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»Der Abgrund hat keinen Biographen.«
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Anfinge

»O, der Geist, Geist hat Gebirge, Sturzklippen,

grausig, jih, von niemandem erlotet ... «

Gerard Manley Hopkins

Im Jahr vor seinem Tod fuhr mein Vater im Sommer mit uns
nach Schweden. Da hatte er schon tiber zehn Jahre lang mit sei-
ner Demenz gelebt, und ganz allmihlich — undramatisch, liebens-
wiirdig, klaglos — machte er sich davon, Erinnerungen fielen von
ihm ab, Worte blieben aus, er erkannte immer weniger; die grofie
Auflosung ging ihren Gang. Aber in diesem Urlaub war er sehr
gliicklich. Er besaf§ eine tiefe Liebe zur Natur, in der er sich zu
Hause fiihlte; er kannte die Namen heimischer Vogel und Insek-
ten, Wildblumen und Biume. Ich erinnere mich, wie er mich als
kleines Madchen einmal in den Wald mitnahm, zum Morgen-
konzert der Viogel. Wir standen unter dem Blitterdach, mitten
im schallenden Gezwitscher, und er brachte mir bei, wie die Mis-
teldrossel sang und wie die Amsel. Zumindest bilde ich mir ein,
dass ich mich daran erinnere. Vielleicht erfinde ich die Geschichte
auch nur, damit ich sie mir erzihlen kann, wenn ich traurig bin.

In Schweden ging mein Vater in den Wald und sammelte
Pilze, er besuchte ein frohliches Krebseessen, bei dem er Aquavit
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trank und sich einen Blumenkranz aufs weifle Haar setzte. Er
saf$ mit einer Palette Aquarellfarben vor der Wiese, auch wenn
es sein Pinsel nie ganz aufs Papier schaffte. Und einmal nahmen
wir ihn abends mit in die Sauna — er war immer leidenschaftlich
gern in die Sauna gegangen, weil es ihn an die sorglose Zeit er-
innerte, die er als junger Mann in Finnland verbracht hatte. Da-
nach halfen wir ihm in den See. Es war ein schoner Abend, {iber
allem lag weiches Dimmerlicht, der Mond schien aufs Wasser
vor dem dunklen Hintergrund der Baume. Ich erinnere mich an
die Stille, nur dann und wann plitscherte eine Welle an den
Steg.

Mein gebrechlicher alter Vater schwamm ein paar Meter hin-
aus und fing dann an zu singen. Ich hatte das Lied noch nie ge-
hort, horte es auch danach nie wieder. Er schwamm in kleinen
Kreisen und sang vor sich hin. Dabei sah er ganz vergniigt aus,
gliicklich sogar, doch gleichzeitig wirkte die Szene furchtbar ein-
sam, als wire auf der Welt niemand mehr tibrig geblieben als
mein Vater im Halbdunkel, in der iiberwiltigenden Stille, mit
dem See, dem Wald, dem Mond und den am Himmel ver-
sprengten Sternen.

Die Rinder des Selbst sind weich, seine Hiille ist diinn und
durchlissig. In diesem Moment konnte ich glauben, dass mein
Vater eins war mit der Welt, sie stromte in ihn hinein, und er
verstromte sich in sie. In diesem wohlwollenden Augenblick
existierte sein von den Jahren angeschlagenes, von der Demenz
zersplittertes Selbst jenseits von Sprache, Bewusstsein und
Angst; es verlor sich in der Vielfalt der Dinge und war gleichzei-
tig darin geborgen, aufgehoben im unermesslichen Wunder des
Lebens.

Oder zumindest sage ich mir das jetzt, drei Jahre spiter beim
Versuch, eine Krankheit zu begreifen, die die Macht hat, das
Selbst zu demontieren, eine Krankheit, die wie ein nichtlicher
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Riuber in das Haus schleicht, das ein Menschenleben lang auf-
gebaut wurde, um es, hinter den aufgebrochenen Tiiren feixend,
zu verwlisten, auszupliindern und zu schleifen. Im Februar nach
dem Schwedenurlaub kam mein Vater wegen schlecht heilender
Beingeschwiire ins Krankenhaus. Die Besuchszeiten waren strikt
reglementiert, und dann wurde die Station wegen eines Noro-
virus-Ausbruchs praktisch ganz geschlossen, was bedeutete, dass
mein Vater viele Tage lang allein war: Niemand hielt seine Hand,
sprach seinen Namen aus, sagte ihm, dass er geliebt wurde. Nie-
mand hielt seine Verbindung zur Welt. Seine Geschwiire heil-
ten, aber ohne sein geliebtes Zuhause, ohne seine vertraute Rou-
tine, umgeben nur von Fremden und Maschinen, verlor er bald
die Orientierung und das bisschen Kontrolle iiber sich, das er
noch gehabt hatte. Zwischen pflegerischer Versorgung und ein-
fihlsamer Pflege liegt ein tiefer Abgrund, in den mein Vater
hinabstiirzte.

Als er endlich nach Hause durfte, war er nur noch Haut und
Knochen, ein gespenstischer Schatten seiner selbst; er konnte
sich nicht mehr bewegen, nicht mehr sprechen und war vollig
verloren. Keine Sauna mehr fiir ihn, keine Wilder, keine Seen,
keine Blumen im Haar; er lebte nicht mehr in der Dimmerung
der Krankheit, sondern in ihrem dichten und immer dichteren
Dunkel. Als der Herbst in den Winter {iberging und ein schar-
fer, kalter Wind wehte, verlief3 er uns schlieSlich, nach monate-
langem, extrem langsamem Dahinsterben. Die letzten Monate
waren furchtbar gewesen: das kleine Zimmer unten, wo mein
Vater in einem Pflegebett lag und wartete und wartete, wihrend
seine geliebten Vogel zum Futtertisch vor dem Fenster flogen;
die immer gleichen Abliufe des Waschens, Essenreichens, Um-
lagerns; die Schwestern, Arzte und Pfleger und die ganze Biiro-
kratie von Krankheit und Tod; mitzuerleben, wie ein Geist er-
losch, ein Korper verfiel und sich nicht das Geringste dagegen
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tun lief§. Diesen Erinnerungen an das erdriickende, sich so lange
hinziehende Ende stelle ich die Erinnerung an meinen Vater in
einem schwedischen See entgegen, an seinen Frieden dort im
weichen Abendlicht und an jenes geheimnisvolle Verschmelzen
des Selbst mit der Welt.

Frither habe ich oft gesagt, wir bestiinden aus unseren Erin-
nerungen, aber was passiert, wenn unsere Erinnerungen ver-
loren gehen? Wer sind wir dann? Wenn wir nicht mehr bei Ver-
stand sind, wo sind wir dann? Wenn wir den Faden verloren
haben, was ist dann mit der Geschichte, an der wir zeit unseres
Lebens mitgewoben haben? Selbst am bitteren Ende kam mir
nie der Gedanke, mein Vater sei nicht mehr er selbst, auch wenn
ich spiirte, dass er sich selbst verloren hatte. Er war fort und
doch noch da, abwesend und doch machtvoll gegenwirtig. Et-
was blieb jenseits von Sprache und Erinnerung bestehen, eine
Spur vielleicht, den Furchen gleich, die das Leben in ihn gegra-
ben hatte. Ihm war seine Liebenswiirdigkeit geblieben, seine
Vergangenheit lebte in seinem Licheln weiter, in seinem Stirn-
runzeln, in seiner Art, die buschigen silberweiflen Augenbrauen
hochzuziehen. Er mag uns nicht mehr erkannt haben, aber wir
erkannten ihn. Ich weifl kein Wort fiir diesen unausléschlichen
Wesenskern — »Seele« hat man ihn frither genannt.

Die Zivilisation, die nach Kontrolle und Sicherheit strebt,
kann nur einen diinnen Boden tiber die abgriindigen Tiefen le-
gen. Uns allen ist beunruhigend bewusst, wie wenig wir unser
Leben in der Hand haben, wie briichig das Ruder ist, mit dem
wir Geist und Korper zu steuern versuchen, auch wenn wir die-
ses Bewusstsein gern in die hintersten Ecken schieben. Demenz
stellt uns in allen ihren vielfiltigen und oft qualvollen Auspri-
gungen vor die Frage, was es bedeutet, ein Ich, ein Mensch zu

sein.
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Demenz wird oft die Geifel unserer Zeit genannt, die »Krank-
heit des Jahrhunderts«.

2015 lebten im Vereinigten Kénigreich schitzungsweise
850000 Menschen mit Demenz in einer ihrer Formen; noch
einmal genauso hoch war wohl die Dunkelziffer der nicht Diag-
nostizierten. Da die Bevdlkerung altert, wird bis 2021 ein An-
stieg auf tiber eine Million und bis 2051 ein Anstieg auf tiber
zwei Millionen erwartet. In den USA wurde 2017 die Zahl der
Menschen mit Demenz auf 5,5 Millionen geschitzt. Nach Anga-
ben der WHO leben weltweit etwa 47 Millionen Menschen mit
Demenz. Alle drei Sekunden erkrankt jemand neu.

Oft heif3t es, Demenz sei eine tickende Zeitbombe. In Wahr-
heit ist diese Bombe lingst explodiert, aber leise, unter Ver-
schluss, ungesehen: ein Zerstorungswerk im Verborgenen. Min-
ner und Frauen, die mit einer Demenz leben, sind oft aus dem
Blickfeld verschwunden, vergessen und verleugnet von einer
Gesellschaft, die Unabhingigkeit, Wohlstand, Jugend und Er-
folg zu ihren Werten erhebt und sich von allen Schwichen ab-
wendet. Demenz erinnert uns daran, dass wir alt und hinfillig
werden und schlieSlich sterben miissen. Von allen Krankheiten
fiirchten wir sie heute am meisten. Die Demenz ist »der Inbe-
griff des Leidens«, und wir werden sie genauso wenig los wie das
Leiden selbst.

Dieses Leiden springt von den Betroffenen auf jene tiber, die
fiir sie sorgen und sich um sie sorgen, auf die Gemeinschatft,
in der sie leben, auf das ganze Land. Professor Sube Banerjee
sieht die Demenz als »absolut respektlos gegentiber den Pati-
enten, den Pflegenden, den Gesundheitssystemen, den Sozial-
diensten ... sie passt nicht in die Strukturen, die wir geschaffen
haben«. Keine andere Krankheit definiert sich so sehr durch die
Wucht, mit der sie nicht nur diejenigen trifft, die mit ihr le-
ben, sondern auch die Menschen in ihrem Umfeld. Thre Aus-
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wirkungen sind physiologischer, psychologischer, gesellschaft-
licher, wirtschaftlicher, politischer und philosophischer Natur.
Thre Kosten sind unbezifferbar — ich meine nicht die finanzi-
ellen Kosten (nach Schitzung der Alzheimergesellschaft betra-
gen sie allein im Vereinigten Kénigreich 26 Milliarden Pfund
und weltweit 818 Milliarden Dollar; sie klettern stindig weiter,
diirften 2018 die Billionenmarke erreicht haben und tibersteigen
damit die Kosten von Krebs, Schlaganfillen und Herzerkran-
kungen zusammen genommen). Sondern ich meine die Kosten,
mit denen die Demenz uns menschlich belastet: Scham, Verwir-
rung, Angst, Sorgen, Schuldgefiihle, Einsamkeit. Demenz wirft
grundlegende moralische Fragen tiber die Gesellschaft auf, in
der wir leben, tiber unsere Werte und iiber die Bedeutung des
Lebens selbst.

Gleichzeitig sind wir die erste Generation, die sich wirklich
bewusst mit dem Thema Demenz auseinandersetzt. In meiner
Kindheit war Demenz kaum sichtbar und wurde selten einge-
standen. Mein Grofvater miitterlicherseits und meine Grof3-
mutter viterlicherseits litten daran. Das war mir bewusst, auch
wenn der Deckmantel des Schweigens nie geliiftet wurde. Die
beiden Grofleltern waren einst in meinem Leben in kriftigen
Farben vertreten gewesen und verblassten allmihlich, bis sie wie
ausradiert waren. Erst Autorititspersonen und dann so hilflos,
waren mir diese Menschen vielleicht sogar peinlich, die korper-
lichen Seiten ihrer Krankheit bereiteten mir Unbehagen. Aber
ich dachte nicht dariiber nach, wie das Leben fiir sie war, noch
mochte ich mir ausmalen, welche Tragédie — oder manchmal
welch hissliche Farce — sich da abspielte. Das D-Wort war ein
Stigma, eine Quelle von Scham, Angst und Verleugnung; alles
blieb hinter geschlossenen Tiiren.

Hier hat sich unser Bewusstsein in den letzten zwanzig, drei-

BBig Jahren radikal verindert, was auch eine neue soziale, poli-
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tische und moralische Verantwortung mit sich bringt. Heute
konnen wir sehen, was frither im Verborgenen lag. In den Sieb-
zigerjahren des letzten Jahrhunderts lebten im Vereinigten Ko-
nigreich etwa 300000 Menschen mit Demenz, spirlich iibers
Land verteilt. Heute ist die Zahl dreimal so hoch. In 25 Jahren
wird mit etwa 1,7 Millionen Erkrankten gerechnet. In den USA
erhohte sich die Zahl der Todesfille allein durch Alzheimer in
den 15 Jahren zwischen 1999 und 2014 um 55 Prozent. Man be-
suche eine beliebige Klinikstation, und mehrere oder die meis-
ten Betten sind von Menschen mit Demenz belegt, sogar auf ei-
ner Allgemeinstation. Man gehe in ein Altenheim. Man lese die
Traueranzeigen. (Als ich daran dachte, dieses Buch zu schreiben,
begann ich, eine Liste aller Prominenten anzulegen, die an die-
ser Krankheit starben, doch das gab ich bald auf: Es waren zu
viele und wurden immer mehr, ich kam nicht hinterher.) Man
braucht nur die Geschichten in den Medien zu verfolgen, ermu-
tigende wie solche, bei denen man vor Kummer weinen mochte.
Ich kenne kaum noch jemanden ohne engen personlichen Be-
zug zu der Krankheit. Sie umgibt uns von allen Seiten, in unse-
rer Familie und in unseren Genen, vielleicht in unserer eigenen
Zukunft (etwa jeder Sechste tiber achtzig entwickelt Demenz,
und je dlter wir werden, desto hoher ist die Wahrscheinlichkeit;
als lauere ein Heckenschiitze im eigenen Garten). Wenn es Sie
oder mich nicht trifft, dann einen Menschen, den wir lieben.
Wir kénnen nicht linger iiber »die Betroffenen« reden, denn
betroffen sind wir jetzt alle, und wie wir mit dieser Herausforde-
rung umgehen, wird zu einer Frage unserer kollektiven Mensch-
lichkeit. Denn in einer Zeit, in der Autonomie und Handlungs-
macht so hoch im Kurs stehen, miissen wir uns ein paar Fragen
stellen: Was schulden wir anderen und was schulden wir uns
selbst? Wer ist wichtig? Warum scheinen manche Menschen we-
niger wichtig als andere? Warum werden manche Menschen
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ignoriert, nicht gesehen, vernachlissigt, verlassen? Was bedeutet
es, ein Mensch zu sein, und was bedeutet humanes Handeln?
Das Wort »wir« kommt uns leicht und unablissig von den Lip-
pen. Es spricht von Gemeinschaft, Demokratie, Kooperation.
Es erhebt den Anspruch auf eine kollektive Stimme, als siflen
wir, wie die Politiker gern sagen, alle in einem Boot. Nun ja, das
schon, aber das Boot ist eher ein Schiff, auf dem manche Men-
schen eine Kabine erster Klasse mit Seeblick und abendlichen
Cocktails haben und andere nur einen Platz unten im Fracht-
raum, wieder andere bekommt man tiberhaupt nicht zu Ge-
sicht. Auf sie fillt kein Licht, wir merken nicht einmal, dass sie
mit uns an Bord sind. Und nicht wenige sind ins kalte Wasser
gestiirzt und ertrinken da drauflen in der Dunkelheit, wihrend
die Combo weiterspielt.

Jene, die wir nicht sehen. Jene, die uns gleichgiiltig sind. Jene,
um die wir nicht trauern. Jene, die wir vernachlissigen und dem
Sterben iiberlassen ... Wire mein Vater ein wichtiger Mann ge-
wesen, dann hitte man ihn in der Zeit seiner grofSten Not viel-
leicht anders behandelt, wage ich zu vermuten. Natiirlich war
er wichtig, aber nur fiir die, die ihn kannten und liebten und
mit ihm verbunden waren. Die Kostbarkeit jedes Lebens sollte
als Grundwert in jedem System, jeder Gesellschaft verankert
sein, damit wir nicht erst ein Gefiihl von Identifikation auf-
bringen miissen, um einander zu helfen. Wir alle sind einander
verpflichtet, auch denen, fir die wir so gar nichts tibrig haben,
denn die Welt »ist uns gemeinsam gegeben«, um sie miteinander
zu teilen und weiterzureichen. Es gibt kein Ich ohne Du, kein
Ich ohne Wir. Letzten Endes hingen wir alle von dem Mitgefiihl
aller anderen ab und sollten uns leidenschaftlich und ohne
Wenn und Aber fiir alle, fiir jeden und jede einsetzen und sie
wertschitzen — nicht aus Liebe, sondern aus unserer gemein-

samen Menschlichkeit heraus.
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In den letzten Jahren habe ich viel tiber die Bedeutung von
Regeln und Begrenzungen nachgedacht: tiber die Mauern von
Institutionen, an denen Gebote — du sollst nicht — angeschlagen
sind, tiber die Ziune rings um Girten, iiber die Tiiren, die fest
verschlossen oder offen sein konnen, tiber die Landesgrenzen,
die oft durchlissiger sind, als ich dachte, iiber den Geist, der in
den Grenzen des Korpers lebt, tiber den Kérper, der uns sowohl
birgt als auch der Welt aussetzt, iiber das /ch und das Wir, tiber
uns und sie, iiber das Selbst und die anderen. Wie weit sind wir
miteinander verbunden und wie weit voneinander getrennt?
Wie weit sind wir eigenstindige Individuen und wie weit Teil
eines Offentlichen, gemeinschaftlichen Lebens? Wie sehr kon-
nen — sollten — wir uns auf andere verlassen, und wie verlisslich
sind wiederum wir? Welche Verantwortung haben wir der Welt
gegeniiber, in der wir leben, und welche Verantwortung haben
wir andererseits uns selbst gegentiber?

Als Mutter erkenne ich manchmal nur schwer, wo meine
Kinder authéren und wo ich anfange (obwohl sie jetzt alle er-
wachsen sind und ich es lingst hitte lernen sollen). Manchmal
fihle ich mich ungeschiitzt wie eine offene Wunde und weif3
nicht, wie ich Nein sagen soll. Zugleich war ich zeit meines Le-
bens Feministin und riickhaltlos vom Recht iiberzeugt, tiber
das eigene Leben selbst zu verfiigen — zumindest teilweise. Bin-
dungen, Verantwortung und an erster Stelle die Liebe bedrohen
stindig die eigene Autonomie. Das Zwangsjackengefiihl, das
mich manchmal bei meinen Verpflichtungen iiberkommyt, ist
eine Angst vor Selbstverlust. Wir alle miissen uns abgrenzen, um
ein Selbst zu besitzen, und wir alle miissen in diese Abgrenzung
Breschen schlagen, um in einer Welt der Beziehungen und Ver-
bindungen zu leben — denn welche andere Welt gibe es? Das
ist kein Balanceakt, den wir angespannt auf einem Hochseil

zwischen zwei kontriren Imperativen vollzichen, sondern ein
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standiges Flieflen, in dem wir ein paar Schritte vor und wieder
zuriick machen, geben und behalten, die Arme in die Welt aus-
strecken und uns vor ihr zuriickziehen.

Demenz durchbricht dieses unablissige, subtile Verhandeln
mit der Welt, diese Ebbe und Flut der Gegenseitigkeit. Stiick fiir
Stiick werden diejenigen, die mit der Krankheit leben, hilfloser
und immer abhingiger von der Gnade anderer, von der Freund-
lichkeit Nahestehender wie Fremder. Die Vorstellung, wie ein-
sam und ausgeschlossen sie sich manchmal fithlen miissen, ist
schwer ertriglich. Vor einigen Wochen besuchte ich mit Sean,
meinem Mann und Schreibpartner, in einem Pflegeheim einen
seiner Verwandten, der an Demenz leidet. Als wir gingen, wankte
eine alte Frau mit schulterlangem weiflem Haar auf uns zu; sie
trug eine frohliche rote Jacke und eine Perlenkette, doch auf ih-
rem Gesicht spiegelte sich tiefer Schmerz. Ich blieb stehen; da
griff sie nach meinen Hinden und sackte vor Gram tief in sich
zusammen. »Lieder des Trosts«, sagte sie, »Lieder des Trosts.« Ich
sah mich nach Hilfe um und versicherte ihr, bald werde jemand
kommen. »Niemand wird kommen«, erwiderte sie. »Niemand
ist da. Lieder des Trosts.« Eine Mitarbeiterin kam und l6ste die
gebeugte Gestalt von mir. Sie erklirte, als wire damit alles wieder
im Lot, dass die Frau sich immer so benehme, und fiihrte sie da-
von. »Lieder des Trosts.« Was hitte ich tun sollen? Was tun wir?

Erkunden, was Demenz bedeutet und welche furchtbaren
Verluste sie uns zuftigt, heif$t dariiber nachdenken, wie weit wir
als Gesellschaft und als Einzelne Verantwortung tragen, wenn
andere leiden. Was wir einander schulden, was uns am Herzen
liegt, was in dieser Welt zihlt, die wir alle miteinander teilen.
Wer zihlt.

Fillt das Wort »Demenz«, dann springen viele gedanklich gleich
zum Ende, das sie sich dabei vorstellen. Sie sehen sich oder einen
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geliebten Menschen verwirrt im Bett liegen, aller Erinnerungen
und Fihigkeiten beraubt; sie sehen sich hilflos wie greise Sdug-
linge (obwohl der Vergleich zwischen alten Menschen am Ende
ihres Lebens und kleinen Kindern grausam unpassend ist), als
Tiere, als nur noch dahinvegetierendes Gemiise, als Gegenstand,
an dem andere herumhantieren oder, schlimmer noch, den sie
vernachlissigen. Viele verkiinden sehr emotional, wie entschlos-
sen sie sind, ihr Leben lange vor einem solchen Ende selbst zu
beenden, und manche tun es auch. Berithmt wurde Mary War-
nocks Plidoyer fiir die Erlaubnis, Menschen »einzuschlifern«.
Das klingt brutal und lste heftige Kontroversen aus, und doch
ist das Argument nicht ganz abwegig, dass wir Tiere einschli-
fern, wenn ihr Leben nur noch aus unertriglichem Leiden be-
steht, einem Menschen jedoch den Gnadentod verweigern, so-
dass er tiber die Grenzen des Ertragbaren hinaus leiden muss.
Was wir einem Hund nicht antun wiirden, tun wir uns selbst an.

Aber die Demenz hat wie auch die Trauer viele Phasen, und
hier wie dort sind sie selten klar abgegrenzt und stabil. Die Dia-
gnose ist kein Urteil, sondern der Beginn eines Prozesses, der
Jahre, sogar Jahrzehnte dauern kann und genauso viel Hoft-
nung, Freude und Abenteuer bringen kann wie Angst, Leid und
herzzerreifSenden Verlust.

Dieses Buch ist eine Reise durch diese Stadien des Verlusts,
von den ersten leisen Anzeichen der Krankheit bis zur fortge-
schrittenen Demenz am Lebensende, die in ihrer radikalsten
Form wie eine grausame Demontage des Selbst und ein Zusam-
menbruch jeder Sinnhaftigkeit erscheinen kann. Es fragt da-
nach, was Demenz bedeutet, sowohl fiir die Menschen, die
damit leben, als auch fiir jene, die sie lieben. Es nimmt die men-
schenfreundlichsten und die inhumansten Formen professionel-
ler Intervention unter die Lupe und fragt, wie weit berufliche
Pflegekrifte fiir jene sorgen konnen, die uns am Herzen liegen,
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und wie weit Einzelne und Familien eine Last schultern miissen,
die das eigene Leben erdriicken kann und es oft genug auch tut.
Es erkundet die Demenz von auflen und, soweit méglich, auch
von innen. Es betrachtet die neue, verstorende Kunst, die zum
Thema Demenz entsteht — fiir mich eine Form psychologischer
Moderne, die uns helfen kann, uns das Unvorstellbare vorzustel-
len und fir das seinem Wesen nach Wortlose eine Sprache zu
finden, die uns bis zur Schwelle des Dunkels heranfiihrt. Es lotet
das Leid auf dem Weg ins Dunkel aus, sowohl bei den Erkrank-
ten selbst als auch bei denen, die fiir sie sorgen. Und es richtet
den Blick auf das Danach: auf den Tod, die Trauer und die
Gnade eines Endes. Es versammelt Geschichten von Pflegerin-
nen und Pflegern, Arzten, Wissenschaftlern, Therapeuten, Phi-
losophen, Kiinstlern, vor allem aber Geschichten von Men-
schen, die mit der Krankheit leben, und von denjenigen, die sie
begleiten, die das Unertrigliche tragen und zu Weichenstellern
werden, zum Gedichtnis und zur Stimme. Die Demenz weckt,
was Atul Gawande die »Beharrlichkeit der Seele« nennt.

Mein Reisefiihrer war mein Vater, erst noch gut bei Kriften,
dann immer gebrechlicher; manchmal verschwand er auch aus
meinem Blickfeld, aber sein Geist hat mich nie losgelassen, und
das wird auch immer so bleiben.

Die frithen Stadien bedeuten fiir den Erkrankten vielleicht die
grofite Tortur, zumindest hoffe ich darauf, dass das Vergessen
auch eine Art Erleichterung bringt. Anfangs kénnen Menschen
mit Demenz ihre Gefiihle durchaus ausdriicken. Spiter wird es
immer schwieriger, zuletzt ist es kaum noch méglich. Wie muss
das sein? Oft wache ich in den frithen Morgenstunden auf, be-
vor es hell wird, und einen erschreckenden Moment lang kann
ich mich nicht erinnern, wo ich bin, nicht einmal, wer ich bin.
Auf die entsetzliche Leere folgt eine siedend heifSe Angst. Gibt
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das einen Vorgeschmack darauf, wie es sich anfiihle? Oder jenes
Gefiihl beschimender Desorientierung, wenn man den Uber-
blick verloren hat, matt in einem Gedankenwirrwarr treibt,
ohne Fuf$ fassen zu konnen, ohne die Welt sortieren zu kénnen,
cher ein Objekt als ein Subjekt: Ist es das?

Vor ein paar Monaten bin ich mitten in der Nacht mit dem
Rad einen Kanal entlanggefahren; es war sehr dunkel und un-
heimlich, mein Raumempfinden ausgehebelt. Das von Wasser-
linsen bedeckte Wasser sah aus wie fester Boden, der feste Boden
dagegen schwankte und verschob sich unter dem schmalen
Lichtstrahl meiner Fahrradlampe. Dicht tiber mir Fledermiuse
wie dunkle Fetzen, plotzlich Stimmen in der Ferne, dann Stille.
Sowohl in dieser dufleren Umgebung als auch innerlich fiihlte
ich mich unsicher, klein und instabil, Angst schlug {iber mir zu-
sammen. Es gab mir einen scheufllichen Ruck im Magen, als
mir der Gedanke kam, Demenzerkrankte kénnten in den frii-
hen Stadien genau das Gleiche empfinden wie ich hier: Alles,
was einmal sicher war, verliert seine Gestalt, Dinge ballen sich
im Dunkeln zusammen. Aber natiirlich weif$ ich es nicht. Die
Psyche ist unendlich geheimnisvoll. Und wenn es schon schwer
ist, sich die Anfangsstadien vorzustellen, in denen sich die Be-
troffenen noch duflern kénnen, wie viel schwerer lisst sich dann
erfassen, wie sich eine fortgeschrittene Demenz anfithlen muss,
ein Zustand jenseits von Sprache. Es muss eine existenzielle Ein-
samkeit und sogar Verzweiflung damit verbunden sein, wenn
man zum Schatten seiner selbst wird.

Denn wie beobachtet das Ich, dass das Ich davonzieht, wie
kann Sprache ihre eigene Auflésung fassen? Im Gesprich mit
Menschen, die mit Demenz leben, kann es zu vielsagenden Lii-
cken kommen, wenn sie ihr Erleben beschreiben und ihnen die
Worte wegrutschen. Wenn wir #ber diese Menschen sprechen —
und zwangsliufig sind viele Berichte iiber fortgeschrittene
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Demenz aus der AufSensicht geschrieben —, dann greifen wir zu
Metaphern und lassen die Sprache nach dem tasten, was jenseits
der Worte liegt. Von Dantes Bild des Schiffs, das beim Einlaufen
in den Hafen die Segel streicht, bis zum Vergleich mit einem
durcheinandergeratenen Satz Spielkarten suchen wir nach We-
gen, den unbegreiflichen Untergang des Selbst zu begreifen. Ich
personlich habe meinen Vater abwechselnd als grof8es Schiff be-
schrieben, das sich aus seiner Verankerung gel6st hat und ins
Meer hinaustreibt, als eine Stadt, in der die Lichter eines nach
dem anderen erldschen, als eine bombardierte Grofdstadt, als
Eisscholle, die in immer kleinere Stiicke zerbricht, bis es keinen
Platz mehr zum Stehen gibt. Eine Freundin fand das Bild eines
Manuskripts, das in winzige Fetzen zerrissen wird, eine andere
sprach von einer kostbaren Glasvase, die zu Bruch geht. Bilder
von Schiffen hiufen sich auffallend — ein Boot, das im Nebel
verschwindet, »ein Schiff, das in eine Windstille geraten ist.
Plotzlich kommt ein kleiner Wind auf, und ich fahre wieder.
Dann hat mich die Welt wieder im Griff, und ich kann mich
weiter mitbewegen.«

Das Bild der Seefahrt beschwort sowohl den Schrecken als
auch das Geheimnisvolle herauf; dieser Metapher, die so erha-
ben wie gnidig tiber die Griuel der Tiefe hinwegsegelt, ist eine
feierliche Wiirde zu eigen. In seinem Gestameld liedboek, einer
quilenden Meditation tiber die frithe, grausame Demenz seiner
Mutter, miiht sich der belgische Schriftsteller Erwin Mortier ab,
dem Bedeutungslosen und Formlosen Form und Bedeutung ab-
zuringen. Er schildert eine Krankheit, die keineswegs erhaben
ist, sondern bosartig, die sich wie eine Ratte durch den Unter-
grund withlt und mit scharfen gelben Zihnen die Drihte durch-
nagt — sie wringt seine Mutter aus »wie einen Putzlappen« und
schleudert sie in eine Ecke. Sie ist abgestandener Morast, das
Meer bei Ebbe, wenn das Wasser davonflief3t. Seine Mutter ist
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ein verschlossener Kifig mit einem vor sich hin rostenden me-
chanischen Singvogel, ein Stundenglas aus Haut und Knochen,
ein langsam zusammenfallendes Haus, eine Sprachruine, ein al-
tes Rohrenradio, ein Eulenkiiken im Gewirr eingestiirzter Dach-
balken, ein einziger grofler Fluchtpunkt.

Demenzmetaphern evozieren Verschwinden und Auflésung
(das Meer, der Nebel, das Einholen der Segel), aber auch Rost-
frafl, Briiche, ein Wegrutschen, bei dem einem mulmig wird,
eine unheimliche Mutation des Selbst. Metaphern sind der Ver-
such, einem Phinomen Sinn und Form zu geben, das sich bei-
dem entzieht; sie schlagen eine schwankende Briicke zwischen
dem Bekannten und dem, was wir nicht wissen konnen, und
signalisieren gleichzeitig die Unldsbarkeit dieser Aufgabe. Vom
Ozean bleibt Morast, vom Haus nur die Grundmauern. Schre-
cken schlidgt um in Grauen, das Grauen wird plétzlich von Hoff-
nung aufgehellt, wenn ein Lichtstrahl durch das Wrack fillt.
Sprache wird strapaziert, um einen Zustand zu fassen, der we-
sentlich mit dem Ausfall von Sprache zu tun hat, mit der schei-
ternden Verbindung des Selbst mit der Welt. Worte versagen.

Aber Worte sind nicht die einzige Art, sich mitzuteilen. Auf
meinem Schreibtisch liegen Abbildungen der Selbstportrits des
deutsch-amerikanischen Malers William Utermohlen, der in
London lebte. Ich bin ihm nie begegnet, habe aber viele Stun-
den mit seiner Witwe gesprochen, Patricia Utermohlen. Oft
nehme ich mir seine Bilder vor, um mich an die besonderen
Schrecken der Demenz zu erinnern. Utermohlen erhielt 1995,
als er 61 Jahre alt war, die offizielle Diagnose Alzheimer, aber
erste Spuren seiner Krankheit lassen sich schon in seinen »Kon-
versationsstiicken« aus den frithen Neunzigerjahren entdecken.
Er betrachtete sich mit schonungslosem Blick und malte sich so-
gar noch, wihrend ihm sein Selbstgefiihl verloren ging. Seine
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Selbstportrits der nichsten fiinf Jahre wecken Gefiihle qualvol-
ler Instabilitdt und gespenstischen Selbstverlusts. In den ersten
Bildern ist er erkennbar er selbst, sein schmales Gesicht hat je-
doch einen argwoéhnischen Ausdruck (er war, erzihlt Patricia,
ein dngstlicher und enttduschter Mensch). Rasch verflacht dann
die Perspektive, das Raumgefiihl geht verloren. Utermohlen be-
findet sich innerhalb der Welt des Selbstverlusts und ist gleich-
zeitig deren Beobachter. Er bannt die Demenz auf die Lein-
wand. Der Neuropsychologe Professor Seb Crust, einer seiner
Arzte, erinnert sich an ihre erste Begegnung; Utermohlen fer-
tigte dabei eine geschickte Skizze von sich an, bei der allerdings
beide Arme aus derselben Schulter wuchsen. Die Portrits sind
eine einzigartige Dokumentation seines subjektiven Erlebens.
Die Ordnung und der sensorische Reichtum der ersten Bilder
weichen einer beunruhigenden Fremdheit, einer Aushebelung
normaler Sinneserfahrung — die Winde kippen, Perspektiven
werden instabil, der Tisch hebt sich, Gegenstinde schweben
herum, und ein béser Wind weht durch den aufgesprengten
Raum, in dem der Kiinstler sitzt und zusieht, was aus ihm wird —
oder besser gesagt, wie er zerfillt. Dinge sind zerrissen, zerbro-
chen, zermalmt; sie l6sen sich auf und gehen verloren. Der
Raum leert sich, und zum Schluss ist der Maler allein in einem
Vakuum. Das Gesicht, das Selbst tritt zuriick und verschwindet
im Schatten. Im letzten Portrit ist Utermohlen nur noch ein
hingekritzelter Totenschidel.

Einzeln betrachtet sind Utermohlens Selbstportrits tieftrau-
rig. Als Serie wirken sie erschreckend, wie sie iiber einen linge-
ren Zeitraum hinweg den Verlust nachzeichnen, das Leiden, das
allmihliche, unvermeidliche Wegbrechen von allem, was den
Maler als Mensch zusammenhilt. Und doch lebte William Uter-
mohlen mehrere Jahre lang mit seiner Alzheimererkrankung zu
Hause mit seiner Frau und seinen Bildern; er sah Freunde und
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schwamm weiterhin im groffen Strom des Lebens. Vor allem
konnte er fortfahren, sich auszudriicken, der Leinwand sein Si-
gnum einzuprigen und zu sagen: Hier bin ich. Mensch sein
heiflt, eine Stimme zu haben — und mit Stimme meine ich, was
unsere inneren und dufleren Welten verbindet, das feine und
wundersame Kommunikationsgewebe, das uns in Gemeinschaft
mit anderen leben lisst, sodass wir nicht einsam in unserem
Selbst eingekapselt bleiben miissen. Es gibt viele Moglichkeiten,
eine Stimme zu entwickeln und in die Welt hinauszurufen.
Auch wenn das Gedichtnis auf und davon ist, die Sprache
zersplittert und verloren, die Fihigkeit des Erkennens weggebro-
ckelt, wenn sich kaum noch am Konzept eines Selbst festhalten
lasst, gibt es immer noch Wege, den Menschen zu finden, der
im havarierten Korper gefangen ist, ihn zu horen und ihm zu
bestitigen, dass er immer noch ein Mensch ist, kostbar und

einer von uns.

Einer meiner Freunde starb mit fiinfzig, nachdem er ein Jahr-
zehnt lang mit einem Hirntumor gelebt hatte. Das ist zehn Jahre
her, aber ich triume immer noch recht oft von ihm. Ich freue
mich jedes Mal tiber meinen nichtlichen Besucher und erinnere
mich dann wieder, wie sehr ich ihn vermisst habe. In mehreren
Triumen der letzten Zeit sind wir miteinander Trampolin ge-
sprungen. Manchmal merke er gar nicht, dass er tot ist, aber ich
merke es, und wir unterhalten uns dartiber. Manchmal glaube
ich, er ist wieder da und sein Tod war ein Irrtum oder selbst ein
Traum, oder die Wachwelt erlaubt mir einfach keinen Zugang
zu ihm. Aber soweit ich weif$, habe ich kein einziges Mal von
meinem Vater getriumt. Er besucht mich nie. Vielleicht, weil
ich nicht ganz davon iiberzeugt bin, dass er gestorben ist. Ir-
gendwie habe ich das Gefiihl, ich kénnte eine zweite Chance be-
kommen und diesmal alles besser machen. Ich wiirde schneller
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bemerken, was mit ihm geschieht, und konnte es ungesche-
hen machen, kénnte die Uhr zuriickdrehen, die seinem Tod ent-
gegen tickte. »Hallo, Nic«, wiirde er sagen und mir die Hand
entgegenstrecken.

Ich méchte meinen Vater so in Erinnerung behalten, wie er
vor seiner Krankheit war, und das tue ich auch — aber das Bild,
das am hiufigsten in mir aufblitzt und mich hinterriicks tiber-
fillt, ist sein Anblick in den letzten Monaten, wenn ich ihn
durchs Fenster sehe, wie er hoch abgestiitzt auf seinem Pflege-
bett liegt und in den Garten hinausstarrt, den er geschaffen und
geliebt hat. Schon fort und immer noch da, Teil des Lebens und
doch daraus verbannt. Kurz nach dem Tod meines Vaters habe
ich mit einer Freundin eine Initiative gegriindet, die fiir eine
sensiblere Krankenhauspflege dementer Patienten kidmpft. Na-
tiirlich weifl ich, dass ich damit auch ein bisschen meinen Vater
zu retten versuche, der nicht mehr zu retten ist. Und beim
Schreiben dieses Buches wird mir klar, dass ich insgeheim auch
schreibe, »um zu beichten«, oder wie es der franzosische Philo-
soph Jacques Derrida ausdriickt: Jedes Schreiben ist eine Bitte
um Vergebung.
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1
Den Tatsachen ins Auge blicken

»lch bin! Doch was, weifS niemand, niemand schert’s.«

John Clare

Sean und ich haben ein Haus in einem sehr wohnlichen Viertel
in Nordlondon, wo wir unter dem Namen Nicci French unsere
Psychothriller schreiben. An der baumgesiumten Strafle stehen
schmucke viktorianische Reihenhiuser mit gepflegten Girten
und Geranien in den Fensterkisten. Es gibt eine kleine Griin-
fliche, wo die Leute fiir ihre Hunde Stockchen werfen, und ei-
nen Spielplatz. Es gibt eine Grundschule; werktags warten jeden
Morgen Scharen kleiner Kinder vor den Toren, helles Stimmen-
gewirr steigt auf. Ein paar Minuten entfernt gibt es Restaurants,
Cafés und Liden. Und ganz am Ende der Strafle steht ein riesi-
ges Gefingnis mit hohen, stacheldrahtbewehrten Mauern. Auf
seiner Riickseite liegen unmarkierte Griber, wo frither die Hin-
gerichteten begraben wurden. Manchmal sehe ich fensterlose
Transporter durch die Tore hinein- oder herausfahren, und
nachts schweben oft Hubschrauber wie brummende Riesen-
insekten iiber dem Gebiude und Suchscheinwerfer scannen das
Dunkel. Manche wollen auch Drohnen entdeckt haben, die
Drogen oder Handys abwerfen. Aber man kann nicht hinein-
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sehen, ich habe nie einen Blick auf die Menschen werfen koén-
nen, die dort inhaftiert sind, habe nie ihre Stimmen gehért.
Schlimmes, Schreckliches passiert in diesem Gefingnis, wo
tiber 1200 Minner unter unmenschlichen Bedingungen leben,
in Gberfillten, dreckigen Riumen. Die fiir einen Bewohner ge-
bauten, etwa dreieinhalb mal zweieinhalb Meter grofSen Zellen
sind oft mit zwei Minnern belegt, nur ein Schritt trennt die
schlecht abgeschirmte Toilette vom Ess- und Schlafplatz. Die
Toiletten sind oft verstopft, Abwisser sickern heraus, auf dem
Boden liegt Miill, ein Tummelplatz fiir Schaben. Das Tagesbud-
get fiir die Mahlzeiten liegt kaum tiber 1,50 Pfund — so viel, wie
Schweinefutter kostet. Drogen sind allgegenwirtig, besonders
die neue »Zombiedroge« Spice, die einen semikomatésen Zu-
stand erzeugt und die Insassen die Haft besser ertragen ldsst.
Banden kontrollieren das Geschehen. Schikanen, Gewalt und
Selbstmord sind in dem Klima der Angst und des Elends an der
Tagesordnung. Aber wir drauflen leben unser behagliches Leben
weiter und wollen uns keine Gedanken tiber diese Einrichtung
nebenan machen. Die Minner darin sind aus den Augen, aus
dem Sinn, weggesperrt von der Welt und ihrer menschlichen
Grundrechte beraubt. Viele Leute meinen sogar, Gefangene hit-
ten ihre Menschenrechte verwirkt und verdienten Bestrafung,
wir seien ihnen nichts schuldig, im Gegenteil, in einer Kultur
von Soll und Haben zahlen sie ihre Schulden. So kann man sie
leicht vergessen: Einer von denen ist eben nicht einer von uns.
Wie wir empfinden und handeln, hingt oft davon ab, ob wir
uns mit einer Person identifizieren kénnen, ob sie uns gleicht
oder fiir eine Welt steht, mit der wir vertraut sind oder die wir
uns wiinschen. Irgendwie empfinden wir dann Nihe, Intimi-
tdt, und wenn diese Person in Gefahr ist, wird ein heftiger Ret-
tungsimpuls in uns wach. Manche Menschen erleiden kérper-
liche Verletzungen, werden missbraucht oder verschwinden,
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und in uns steigt eine Woge des Mitgefiihls auf, die Sache geht
uns zu Herzen. Andere Menschen verschwinden, und wir blei-
ben gleichgiiltig. Manche verschwinden, und wir wissen es nicht
einmal.

Ende 1995 bis Anfang 1996 schickte mich der Observer zu dem
langen, grausigen Prozess Rosemary Wests, iiber den ich berich-
tete. Frederick und Rosemary West waren ein scheinbar ganz ge-
wohnliches Paar, das mit seinen Kindern in der Provinz lebte,
gut mit den Nachbarn auskam, Tee trank und am Sonntag den
iiblichen Braten in den Ofen schob. Uber einen Zeitraum von
16 Jahren missbrauchten die beiden ihre eigenen Kinder und er-
mordeten sie, danach folterten und tdteten sie andere junge
Frauen. Sie waren Serienmorder, die ihre Opfer als lebende Sex-
utensilien benutzten, bevor sie sie in threm Garten vergruben.
Fred West beging im Gefingnis Selbstmord, und so saf$ nur
seine Frau auf der Anklagebank in einem Prozess, der das ganze
Land erschiitterte und heute noch nachklingt. In jenem Winter
offnete sich mehrere Wochen lang ein Fenster zu einer Welt, de-
ren Existenz sich die meisten von uns nie hitten vorstellen kén-
nen, eine Welt der Obszonitit, Entmenschlichung und ungezii-
gelten Gewalt. Es war, als hitten sich hier viele Jahre lang Szenen
von Hieronymus Bosch abgespielt, in einem kleinen Reihen-
haus in Gloucester, das zum Schlachthaus, Bordell und zur
sadistischen Folterkammer wurde. Am Ende des Prozesses, als
Rosemary West des zehnfachen Mordes fiir schuldig befunden
und zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt worden war,
fiihlte ich mich wie vergiftet und hatte das Bediirfnis, mich ir-
gendwie zu reinigen.

Aber neben Gefiihlen des Entsetzens und der Besudelung
durch den Dreck, der da aufgewiihlt worden war, empfand ich
auch ein weniger drastisches, dafiir linger anhaltendes Verlust-
gefiihl, das dazu fithrte, dass ich als Journalistin tiber andere
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Themen schreiben wollte, das sogar meine Weltsicht verdnderte.
Mehrere der jungen Frauen, die im Lauf der Jahre in das
schwarze Loch der Cromwell Street 25 gesaugt worden waren,
verschwanden so gut wie ohne Wellenschlag; manche wurden
nie als vermisst gemeldet. Die Wests suchten sich Menschen aus,
die wehrlos und machtlos waren, die im Heim gewesen, arbeits-
los oder entwurzelt waren und keiner Gemeinschaft angehorten.
Menschen ohne jegliche Sicherheitsnetze. Wenn diese Frauen
und Midchen abhandenkamen, wurden sie nicht vermisst. Es
gab keine fieberhafte Suche, keinen landesweiten Schmerz, kein
Wehklagen. Diese Menschen waren unsichtbar, und wenn sie
verschwanden, blieben sie unsichtbar und weitgehend unbe-
trauert. Erst als viele Jahre spiter ihre Leichen gefunden wurden,
wandten wir ihnen kurz unsere Aufmerksamkeit zu.

Einige Monate nach dem Ende des Prozesses verbrachte ich
mehrere Wochen mit Londoner Prostituierten. Ich saf§ in
schummrigen, tiberheizten Zimmern und horte mir ihre Le-
bensgeschichten an, und wenn Kunden kamen, ging ich hinaus.
Die Frauen waren alle jung, manche noch Teenager, die meisten
waren korperlich misshandelt oder sexuell missbraucht worden
und mit einer Ausnahme crackstichtig. Fast alle hatten einmal in
irgendwelchen Heimen gelebt. Auf meine Frage, was sie am
liebsten tun wiirden, wenn sie die Chance dazu bekimen, ant-
worteten mehrere — es brach mir fast das Herz: Am liebsten wiir-
den sie Pflegeeltern werden, um Kinder vor einem Schicksal wie
ihrem eigenen zu bewahren. Sie wollten ihr jiingeres Selbst ret-
ten. Die Strafle, in der sie arbeiteten, lag einen Steinwurf von
unserer heutigen Wohngegend entfernt. Inzwischen ist das Vier-
tel saniert und kithler Kommerz eingezogen, aber damals war es
heruntergekommen und von Brachflichen umgeben, auf die die
drmsten der Frauen, die nicht einmal ein eigenes Zimmer hat-
ten, ihre Kunden mitnahmen. Warum hatte ich sie nie bemerke?
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