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Anfänge

»O, der Geist, Geist hat Gebirge, Sturzklippen,  
grausig, jäh, von niemandem erlotet …«

Gerard Manley Hopkins

Im Jahr vor seinem Tod fuhr mein Vater im Sommer mit uns 
nach Schweden. Da hatte er schon über zehn Jahre lang mit sei­
ner Demenz gelebt, und ganz allmählich – undramatisch, liebens­
würdig, klaglos – machte er sich davon, Erinnerungen fielen von 
ihm ab, Worte blieben aus, er erkannte immer weniger; die große 
Auflösung ging ihren Gang. Aber in diesem Urlaub war er sehr 
glücklich. Er besaß eine tiefe Liebe zur Natur, in der er sich zu 
Hause fühlte; er kannte die Namen heimischer Vögel und Insek­
ten, Wildblumen und Bäume. Ich erinnere mich, wie er mich als 
kleines Mädchen einmal in den Wald mitnahm, zum Morgen­
konzert der Vögel. Wir standen unter dem Blätterdach, mitten 
im schallenden Gezwitscher, und er brachte mir bei, wie die Mis­
teldrossel sang und wie die Amsel. Zumindest bilde ich mir ein, 
dass ich mich daran erinnere. Vielleicht erfinde ich die Geschichte 
auch nur, damit ich sie mir erzählen kann, wenn ich traurig bin.

In Schweden ging mein Vater in den Wald und sammelte 
Pilze, er besuchte ein fröhliches Krebseessen, bei dem er Aquavit 
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trank und sich einen Blumenkranz aufs weiße Haar setzte. Er 
saß mit einer Palette Aquarellfarben vor der Wiese, auch wenn 
es sein Pinsel nie ganz aufs Papier schaffte. Und einmal nahmen 
wir ihn abends mit in die Sauna – er war immer leidenschaftlich 
gern in die Sauna gegangen, weil es ihn an die sorglose Zeit er­
innerte, die er als junger Mann in Finnland verbracht hatte. Da­
nach halfen wir ihm in den See. Es war ein schöner Abend, über 
allem lag weiches Dämmerlicht, der Mond schien aufs Wasser 
vor dem dunklen Hintergrund der Bäume. Ich erinnere mich an 
die Stille, nur dann und wann plätscherte eine Welle an den 
Steg.

Mein gebrechlicher alter Vater schwamm ein paar Meter hin­
aus und fing dann an zu singen. Ich hatte das Lied noch nie ge­
hört, hörte es auch danach nie wieder. Er schwamm in kleinen 
Kreisen und sang vor sich hin. Dabei sah er ganz vergnügt aus, 
glücklich sogar, doch gleichzeitig wirkte die Szene furchtbar ein­
sam, als wäre auf der Welt niemand mehr übrig geblieben als 
mein Vater im Halbdunkel, in der überwältigenden Stille, mit 
dem See, dem Wald, dem Mond und den am Himmel ver­
sprengten Sternen.

Die Ränder des Selbst sind weich, seine Hülle ist dünn und 
durchlässig. In diesem Moment konnte ich glauben, dass mein 
Vater eins war mit der Welt, sie strömte in ihn hinein, und er 
verströmte sich in sie. In diesem wohlwollenden Augenblick 
existierte sein von den Jahren angeschlagenes, von der Demenz 
zersplittertes Selbst jenseits von Sprache, Bewusstsein und 
Angst; es verlor sich in der Vielfalt der Dinge und war gleichzei­
tig darin geborgen, aufgehoben im unermesslichen Wunder des 
Lebens.

Oder zumindest sage ich mir das jetzt, drei Jahre später beim 
Versuch, eine Krankheit zu begreifen, die die Macht hat, das 
Selbst zu demontieren, eine Krankheit, die wie ein nächtlicher 
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Räuber in das Haus schleicht, das ein Menschenleben lang auf­
gebaut wurde, um es, hinter den aufgebrochenen Türen feixend, 
zu verwüsten, auszuplündern und zu schleifen. Im Februar nach 
dem Schwedenurlaub kam mein Vater wegen schlecht heilender 
Beingeschwüre ins Krankenhaus. Die Besuchszeiten waren strikt 
reglementiert, und dann wurde die Station wegen eines Noro­
virus-Ausbruchs praktisch ganz geschlossen, was bedeutete, dass 
mein Vater viele Tage lang allein war: Niemand hielt seine Hand, 
sprach seinen Namen aus, sagte ihm, dass er geliebt wurde. Nie­
mand hielt seine Verbindung zur Welt. Seine Geschwüre heil­
ten, aber ohne sein geliebtes Zuhause, ohne seine vertraute Rou­
tine, umgeben nur von Fremden und Maschinen, verlor er bald 
die Orientierung und das bisschen Kontrolle über sich, das er 
noch gehabt hatte. Zwischen pflegerischer Versorgung und ein­
fühlsamer Pflege liegt ein tiefer Abgrund, in den mein Vater 
hinabstürzte.

Als er endlich nach Hause durfte, war er nur noch Haut und 
Knochen, ein gespenstischer Schatten seiner selbst; er konnte 
sich nicht mehr bewegen, nicht mehr sprechen und war völlig 
verloren. Keine Sauna mehr für ihn, keine Wälder, keine Seen, 
keine Blumen im Haar; er lebte nicht mehr in der Dämmerung 
der Krankheit, sondern in ihrem dichten und immer dichteren 
Dunkel. Als der Herbst in den Winter überging und ein schar­
fer, kalter Wind wehte, verließ er uns schließlich, nach monate­
langem, extrem langsamem Dahinsterben. Die letzten Monate 
waren furchtbar gewesen: das kleine Zimmer unten, wo mein 
Vater in einem Pflegebett lag und wartete und wartete, während 
seine geliebten Vögel zum Futtertisch vor dem Fenster flogen; 
die immer gleichen Abläufe des Waschens, Essenreichens, Um­
lagerns; die Schwestern, Ärzte und Pfleger und die ganze Büro­
kratie von Krankheit und Tod; mitzuerleben, wie ein Geist er­
losch, ein Körper verfiel und sich nicht das Geringste dagegen 
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tun ließ. Diesen Erinnerungen an das erdrückende, sich so lange 
hinziehende Ende stelle ich die Erinnerung an meinen Vater in 
einem schwedischen See entgegen, an seinen Frieden dort im 
weichen Abendlicht und an jenes geheimnisvolle Verschmelzen 
des Selbst mit der Welt.

Früher habe ich oft gesagt, wir bestünden aus unseren Erin­
nerungen, aber was passiert, wenn unsere Erinnerungen ver­
loren gehen? Wer sind wir dann? Wenn wir nicht mehr bei Ver­
stand sind, wo sind wir dann? Wenn wir den Faden verloren 
haben, was ist dann mit der Geschichte, an der wir zeit unseres 
Lebens mitgewoben haben? Selbst am bitteren Ende kam mir 
nie der Gedanke, mein Vater sei nicht mehr er selbst, auch wenn 
ich spürte, dass er sich selbst verloren hatte. Er war fort und 
doch noch da, abwesend und doch machtvoll gegenwärtig. Et­
was blieb jenseits von Sprache und Erinnerung bestehen, eine 
Spur vielleicht, den Furchen gleich, die das Leben in ihn gegra­
ben hatte. Ihm war seine Liebenswürdigkeit geblieben, seine 
Vergangenheit lebte in seinem Lächeln weiter, in seinem Stirn­
runzeln, in seiner Art, die buschigen silberweißen Augenbrauen 
hochzuziehen. Er mag uns nicht mehr erkannt haben, aber wir 
erkannten ihn. Ich weiß kein Wort für diesen unauslöschlichen 
Wesenskern – »Seele« hat man ihn früher genannt.

Die Zivilisation, die nach Kontrolle und Sicherheit strebt, 
kann nur einen dünnen Boden über die abgründigen Tiefen le­
gen. Uns allen ist beunruhigend bewusst, wie wenig wir unser 
Leben in der Hand haben, wie brüchig das Ruder ist, mit dem 
wir Geist und Körper zu steuern versuchen, auch wenn wir die­
ses Bewusstsein gern in die hintersten Ecken schieben. Demenz 
stellt uns in allen ihren vielfältigen und oft qualvollen Ausprä­
gungen vor die Frage, was es bedeutet, ein Ich, ein Mensch zu 
sein.
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Demenz wird oft die Geißel unserer Zeit genannt, die »Krank­
heit des Jahrhunderts«.

2015 lebten im Vereinigten Königreich schätzungsweise 
850 000  Menschen mit Demenz in einer ihrer Formen; noch 
einmal genauso hoch war wohl die Dunkelziffer der nicht Diag­
nostizierten. Da die Bevölkerung altert, wird bis 2021 ein An­
stieg auf über eine Million und bis 2051 ein Anstieg auf über 
zwei Millionen erwartet. In den USA wurde 2017 die Zahl der 
Menschen mit Demenz auf 5,5 Millionen geschätzt. Nach Anga­
ben der WHO leben weltweit etwa 47 Millionen Menschen mit 
Demenz. Alle drei Sekunden erkrankt jemand neu.

Oft heißt es, Demenz sei eine tickende Zeitbombe. In Wahr­
heit ist diese Bombe längst explodiert, aber leise, unter Ver­
schluss, ungesehen: ein Zerstörungswerk im Verborgenen. Män­
ner und Frauen, die mit einer Demenz leben, sind oft aus dem 
Blickfeld verschwunden, vergessen und verleugnet von einer 
Gesellschaft, die Unabhängigkeit, Wohlstand, Jugend und Er­
folg zu ihren Werten erhebt und sich von allen Schwächen ab­
wendet. Demenz erinnert uns daran, dass wir alt und hinfällig 
werden und schließlich sterben müssen. Von allen Krankheiten 
fürchten wir sie heute am meisten. Die Demenz ist »der Inbe­
griff des Leidens«, und wir werden sie genauso wenig los wie das 
Leiden selbst.

Dieses Leiden springt von den Betroffenen auf jene über, die 
für sie sorgen und sich um sie sorgen, auf die Gemeinschaft, 
in der sie leben, auf das ganze Land. Professor Sube Banerjee 
sieht die Demenz als »absolut respektlos gegenüber den Pati­
enten, den Pflegenden, den Gesundheitssystemen, den Sozial­
diensten … sie passt nicht in die Strukturen, die wir geschaffen 
haben«. Keine andere Krankheit definiert sich so sehr durch die 
Wucht, mit der sie nicht nur diejenigen trifft, die mit ihr le­
ben, sondern auch die Menschen in ihrem Umfeld. Ihre Aus­
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wirkungen sind physiologischer, psychologischer, gesellschaft­
licher, wirtschaftlicher, politischer und philosophischer Natur. 
Ihre Kosten sind unbezifferbar – ich meine nicht die finanzi­
ellen Kosten (nach Schätzung der Alzheimergesellschaft betra­
gen sie allein im Vereinigten Königreich 26 Milliarden Pfund 
und weltweit 818 Milliarden Dollar; sie klettern ständig weiter, 
dürften 2018 die Billionenmarke erreicht haben und übersteigen 
damit die Kosten von Krebs, Schlaganfällen und Herzerkran­
kungen zusammen genommen). Sondern ich meine die Kosten, 
mit denen die Demenz uns menschlich belastet: Scham, Verwir­
rung, Angst, Sorgen, Schuldgefühle, Einsamkeit. Demenz wirft 
grundlegende moralische Fragen über die Gesellschaft auf, in 
der wir leben, über unsere Werte und über die Bedeutung des 
Lebens selbst.

Gleichzeitig sind wir die erste Generation, die sich wirklich 
bewusst mit dem Thema Demenz auseinandersetzt. In meiner 
Kindheit war Demenz kaum sichtbar und wurde selten einge­
standen. Mein Großvater mütterlicherseits und meine Groß­
mutter väterlicherseits litten daran. Das war mir bewusst, auch 
wenn der Deckmantel des Schweigens nie gelüftet wurde. Die 
beiden Großeltern waren einst in meinem Leben in kräftigen 
Farben vertreten gewesen und verblassten allmählich, bis sie wie 
ausradiert waren. Erst Autoritätspersonen und dann so hilflos, 
waren mir diese Menschen vielleicht sogar peinlich, die körper­
lichen Seiten ihrer Krankheit bereiteten mir Unbehagen. Aber 
ich dachte nicht darüber nach, wie das Leben für sie war, noch 
mochte ich mir ausmalen, welche Tragödie – oder manchmal 
welch hässliche Farce – sich da abspielte. Das D-Wort war ein 
Stigma, eine Quelle von Scham, Angst und Verleugnung; alles 
blieb hinter geschlossenen Türen.

Hier hat sich unser Bewusstsein in den letzten zwanzig, drei­
ßig Jahren radikal verändert, was auch eine neue soziale, poli­
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tische und moralische Verantwortung mit sich bringt. Heute 
können wir sehen, was früher im Verborgenen lag. In den Sieb­
zigerjahren des letzten Jahrhunderts lebten im Vereinigten Kö­
nigreich etwa 300 000 Menschen mit Demenz, spärlich übers 
Land verteilt. Heute ist die Zahl dreimal so hoch. In 25 Jahren 
wird mit etwa 1,7 Millionen Erkrankten gerechnet. In den USA 
erhöhte sich die Zahl der Todesfälle allein durch Alzheimer in 
den 15 Jahren zwischen 1999 und 2014 um 55 Prozent. Man be­
suche eine beliebige Klinikstation, und mehrere oder die meis­
ten Betten sind von Menschen mit Demenz belegt, sogar auf ei­
ner Allgemeinstation. Man gehe in ein Altenheim. Man lese die 
Traueranzeigen. (Als ich daran dachte, dieses Buch zu schreiben, 
begann ich, eine Liste aller Prominenten anzulegen, die an die­
ser Krankheit starben, doch das gab ich bald auf: Es waren zu 
viele und wurden immer mehr, ich kam nicht hinterher.) Man 
braucht nur die Geschichten in den Medien zu verfolgen, ermu­
tigende wie solche, bei denen man vor Kummer weinen möchte. 
Ich kenne kaum noch jemanden ohne engen persönlichen Be­
zug zu der Krankheit. Sie umgibt uns von allen Seiten, in unse­
rer Familie und in unseren Genen, vielleicht in unserer eigenen 
Zukunft (etwa jeder Sechste über achtzig entwickelt Demenz, 
und je älter wir werden, desto höher ist die Wahrscheinlichkeit; 
als lauere ein Heckenschütze im eigenen Garten). Wenn es Sie 
oder mich nicht trifft, dann einen Menschen, den wir lieben.

Wir können nicht länger über »die Betroffenen« reden, denn 
betroffen sind wir jetzt alle, und wie wir mit dieser Herausforde­
rung umgehen, wird zu einer Frage unserer kollektiven Mensch­
lichkeit. Denn in einer Zeit, in der Autonomie und Handlungs­
macht so hoch im Kurs stehen, müssen wir uns ein paar Fragen 
stellen: Was schulden wir anderen und was schulden wir uns 
selbst? Wer ist wichtig? Warum scheinen manche Menschen we­
niger wichtig als andere? Warum werden manche Menschen 
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ignoriert, nicht gesehen, vernachlässigt, verlassen? Was bedeutet 
es, ein Mensch zu sein, und was bedeutet humanes Handeln? 
Das Wort »wir« kommt uns leicht und unablässig von den Lip­
pen. Es spricht von Gemeinschaft, Demokratie, Kooperation. 
Es erhebt den Anspruch auf eine kollektive Stimme, als säßen 
wir, wie die Politiker gern sagen, alle in einem Boot. Nun ja, das 
schon, aber das Boot ist eher ein Schiff, auf dem manche Men­
schen eine Kabine erster Klasse mit Seeblick und abendlichen 
Cocktails haben und andere nur einen Platz unten im Fracht­
raum, wieder andere bekommt man überhaupt nicht zu Ge­
sicht. Auf sie fällt kein Licht, wir merken nicht einmal, dass sie 
mit uns an Bord sind. Und nicht wenige sind ins kalte Wasser 
gestürzt und ertrinken da draußen in der Dunkelheit, während 
die Combo weiterspielt.

Jene, die wir nicht sehen. Jene, die uns gleichgültig sind. Jene, 
um die wir nicht trauern. Jene, die wir vernachlässigen und dem 
Sterben überlassen … Wäre mein Vater ein wichtiger Mann ge­
wesen, dann hätte man ihn in der Zeit seiner größten Not viel­
leicht anders behandelt, wage ich zu vermuten. Natürlich war 
er wichtig, aber nur für die, die ihn kannten und liebten und 
mit ihm verbunden waren. Die Kostbarkeit jedes Lebens sollte 
als Grundwert in jedem System, jeder Gesellschaft verankert 
sein, damit wir nicht erst ein Gefühl von Identifikation auf­
bringen müssen, um einander zu helfen. Wir alle sind einander 
verpflichtet, auch denen, für die wir so gar nichts übrig haben, 
denn die Welt »ist uns gemeinsam gegeben«, um sie miteinander 
zu teilen und weiterzureichen. Es gibt kein Ich ohne Du, kein 
Ich ohne Wir. Letzten Endes hängen wir alle von dem Mitgefühl 
aller anderen ab und sollten uns leidenschaftlich und ohne 
Wenn und Aber für alle, für jeden und jede einsetzen und sie 
wertschätzen  – nicht aus Liebe, sondern aus unserer gemein­
samen Menschlichkeit heraus.
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In den letzten Jahren habe ich viel über die Bedeutung von 
Regeln und Begrenzungen nachgedacht: über die Mauern von 
Institutionen, an denen Gebote – du sollst nicht – angeschlagen 
sind, über die Zäune rings um Gärten, über die Türen, die fest 
verschlossen oder offen sein können, über die Landesgrenzen, 
die oft durchlässiger sind, als ich dachte, über den Geist, der in 
den Grenzen des Körpers lebt, über den Körper, der uns sowohl 
birgt als auch der Welt aussetzt, über das Ich und das Wir, über 
uns und sie, über das Selbst und die anderen. Wie weit sind wir 
miteinander verbunden und wie weit voneinander getrennt? 
Wie weit sind wir eigenständige Individuen und wie weit Teil 
eines öffentlichen, gemeinschaftlichen Lebens? Wie sehr kön­
nen – sollten – wir uns auf andere verlassen, und wie verlässlich 
sind wiederum wir? Welche Verantwortung haben wir der Welt 
gegenüber, in der wir leben, und welche Verantwortung haben 
wir andererseits uns selbst gegenüber?

Als Mutter erkenne ich manchmal nur schwer, wo meine 
Kinder aufhören und wo ich anfange (obwohl sie jetzt alle er­
wachsen sind und ich es längst hätte lernen sollen). Manchmal 
fühle ich mich ungeschützt wie eine offene Wunde und weiß 
nicht, wie ich Nein sagen soll. Zugleich war ich zeit meines Le­
bens Feministin und rückhaltlos vom Recht überzeugt, über 
das eigene Leben selbst zu verfügen – zumindest teilweise. Bin­
dungen, Verantwortung und an erster Stelle die Liebe bedrohen 
ständig die eigene Autonomie. Das Zwangsjackengefühl, das 
mich manchmal bei meinen Verpflichtungen überkommt, ist 
eine Angst vor Selbstverlust. Wir alle müssen uns abgrenzen, um 
ein Selbst zu besitzen, und wir alle müssen in diese Abgrenzung 
Breschen schlagen, um in einer Welt der Beziehungen und Ver­
bindungen zu leben – denn welche andere Welt gäbe es? Das 
ist  kein Balanceakt, den wir angespannt auf einem Hochseil 
zwischen zwei konträren Imperativen vollziehen, sondern ein 
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ständiges Fließen, in dem wir ein paar Schritte vor und wieder 
zurück machen, geben und behalten, die Arme in die Welt aus­
strecken und uns vor ihr zurückziehen.

Demenz durchbricht dieses unablässige, subtile Verhandeln 
mit der Welt, diese Ebbe und Flut der Gegenseitigkeit. Stück für 
Stück werden diejenigen, die mit der Krankheit leben, hilfloser 
und immer abhängiger von der Gnade anderer, von der Freund­
lichkeit Nahestehender wie Fremder. Die Vorstellung, wie ein­
sam und ausgeschlossen sie sich manchmal fühlen müssen, ist 
schwer erträglich. Vor einigen Wochen besuchte ich mit Sean, 
meinem Mann und Schreibpartner, in einem Pflegeheim einen 
seiner Verwandten, der an Demenz leidet. Als wir gingen, wankte 
eine alte Frau mit schulterlangem weißem Haar auf uns zu; sie 
trug eine fröhliche rote Jacke und eine Perlenkette, doch auf ih­
rem Gesicht spiegelte sich tiefer Schmerz. Ich blieb stehen; da 
griff sie nach meinen Händen und sackte vor Gram tief in sich 
zusammen. »Lieder des Trosts«, sagte sie, »Lieder des Trosts.« Ich 
sah mich nach Hilfe um und versicherte ihr, bald werde jemand 
kommen. »Niemand wird kommen«, erwiderte sie. »Niemand 
ist da. Lieder des Trosts.« Eine Mitarbeiterin kam und löste die 
gebeugte Gestalt von mir. Sie erklärte, als wäre damit alles wieder 
im Lot, dass die Frau sich immer so benehme, und führte sie da­
von. »Lieder des Trosts.« Was hätte ich tun sollen? Was tun wir?

Erkunden, was Demenz bedeutet und welche furchtbaren 
Verluste sie uns zufügt, heißt darüber nachdenken, wie weit wir 
als Gesellschaft und als Einzelne Verantwortung tragen, wenn 
andere leiden. Was wir einander schulden, was uns am Herzen 
liegt, was in dieser Welt zählt, die wir alle miteinander teilen. 
Wer zählt.

Fällt das Wort »Demenz«, dann springen viele gedanklich gleich 
zum Ende, das sie sich dabei vorstellen. Sie sehen sich oder einen 
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geliebten Menschen verwirrt im Bett liegen, aller Erinnerungen 
und Fähigkeiten beraubt; sie sehen sich hilflos wie greise Säug­
linge (obwohl der Vergleich zwischen alten Menschen am Ende 
ihres Lebens und kleinen Kindern grausam unpassend ist), als 
Tiere, als nur noch dahinvegetierendes Gemüse, als Gegenstand, 
an dem andere herumhantieren oder, schlimmer noch, den sie 
vernachlässigen. Viele verkünden sehr emotional, wie entschlos­
sen sie sind, ihr Leben lange vor einem solchen Ende selbst zu 
beenden, und manche tun es auch. Berühmt wurde Mary War­
nocks Plädoyer für die Erlaubnis, Menschen »einzuschläfern«. 
Das klingt brutal und löste heftige Kontroversen aus, und doch 
ist das Argument nicht ganz abwegig, dass wir Tiere einschlä­
fern, wenn ihr Leben nur noch aus unerträglichem Leiden be­
steht, einem Menschen jedoch den Gnadentod verweigern, so­
dass er über die Grenzen des Ertragbaren hinaus leiden muss. 
Was wir einem Hund nicht antun würden, tun wir uns selbst an.

Aber die Demenz hat wie auch die Trauer viele Phasen, und 
hier wie dort sind sie selten klar abgegrenzt und stabil. Die Dia­
gnose ist kein Urteil, sondern der Beginn eines Prozesses, der 
Jahre, sogar Jahrzehnte dauern kann und genauso viel Hoff­
nung, Freude und Abenteuer bringen kann wie Angst, Leid und 
herzzerreißenden Verlust.

Dieses Buch ist eine Reise durch diese Stadien des Verlusts, 
von den ersten leisen Anzeichen der Krankheit bis zur fortge­
schrittenen Demenz am Lebensende, die in ihrer radikalsten 
Form wie eine grausame Demontage des Selbst und ein Zusam­
menbruch jeder Sinnhaftigkeit erscheinen kann. Es fragt da­
nach, was Demenz bedeutet, sowohl für die Menschen, die 
damit leben, als auch für jene, die sie lieben. Es nimmt die men­
schenfreundlichsten und die inhumansten Formen professionel­
ler Intervention unter die Lupe und fragt, wie weit berufliche 
Pflegekräfte für jene sorgen können, die uns am Herzen liegen, 
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und wie weit Einzelne und Familien eine Last schultern müssen, 
die das eigene Leben erdrücken kann und es oft genug auch tut. 
Es erkundet die Demenz von außen und, soweit möglich, auch 
von innen. Es betrachtet die neue, verstörende Kunst, die zum 
Thema Demenz entsteht – für mich eine Form psychologischer 
Moderne, die uns helfen kann, uns das Unvorstellbare vorzustel­
len und für das seinem Wesen nach Wortlose eine Sprache zu 
finden, die uns bis zur Schwelle des Dunkels heranführt. Es lotet 
das Leid auf dem Weg ins Dunkel aus, sowohl bei den Erkrank­
ten selbst als auch bei denen, die für sie sorgen. Und es richtet 
den Blick auf das Danach: auf den Tod, die Trauer und die 
Gnade eines Endes. Es versammelt Geschichten von Pflegerin­
nen und Pflegern, Ärzten, Wissenschaftlern, Therapeuten, Phi­
losophen, Künstlern, vor allem aber Geschichten von Men­
schen, die mit der Krankheit leben, und von denjenigen, die sie 
begleiten, die das Unerträgliche tragen und zu Weichenstellern 
werden, zum Gedächtnis und zur Stimme. Die Demenz weckt, 
was Atul Gawande die »Beharrlichkeit der Seele« nennt.

Mein Reiseführer war mein Vater, erst noch gut bei Kräften, 
dann immer gebrechlicher; manchmal verschwand er auch aus 
meinem Blickfeld, aber sein Geist hat mich nie losgelassen, und 
das wird auch immer so bleiben.

Die frühen Stadien bedeuten für den Erkrankten vielleicht die 
größte Tortur, zumindest hoffe ich darauf, dass das Vergessen 
auch eine Art Erleichterung bringt. Anfangs können Menschen 
mit Demenz ihre Gefühle durchaus ausdrücken. Später wird es 
immer schwieriger, zuletzt ist es kaum noch möglich. Wie muss 
das sein? Oft wache ich in den frühen Morgenstunden auf, be­
vor es hell wird, und einen erschreckenden Moment lang kann 
ich mich nicht erinnern, wo ich bin, nicht einmal, wer ich bin. 
Auf die entsetzliche Leere folgt eine siedend heiße Angst. Gibt 
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das einen Vorgeschmack darauf, wie es sich anfühlt? Oder jenes 
Gefühl beschämender Desorientierung, wenn man den Über­
blick verloren hat, matt in einem Gedankenwirrwarr treibt, 
ohne Fuß fassen zu können, ohne die Welt sortieren zu können, 
eher ein Objekt als ein Subjekt: Ist es das?

Vor ein paar Monaten bin ich mitten in der Nacht mit dem 
Rad einen Kanal entlanggefahren; es war sehr dunkel und un­
heimlich, mein Raumempfinden ausgehebelt. Das von Wasser­
linsen bedeckte Wasser sah aus wie fester Boden, der feste Boden 
dagegen schwankte und verschob sich unter dem schmalen 
Lichtstrahl meiner Fahrradlampe. Dicht über mir Fledermäuse 
wie dunkle Fetzen, plötzlich Stimmen in der Ferne, dann Stille. 
Sowohl in dieser äußeren Umgebung als auch innerlich fühlte 
ich mich unsicher, klein und instabil, Angst schlug über mir zu­
sammen. Es gab mir einen scheußlichen Ruck im Magen, als 
mir der Gedanke kam, Demenzerkrankte könnten in den frü­
hen Stadien genau das Gleiche empfinden wie ich hier: Alles, 
was einmal sicher war, verliert seine Gestalt, Dinge ballen sich 
im Dunkeln zusammen. Aber natürlich weiß ich es nicht. Die 
Psyche ist unendlich geheimnisvoll. Und wenn es schon schwer 
ist, sich die Anfangsstadien vorzustellen, in denen sich die Be­
troffenen noch äußern können, wie viel schwerer lässt sich dann 
erfassen, wie sich eine fortgeschrittene Demenz anfühlen muss, 
ein Zustand jenseits von Sprache. Es muss eine existenzielle Ein­
samkeit und sogar Verzweiflung damit verbunden sein, wenn 
man zum Schatten seiner selbst wird.

Denn wie beobachtet das Ich, dass das Ich davonzieht, wie 
kann Sprache ihre eigene Auflösung fassen? Im Gespräch mit 
Menschen, die mit Demenz leben, kann es zu vielsagenden Lü­
cken kommen, wenn sie ihr Erleben beschreiben und ihnen die 
Worte wegrutschen. Wenn wir über diese Menschen sprechen – 
und zwangsläufig sind viele Berichte über fortgeschrittene 
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Demenz aus der Außensicht geschrieben –, dann greifen wir zu 
Metaphern und lassen die Sprache nach dem tasten, was jenseits 
der Worte liegt. Von Dantes Bild des Schiffs, das beim Einlaufen 
in den Hafen die Segel streicht, bis zum Vergleich mit einem 
durcheinandergeratenen Satz Spielkarten suchen wir nach We­
gen, den unbegreiflichen Untergang des Selbst zu begreifen. Ich 
persönlich habe meinen Vater abwechselnd als großes Schiff be­
schrieben, das sich aus seiner Verankerung gelöst hat und ins 
Meer hinaustreibt, als eine Stadt, in der die Lichter eines nach 
dem anderen erlöschen, als eine bombardierte Großstadt, als 
Eisscholle, die in immer kleinere Stücke zerbricht, bis es keinen 
Platz mehr zum Stehen gibt. Eine Freundin fand das Bild eines 
Manuskripts, das in winzige Fetzen zerrissen wird, eine andere 
sprach von einer kostbaren Glasvase, die zu Bruch geht. Bilder 
von Schiffen häufen sich auffallend – ein Boot, das im Nebel 
verschwindet, »ein Schiff, das in eine Windstille geraten ist. 
Plötzlich kommt ein kleiner Wind auf, und ich fahre wieder. 
Dann hat mich die Welt wieder im Griff, und ich kann mich 
weiter mitbewegen.«

Das Bild der Seefahrt beschwört sowohl den Schrecken als 
auch das Geheimnisvolle herauf; dieser Metapher, die so erha­
ben wie gnädig über die Gräuel der Tiefe hinwegsegelt, ist eine 
feierliche Würde zu eigen. In seinem Gestameld liedboek, einer 
quälenden Meditation über die frühe, grausame Demenz seiner 
Mutter, müht sich der belgische Schriftsteller Erwin Mortier ab, 
dem Bedeutungslosen und Formlosen Form und Bedeutung ab­
zuringen. Er schildert eine Krankheit, die keineswegs erhaben 
ist, sondern bösartig, die sich wie eine Ratte durch den Unter­
grund wühlt und mit scharfen gelben Zähnen die Drähte durch­
nagt – sie wringt seine Mutter aus »wie einen Putzlappen« und 
schleudert sie in eine Ecke. Sie ist abgestandener Morast, das 
Meer bei Ebbe, wenn das Wasser davonfließt. Seine Mutter ist 
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ein verschlossener Käfig mit einem vor sich hin rostenden me­
chanischen Singvogel, ein Stundenglas aus Haut und Knochen, 
ein langsam zusammenfallendes Haus, eine Sprachruine, ein al­
tes Röhrenradio, ein Eulenküken im Gewirr eingestürzter Dach­
balken, ein einziger großer Fluchtpunkt.

Demenzmetaphern evozieren Verschwinden und Auflösung 
(das Meer, der Nebel, das Einholen der Segel), aber auch Rost­
fraß, Brüche, ein Wegrutschen, bei dem einem mulmig wird, 
eine unheimliche Mutation des Selbst. Metaphern sind der Ver­
such, einem Phänomen Sinn und Form zu geben, das sich bei­
dem entzieht; sie schlagen eine schwankende Brücke zwischen 
dem Bekannten und dem, was wir nicht wissen können, und 
signalisieren gleichzeitig die Unlösbarkeit dieser Aufgabe. Vom 
Ozean bleibt Morast, vom Haus nur die Grundmauern. Schre­
cken schlägt um in Grauen, das Grauen wird plötzlich von Hoff­
nung aufgehellt, wenn ein Lichtstrahl durch das Wrack fällt. 
Sprache wird strapaziert, um einen Zustand zu fassen, der we­
sentlich mit dem Ausfall von Sprache zu tun hat, mit der schei­
ternden Verbindung des Selbst mit der Welt. Worte versagen.

Aber Worte sind nicht die einzige Art, sich mitzuteilen. Auf 
meinem Schreibtisch liegen Abbildungen der Selbstporträts des 
deutsch-amerikanischen Malers William Utermohlen, der in 
London lebte. Ich bin ihm nie begegnet, habe aber viele Stun­
den mit seiner Witwe gesprochen, Patricia Utermohlen. Oft 
nehme ich mir seine Bilder vor, um mich an die besonderen 
Schrecken der Demenz zu erinnern. Utermohlen erhielt 1995, 
als er 61  Jahre alt war, die offizielle Diagnose Alzheimer, aber 
erste Spuren seiner Krankheit lassen sich schon in seinen »Kon­
versationsstücken« aus den frühen Neunzigerjahren entdecken. 
Er betrachtete sich mit schonungslosem Blick und malte sich so­
gar noch, während ihm sein Selbstgefühl verloren ging. Seine 
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Selbstporträts der nächsten fünf Jahre wecken Gefühle qualvol­
ler Instabilität und gespenstischen Selbstverlusts. In den ersten 
Bildern ist er erkennbar er selbst, sein schmales Gesicht hat je­
doch einen argwöhnischen Ausdruck (er war, erzählt Patricia, 
ein ängstlicher und enttäuschter Mensch). Rasch verflacht dann 
die Perspektive, das Raumgefühl geht verloren. Utermohlen be­
findet sich innerhalb der Welt des Selbstverlusts und ist gleich­
zeitig deren Beobachter. Er bannt die Demenz auf die Lein­
wand. Der Neuropsychologe Professor Seb Crust, einer seiner 
Ärzte, erinnert sich an ihre erste Begegnung; Utermohlen fer­
tigte dabei eine geschickte Skizze von sich an, bei der allerdings 
beide Arme aus derselben Schulter wuchsen. Die Porträts sind 
eine einzigartige Dokumentation seines subjektiven Erlebens. 
Die Ordnung und der sensorische Reichtum der ersten Bilder 
weichen einer beunruhigenden Fremdheit, einer Aushebelung 
normaler Sinneserfahrung  – die Wände kippen, Perspektiven 
werden instabil, der Tisch hebt sich, Gegenstände schweben 
herum, und ein böser Wind weht durch den aufgesprengten 
Raum, in dem der Künstler sitzt und zusieht, was aus ihm wird – 
oder besser gesagt, wie er zerfällt. Dinge sind zerrissen, zerbro­
chen, zermalmt; sie lösen sich auf und gehen verloren. Der 
Raum leert sich, und zum Schluss ist der Maler allein in einem 
Vakuum. Das Gesicht, das Selbst tritt zurück und verschwindet 
im Schatten. Im letzten Porträt ist Utermohlen nur noch ein 
hingekritzelter Totenschädel.

Einzeln betrachtet sind Utermohlens Selbstporträts tieftrau­
rig. Als Serie wirken sie erschreckend, wie sie über einen länge­
ren Zeitraum hinweg den Verlust nachzeichnen, das Leiden, das 
allmähliche, unvermeidliche Wegbrechen von allem, was den 
Maler als Mensch zusammenhält. Und doch lebte William Uter­
mohlen mehrere Jahre lang mit seiner Alzheimererkrankung zu 
Hause mit seiner Frau und seinen Bildern; er sah Freunde und 



27

schwamm weiterhin im großen Strom des Lebens. Vor allem 
konnte er fortfahren, sich auszudrücken, der Leinwand sein Si­
gnum einzuprägen und zu sagen: Hier bin ich. Mensch sein 
heißt, eine Stimme zu haben – und mit Stimme meine ich, was 
unsere inneren und äußeren Welten verbindet, das feine und 
wundersame Kommunikationsgewebe, das uns in Gemeinschaft 
mit anderen leben lässt, sodass wir nicht einsam in unserem 
Selbst eingekapselt bleiben müssen. Es gibt viele Möglichkeiten, 
eine Stimme zu entwickeln und in die Welt hinauszurufen.

Auch wenn das Gedächtnis auf und davon ist, die Sprache 
zersplittert und verloren, die Fähigkeit des Erkennens weggebrö­
ckelt, wenn sich kaum noch am Konzept eines Selbst festhalten 
lässt, gibt es immer noch Wege, den Menschen zu finden, der 
im havarierten Körper gefangen ist, ihn zu hören und ihm zu 
bestätigen, dass er immer noch ein Mensch ist, kostbar und 
einer von uns.

Einer meiner Freunde starb mit fünfzig, nachdem er ein Jahr­
zehnt lang mit einem Hirntumor gelebt hatte. Das ist zehn Jahre 
her, aber ich träume immer noch recht oft von ihm. Ich freue 
mich jedes Mal über meinen nächtlichen Besucher und erinnere 
mich dann wieder, wie sehr ich ihn vermisst habe. In mehreren 
Träumen der letzten Zeit sind wir miteinander Trampolin ge­
sprungen. Manchmal merkt er gar nicht, dass er tot ist, aber ich 
merke es, und wir unterhalten uns darüber. Manchmal glaube 
ich, er ist wieder da und sein Tod war ein Irrtum oder selbst ein 
Traum, oder die Wachwelt erlaubt mir einfach keinen Zugang 
zu ihm. Aber soweit ich weiß, habe ich kein einziges Mal von 
meinem Vater geträumt. Er besucht mich nie. Vielleicht, weil 
ich nicht ganz davon überzeugt bin, dass er gestorben ist. Ir­
gendwie habe ich das Gefühl, ich könnte eine zweite Chance be­
kommen und diesmal alles besser machen. Ich würde schneller 
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bemerken, was mit ihm geschieht, und könnte es ungesche­
hen machen, könnte die Uhr zurückdrehen, die seinem Tod ent­
gegen tickte. »Hallo, Nic«, würde er sagen und mir die Hand 
entgegenstrecken.

Ich möchte meinen Vater so in Erinnerung behalten, wie er 
vor seiner Krankheit war, und das tue ich auch – aber das Bild, 
das am häufigsten in mir aufblitzt und mich hinterrücks über­
fällt, ist sein Anblick in den letzten Monaten, wenn ich ihn 
durchs Fenster sehe, wie er hoch abgestützt auf seinem Pflege­
bett liegt und in den Garten hinausstarrt, den er geschaffen und 
geliebt hat. Schon fort und immer noch da, Teil des Lebens und 
doch daraus verbannt. Kurz nach dem Tod meines Vaters habe 
ich mit einer Freundin eine Initiative gegründet, die für eine 
sensiblere Krankenhauspflege dementer Patienten kämpft. Na­
türlich weiß ich, dass ich damit auch ein bisschen meinen Vater 
zu retten versuche, der nicht mehr zu retten ist. Und beim 
Schreiben dieses Buches wird mir klar, dass ich insgeheim auch 
schreibe, »um zu beichten«, oder wie es der französische Philo­
soph Jacques Derrida ausdrückt: Jedes Schreiben ist eine Bitte 
um Vergebung.
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Den Tatsachen ins Auge blicken

»Ich bin! Doch was, weiß niemand, niemand schert’s.«

John Clare

Sean und ich haben ein Haus in einem sehr wohnlichen Viertel 
in Nordlondon, wo wir unter dem Namen Nicci French unsere 
Psychothriller schreiben. An der baumgesäumten Straße stehen 
schmucke viktorianische Reihenhäuser mit gepflegten Gärten 
und Geranien in den Fensterkästen. Es gibt eine kleine Grün­
fläche, wo die Leute für ihre Hunde Stöckchen werfen, und ei­
nen Spielplatz. Es gibt eine Grundschule; werktags warten jeden 
Morgen Scharen kleiner Kinder vor den Toren, helles Stimmen­
gewirr steigt auf. Ein paar Minuten entfernt gibt es Restaurants, 
Cafés und Läden. Und ganz am Ende der Straße steht ein riesi­
ges Gefängnis mit hohen, stacheldrahtbewehrten Mauern. Auf 
seiner Rückseite liegen unmarkierte Gräber, wo früher die Hin­
gerichteten begraben wurden. Manchmal sehe ich fensterlose 
Transporter durch die Tore hinein- oder herausfahren, und 
nachts schweben oft Hubschrauber wie brummende Riesen­
insekten über dem Gebäude und Suchscheinwerfer scannen das 
Dunkel. Manche wollen auch Drohnen entdeckt haben, die 
Drogen oder Handys abwerfen. Aber man kann nicht hinein­
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sehen, ich habe nie einen Blick auf die Menschen werfen kön­
nen, die dort inhaftiert sind, habe nie ihre Stimmen gehört.

Schlimmes, Schreckliches passiert in diesem Gefängnis, wo 
über 1200 Männer unter unmenschlichen Bedingungen leben, 
in überfüllten, dreckigen Räumen. Die für einen Bewohner ge­
bauten, etwa dreieinhalb mal zweieinhalb Meter großen Zellen 
sind oft mit zwei Männern belegt, nur ein Schritt trennt die 
schlecht abgeschirmte Toilette vom Ess- und Schlafplatz. Die 
Toiletten sind oft verstopft, Abwässer sickern heraus, auf dem 
Boden liegt Müll, ein Tummelplatz für Schaben. Das Tagesbud­
get für die Mahlzeiten liegt kaum über 1,50 Pfund – so viel, wie 
Schweinefutter kostet. Drogen sind allgegenwärtig, besonders 
die neue »Zombiedroge« Spice, die einen semikomatösen Zu­
stand erzeugt und die Insassen die Haft besser ertragen lässt. 
Banden kontrollieren das Geschehen. Schikanen, Gewalt und 
Selbstmord sind in dem Klima der Angst und des Elends an der 
Tagesordnung. Aber wir draußen leben unser behagliches Leben 
weiter und wollen uns keine Gedanken über diese Einrichtung 
nebenan machen. Die Männer darin sind aus den Augen, aus 
dem Sinn, weggesperrt von der Welt und ihrer menschlichen 
Grundrechte beraubt. Viele Leute meinen sogar, Gefangene hät­
ten ihre Menschenrechte verwirkt und verdienten Bestrafung, 
wir seien ihnen nichts schuldig, im Gegenteil, in einer Kultur 
von Soll und Haben zahlen sie ihre Schulden. So kann man sie 
leicht vergessen: Einer von denen ist eben nicht einer von uns.

Wie wir empfinden und handeln, hängt oft davon ab, ob wir 
uns mit einer Person identifizieren können, ob sie uns gleicht 
oder für eine Welt steht, mit der wir vertraut sind oder die wir 
uns wünschen. Irgendwie empfinden wir dann Nähe, Intimi­
tät, und wenn diese Person in Gefahr ist, wird ein heftiger Ret­
tungsimpuls in uns wach. Manche Menschen erleiden körper­
liche Verletzungen, werden missbraucht oder verschwinden, 



31

und in uns steigt eine Woge des Mitgefühls auf, die Sache geht 
uns zu Herzen. Andere Menschen verschwinden, und wir blei­
ben gleichgültig. Manche verschwinden, und wir wissen es nicht 
einmal.

Ende 1995 bis Anfang 1996 schickte mich der Observer zu dem 
langen, grausigen Prozess Rosemary Wests, über den ich berich­
tete. Frederick und Rosemary West waren ein scheinbar ganz ge­
wöhnliches Paar, das mit seinen Kindern in der Provinz lebte, 
gut mit den Nachbarn auskam, Tee trank und am Sonntag den 
üblichen Braten in den Ofen schob. Über einen Zeitraum von 
16 Jahren missbrauchten die beiden ihre eigenen Kinder und er­
mordeten sie, danach folterten und töteten sie andere junge 
Frauen. Sie waren Serienmörder, die ihre Opfer als lebende Sex­
utensilien benutzten, bevor sie sie in ihrem Garten vergruben. 
Fred West beging im Gefängnis Selbstmord, und so saß nur 
seine Frau auf der Anklagebank in einem Prozess, der das ganze 
Land erschütterte und heute noch nachklingt. In jenem Winter 
öffnete sich mehrere Wochen lang ein Fenster zu einer Welt, de­
ren Existenz sich die meisten von uns nie hätten vorstellen kön­
nen, eine Welt der Obszönität, Entmenschlichung und ungezü­
gelten Gewalt. Es war, als hätten sich hier viele Jahre lang Szenen 
von Hieronymus Bosch abgespielt, in einem kleinen Reihen­
haus in Gloucester, das zum Schlachthaus, Bordell und zur 
sadistischen Folterkammer wurde. Am Ende des Prozesses, als 
Rosemary West des zehnfachen Mordes für schuldig befunden 
und zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt worden war, 
fühlte ich mich wie vergiftet und hatte das Bedürfnis, mich ir­
gendwie zu reinigen.

Aber neben Gefühlen des Entsetzens und der Besudelung 
durch den Dreck, der da aufgewühlt worden war, empfand ich 
auch ein weniger drastisches, dafür länger anhaltendes Verlust­
gefühl, das dazu führte, dass ich als Journalistin über andere 
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Themen schreiben wollte, das sogar meine Weltsicht veränderte. 
Mehrere der jungen Frauen, die im Lauf der Jahre in das 
schwarze Loch der Cromwell Street 25 gesaugt worden waren, 
verschwanden so gut wie ohne Wellenschlag; manche wurden 
nie als vermisst gemeldet. Die Wests suchten sich Menschen aus, 
die wehrlos und machtlos waren, die im Heim gewesen, arbeits­
los oder entwurzelt waren und keiner Gemeinschaft angehörten. 
Menschen ohne jegliche Sicherheitsnetze. Wenn diese Frauen 
und Mädchen abhandenkamen, wurden sie nicht vermisst. Es 
gab keine fieberhafte Suche, keinen landesweiten Schmerz, kein 
Wehklagen. Diese Menschen waren unsichtbar, und wenn sie 
verschwanden, blieben sie unsichtbar und weitgehend unbe­
trauert. Erst als viele Jahre später ihre Leichen gefunden wurden, 
wandten wir ihnen kurz unsere Aufmerksamkeit zu.

Einige Monate nach dem Ende des Prozesses verbrachte ich 
mehrere Wochen mit Londoner Prostituierten. Ich saß in 
schummrigen, überheizten Zimmern und hörte mir ihre Le­
bensgeschichten an, und wenn Kunden kamen, ging ich hinaus. 
Die Frauen waren alle jung, manche noch Teenager, die meisten 
waren körperlich misshandelt oder sexuell missbraucht worden 
und mit einer Ausnahme cracksüchtig. Fast alle hatten einmal in 
irgendwelchen Heimen gelebt. Auf meine Frage, was sie am 
liebsten tun würden, wenn sie die Chance dazu bekämen, ant­
worteten mehrere – es brach mir fast das Herz: Am liebsten wür­
den sie Pflegeeltern werden, um Kinder vor einem Schicksal wie 
ihrem eigenen zu bewahren. Sie wollten ihr jüngeres Selbst ret­
ten. Die Straße, in der sie arbeiteten, lag einen Steinwurf von 
unserer heutigen Wohngegend entfernt. Inzwischen ist das Vier­
tel saniert und kühler Kommerz eingezogen, aber damals war es 
heruntergekommen und von Brachflächen umgeben, auf die die 
ärmsten der Frauen, die nicht einmal ein eigenes Zimmer hat­
ten, ihre Kunden mitnahmen. Warum hatte ich sie nie bemerkt?


