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7

VORWORT

Kann es sein,  
dass Gott nur stört?

Eine katholische Eminenz, ein muslimischer Großajatollah, ein 
hinduistischer Hohepriester und eine buddhistische Heiligkeit  – 
vielleicht ist es im Verlauf eines langen Lebens als Auslandsrepor-
ter nicht ganz ungewöhnlich, dass man neben politischen Führern 
auch wichtige religiöse Autoritäten trifft. Es könnte aber auch sein, 
dass es sich um etwas anderes handelt als um eine Anhäufung von 
Zufällen. Ich denke manchmal, dass ich diese Bekanntschaften un-
bewusst gesucht habe. Als Ausgleich zu den Interviews mit den 
Berufspolitikern. Vielleicht auch aus einer mehr oder minder tief 
sitzenden spirituellen Neugier auf »alternative« Führungspersön-
lichkeiten. Auf die großen Repräsentanten ihres Glaubens, die tie-
fer gehende Antworten für uns haben.

František Tomášek, den Kardinal-Erzbischof von Prag, interviewte 
ich an einem Sonntag im Sommer des Jahres 1989. Er hatte gerade 
in der Privatkapelle des Veitsdoms auf dem Hradschin die Messe 
gelesen. Wir mussten nur ein paar Schritte gehen, der katholi-
sche Würdenträger bewohnte einen Flur des denkmalgeschütz-
ten Gebäude-Ensembles, keinen Steinwurf vom kommunistischen 
Staats- und Parteichef Gustáv Husák entfernt, dem unbestrittenen 
Herrscher auf dem Gelände des Hradschin. Aber auch das Emp-
fangszimmer Seiner Eminenz im ersten Stock machte einen fürst-
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lichen Eindruck, golden glänzende Barockengel, kostbare Intarsien-
möbel, schwere Gobelins.

Für Tomášek war es ein langer, steiniger Weg hierher gewesen: 
In Olmütz als Sohn einer kinderreichen und wenig begüterten Fa-
milie aufgewachsen, hatte er sich sein Studium der Theologie hart 
erarbeiten müssen, die Zeit unter den deutschen Besatzern im Pro-
tektorat Böhmen und Mähren konfrontierte ihn mit Grausamkei-
ten und Religionsfeindschaft; auch die von Moskau eingesetzten 
lokalen Kommunisten, seit 1948 an der Macht, misstrauten dem 
Katholizismus.

In seinem Allerheiligsten, seinem Arbeitsraum, türmten sich – 
daran erinnere ich mich bis heute genau – überall Bücher, an allen 
vier Wänden, sogar verstreut über den Boden. Auf dem Schreibtisch 
aus dunklem Holz eine Schreibmaschine, Modell Monika. »Mit der 
erledige ich meine ganze Korrespondenz, auch die mit dem Vati-
kan. Wie Sie ja wissen, habe ich zum großen Missfallen des Prä-
sidenten gerade den Papst eingeladen«, sagte Tomášek mit einem 
spitzbübischen Lächeln, als sei ihm damit ein Streich gelungen, und 
nahm sein rotes Seidenkäppchen ab. Und natürlich war das auch ein 
Scoop, eine ungeheure Provokation der Staatsmacht: Der KP-Chef 
fürchtete den als polnischen KP-Kritiker bekannten Johannes Paul 
II. (und hier trifft es einmal das sprachliche Klischee) wie der Teu-
fel das Weihwasser.

Auch ohne das erzbischöfliche Ornat, ohne die Albe, das weiße, 
bis auf den Boden herunterreichende Leinengewand, ohne das Zin-
gulum, sein Gürtelband, wäre der Kardinal eine eindrucksvolle Per-
sönlichkeit gewesen: ein rüstiger, im wört lichen wie im übertrage-
nen Sinn höchst aufrechter Mann. Aber die Insignien der Kirche 
verliehen ihm natürlich eine zusätzliche Autorität. Nach den ersten 
Fragen und Antworten stand Tomášek auf und drehte das Radio auf 
seinem Schreibtisch laut, ziemlich laut, offensichtlich, um es poten-
ziellen Mithörern unseres Gesprächs vom Geheim dienst schwerer 
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zu machen. Und er erzählte von seiner Gratwanderung – den Ver-
suchen, die Gläubigen zum Kampf um mehr Freiheiten zu ermuti-
gen, sie aber nicht allzu sehr in Gefahren zu verstricken. Dennoch 
wanderten Tausende ins Gefängnis, auch viele Christen, die sich auf 
ihre Kirche beriefen. »Es ist ein Balanceakt, bei dem ich nie richtig 
weiß, ob ich meiner Verantwortung gerecht werde.«

Über Risiken für seine eigene Person erzählte Tomášek nichts, 
er schob sie zur Seite. Er wusste, dass es sich die KP-Oberen kaum 
leisten konnten, ihn zu verhaften, und war entschlossen, seine Frei-
heiten bis zum Äußersten auszuloten. Einige Jahre nach unserem 
Interview hat sich der Kardinal dann noch weiter vorgewagt. Er 
kritisierte offen die Menschenrechtsverletzungen der Kommunis-
ten, unterstützte die Samtene Revolution in seinem Heimatland. 
So wurde Erzbischof Tomášek neben Karol Wojtyła einer der ent-
scheidenden Freiheitshelden in Osteuropa. Ihm war noch vergönnt, 
den Sieg der Männer um Václav Havel mitzuerleben und Papst Jo-
hannes Paul II. tatsächlich in Prag zu empfangen.

Großajatollah Hossein Ali Montazeri traf ich 2003 in Ghom, neben 
Maschhad der heiligsten Stadt des Iran. Er lud mich ein zu einem 
Gespräch in seine kleine, bescheidene Privatwohnung. Auf seinem 
Schreibtisch stapelten sich Schriften über den Islam, nicht wenige 
von dem Religionsgelehrten selbst verfasst. Auf einer Kommode, 
an einem höher gestellten Platz, thronte der Koran. Sonst war der 
Raum absolut schmucklos.

Wenn einer die Geschichte der iranischen Revolution von ih-
ren Ursprüngen bis heute symbolisiert, dann ist es dieser Mann. 
Er wurde von den Schergen des Schahs wegen seiner aufrühreri-
schen Reden gegen die korrupte Monarchie gefoltert; er dachte sich 
die Verfassung des Gottesstaates mit aus, die den Religionsführer 
zur entscheidenden staatlichen Instanz machte; er zog 1979 an der 
Seite des Großajatollah Ruhollah Khomeini im Triumphzug durch 

414_04783_01_Follath_INH.indd   9 29.06.2018   13:14:30



10

Teheran. »Die Frucht meines Lebens« nannte der seinen »jünge-
ren Bruder« und designierte ihn zu seinem Nachfolger. Doch dann 
entzweiten sich die beiden. Montazeri kritisierte den Blutrausch 
der Revolution wie die Selbstherrlichkeit der Mullahs und weigerte 
sich, den Mordaufruf gegen den Schriftsteller Salman Rushdie zu 
unterstützen. Khomeini stellte ihn kurz vor seinem Tod 1989 kalt. 
Bis heute sitzt als Nachfolger der Scharfmacher Ali Khamenei auf 
dem Schild.

Als Montazeris Kritik an den Versäumnissen der Theokratie im-
mer lauter wurde, verordnete der neue Religionsführer strengen 
Hausarrest für seinen Konkurrenten. Montazeris Lehrinstitut in 
Ghom wurde von islamistischen Schlägertrupps verwüstet. Aller-
dings wagte selbst Khamenei es nicht, den hoch angesehenen (und 
vom religiösen Status her deutlich überlegenen) Konkurrenten ins 
Gefängnis zu werfen. Ich konnte Montazeri durch die Vermittlung 
von Freunden unmittelbar nach der Aufhebung seines Hausarrests 
kennenlernen, er sei todkrank und dem Ende nahe, hieß es, die Frei-
setzung ein Gnadenakt. Er durfte jetzt wieder außer Haus, aber of-
fiziell keine Besucher empfangen, Ausländer schon gleich gar nicht. 
Doch der Achtzigjährige dachte gar nicht daran, sich an irgendwel-
che Auflagen der Staatsmacht zu halten.

Sein früher rundes Gesicht war eingefallen, sein Händedruck, 
sagte sein besorgter Sohn, sei schlaffer geworden. Ansonsten 
machte der Greis, ganz in Blütenweiß gewandet, einen höchst vita-
len Eindruck. Was er beim Interview sagte, war so radikal und re-
volutionär, dass es im Iran sonst keiner öffentlich zu äußern gewagt 
hätte. »Unser Gottesstaat ist gescheitert, wir haben durch unsere 
Exzesse die Achtung der Welt verloren. Khamenei hat schwere Feh-
ler gemacht, er sollte alle politischen Gefangenen freilassen, auf 
Massenexekutionen verzichten und wirkliche Reformen einleiten.« 
Montazeri hatte klare Vorstellungen, wie diese Reformen aussehen 
müssten: Der Religionsführer sollte nur mehr repräsentative Auf-

414_04783_01_Follath_INH.indd   10 29.06.2018   13:14:30



11

gaben wahrnehmen, ähnlich einem konstitutionellen Monarchen. 
Das wirkliche Sagen sollten das gewählte Parlament und ein ihm 
verantwortlicher Regierungschef haben. Und auch mit Selbstkritik 
sparte der Großajatollah nicht; es sei schon richtig, sagte Monta-
zeri, er trüge durch seine früheren Entscheidungen eine Mitschuld 
an den Fehlentwicklungen.

Der Großajatollah wurde zur hoch respektierten Symbol figur 
aller Oppositionellen im Land, immer misstrauisch beäugt vom Re-
ligionsführer und den konservativen Rechtsgelehrten. Er hat dann 
über sechs Jahre in relativer Freiheit gelebt, konnte beobachten, wie 
seine Gedanken nach der offensichtlich manipulierten Parlaments-
wahl im Sommer 2009 von der studentischen Jugend aufgegriffen 
und verbreitet wurden. Er erlebte allerdings auch noch die weitge-
hende Niederschlagung der »Grünen Revolution«. Am 19. Dezem-
ber 2009 starb Hossein Ali Montazeri. Das Regime konnte nicht 
verhindern, dass ihm Hunderttausende Iraner das letzte Geleit ga-
ben. Und viele fragten sich – und fragen sich bis heute –, was denn 
aus ihrem Land geworden wäre, hätte er es an die Spitze des Staa-
tes geschafft.

Den hinduistischen Hohepriester Veer Bhadra Mishra besuchte ich 
2012 in der heiligen indischen Stadt Varanasi am Ufer des Ganges, 
die der Legende nach einst Lord Shiva selbst gegründet hat und in 
der sich eine ganze Sippschaft von Göttern austobte. Dort, wo das 
Sterben seine Angst verliert, weil die Erlösung vom Kreislauf der 
Wiedergeburten garantiert ist, wo Tausende täglich an den geweih-
ten Treppen am Fluss verbrannt werden. Als Hüter des Sankat Mo-
chan-Tempels genoss Mishra unter den Gläubigen höchste Auto-
rität, das dem Affengott Hanuman geweihte Gotteshaus gehört zu 
den berühmtesten im ganzen Land. Pilger wie örtliche Gemeinde-
mitglieder erhofften sich ein gemeinsames Gebet mit dem verehr-
ten Priester – einem Mann, der beispielhaft die Widersprüche und 

414_04783_01_Follath_INH.indd   11 29.06.2018   13:14:30



12

die Ambivalenz, das Schizophrene und das Schöne an seiner Reli-
gion verkörpert.

Seit Generationen wurde das Amt des Hohepriesters an den 
Erstgeborenen der Familie weitergegeben. Aber um diese Rolle des 
»Mahant« ausfüllen zu können, musste jeder Auserwählte eine 
strenge und traditionelle Erziehung durchlaufen. So war auch Veer 
Bhadra Mishra von den besten Professoren der Stadt unterrichtet 
worden, lernte als Jugendlicher Sanskrit und die Verse der Veden, 
spielte Sitar und übte sich im Schauspiel wie im Ringen, das bei 
den Hindu-Traditionalisten weniger als ein Sport denn eine reli-
giös-kulturelle Kraftprobe galt. Auf wissenschaftliche Fächer wurde 
weniger Wert gelegt. Nur weil sich Mishra als Jugendlicher so be-
sonders für Mathematik interessierte, hatte man eine Ausnahme 
gemacht – der Hochbegabte durfte Ingenieurswesen studieren. Er 
bestand alle Prüfungen mit Auszeichnung und wurde, neben sei-
nem spirituellen Amt und »aus Hobby«, wie er sagte, Professor für 
Wassermanagement und Hydraulik.

Die Kurta, das kragenlose gebleichte Hemd, fiel über sei-
nen asketischen Körper, das schneeweiße Haar und der schloh-
weiße Schnurrbart verliehen ihm Würde und Gelassenheit, und er 
streckte mir die Hände entgegen, als wollte er nicht nur mich, son-
dern gleich die ganze Welt umarmen. Aber Mishra musste sich da-
bei stützen lassen, mit seiner Gesundheit ging es sichtbar abwärts. 
Wir nahmen Platz auf der schlichten Couch seines Arbeitszimmers, 
während draußen vor dem Fenster die Schimpansen spielten, kein 
Gläubiger wagte sie zu vertreiben, da sie als Nachfahren des Hanu-
man hier doch die eigentlichen Herrscher waren.

Der Wächter des Tempels verlor keine Zeit, sein Leid zu klagen. 
Denn der Hohepriester wusste nicht mehr so recht, wie er seine re-
ligiösen Überzeugungen mit seinen wissenschaftlichen Erkenntnis-
sen zusammenbringen konnte – als Experte für heiliges Wasser wie 
Abwasser fühlte sich der Hohepriester Mishra schlicht überfordert. 
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Es ging um eine Gottheit seines Glaubens: um »Mutter Ganga«, 
den heiligen Fluss. »Ich nehme jeden Morgen mein Bad im Gan-
ges, ich bin ja ein gläubiger Hindu und kenne die Vorschriften mei-
ner Religion. Aber ich weiß als Naturwissenschaftler natürlich, dass 
das ein Fehler ist, nicht einmal meinen kleinen Zeh sollte ich in die 
Kloake stellen«, sagte er seufzend. Und dann zählte er auf, was so 
alles im Ganges schwamm: Fäkalien, Leichenteile von den zu has-
tig durchgeführten Verbrennungen und vor allem all die Industrie-
abfälle und Chemierückstände, die von den Fabriken ungefiltert in 
den Strom gepumpt wurden.

Die Hindu-Traditionalisten glauben an die Selbstheilungs-
kräfte der Göttin Ganga, der Fluss sei nicht schutzbedürftig, da er 
doch von allen Sünden reinwasche. »Aber in meiner Eigenschaft 
als Wissenschaftler weiß ich natürlich, dass das Unsinn ist«, sagte 
mir der Hohepriester. Mishra kämpfte schon jahrelang gegen die 
Verschmutzung des Ganges, fest davon überzeugt, dass auch hei-
lige Gewässer Umweltprobleme haben können. Er hat gemeinsam 
mit anderen Fachleuten Pläne zur Ganges-Rettung entworfen, die 
Vereinten Nationen ehrten Mishra mit einem wichtigen Preis, das 
amerikanische Nachrichtenmagazin Time ernannte ihn zu einem 
ihrer »Helden des Planeten«. Aber trotz fester Zusicherungen füh-
render indischer Politiker kam das Reinigungsprojekt nie so recht 
voran. »Religiöse Ultras und die indische Bürokratie erstickten je-
den Fortschritt im Keim.«

Mishra wurde an diesem Abend dann ein Zettel gereicht, ein 
Gläubiger hatte ein dringendes Anliegen. Jetzt war nicht mehr der 
Wissenschaftler, sondern der Seelsorger gefragt. Eine Prozession, 
eine Puja, stand an. Und wie selbstverständlich schlüpfte der Mann 
in Weiß von der einen in die andere Rolle. Ein Jahr nach meinem 
Interview verstarb der kluge alte Mann; seine Asche wurde in dem 
heiligen Fluss verstreut, dessen Säuberung er so tatkräftig voran-
getrieben hatte und die doch an seinen  Glaubensbrüdern scheiterte.
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Den Kardinal habe ich bewundert, den Ajatollah respektiert, den 
Hohepriester sehr geschätzt – emotional nahegegangen sind mir 
ihre religiösen Botschaften nicht. Vielleicht, weil ich die Kirchen-
fürsten primär als Politiker sah: Tomášeks Agenda richtete sich ge-
gen die alles beherrschenden Kommunisten, er kämpfte für den 
Aufbau einer Gegenmacht. Montazeris Hauptanliegen war das 
Wohl des Islamischen Staates beziehungsweise die Begrenzung sei-
ner Auswüchse. Mishra konzentrierte sich auf Good Governance, er 
sah seinen Glauben im Alltag besonders durch Umweltprobleme 
herausgefordert. Sie alle waren eben auch und vor allem Funkti-
onsträger, gefangen in Organisationen, die sich  – was beispiels-
weise die Hierarchien anging – von politischen Parteien nicht allzu 
sehr unterschieden.

Wie alle Weltreligionen lehren das Christentum des Kardinals, 
der Islam des Großajatollah und der Hinduismus des Hohepries-
ters viel Positives, sie mahnen die Gläubigen zur Nächstenliebe, ge-
ben ihnen Kraft und Halt im Alltag und in schweren Stunden Trost. 
Aber sie predigen auch Ansichten, die mir teilweise rückständig und 
weltfremd vorkommen. Schlimmer noch, sie zwingen ihre Gläubi-
gen von der Kanzel herab, diese Vorschriften bedingungslos einzu-
halten, bei Androhung von Strafen – im äußersten Fall der Exkom-
munikation, dem Ausschluss aus der Gemeinschaft. Sie fordern 
Unterwerfung unter ein Dogma. Und sie zeigen sich nicht gerade 
flexibel darin, ihre Vorschriften den über die Jahrhunderte verän-
derten Lebensbedingungen der Menschen anzupassen.

Die katholische Kirche etwa verbietet bis heute Verhütungsmit-
tel, obwohl sie damit die Überbevölkerung provoziert und vielen 
Familien in diversen Entwicklungsländern ein menschenwürdiges 
Leben unmöglich macht. Trotz eines Papstes, der liberale Ansichten 
propagiert, wurde das gerade zurückliegende »Jahr der Barmherzig-
keit« auch durch christliche Intoleranz geprägt – etwa in Osteuropa, 
wo mehrere Kardinäle nicht christlichen Immigranten die Einreise 
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verweigern wollten und, ganz im Sinne der nationalkonservativen 
Regierungen, in grellen Farben die Gefahr der »Überfremdung« an 
die Wand malten. In den USA haben die »Evangelikalen« die Repu-
blikanische Partei gekapert und bekämpfen an der Seite ihres Prä-
sidenten Donald Trump liberale Grundwerte. Homosexuellen-Ehe 
und Abtreibung sind für sie Teufelswerk, Waffenbesitz ein gött-
liches Recht. Die orthodoxe Kirche Russlands geht mit ihrer An-
biederung noch weiter und propagierte 2017 sogar die »freiwillige 
Selbstversklavung« der Gläubigen unter einem Präsidenten Wladi-
mir Putin, als sei der ein vom Himmel geschickter Messias.

Natürlich ist der Islam keine »extremistische politische Ideolo-
gie«, wie rechtspopulistische Demagogen à la Geert Wilders in den 
Niederlanden, Marine Le Pen in Frankreich, Viktor Orbán in Un-
garn oder Alexander Gauland hierzulande glauben machen wollen. 
Sondern eine Weltreligion, die durch den Stammvater Abraham 
und den Glauben an den einen Gott eng verbunden bleibt mit Ju-
daismus und Christentum. Ich habe auf den Spuren des mittelalter-
lichen Gelehrten und Abenteurers Ibn Battuta ein Jahr lang inten-
siv die meisten der muslimisch geprägten Länder der Welt bereist. 
Was ich da 2015 sah, war ein ganz überwiegend friedlich geleb-
ter Glaube mit karitativem Akzent. Aber richtig bleibt auch, dass 
Frauen in den meisten dieser Staaten benachteiligt werden, Bürger 
zweiter Klasse sind. Dass ein strikt wörtlich genommener, nicht 
für eine zeitgemäße Interpretation freigegebener Koran die Mus-
lime in ihrer wirtschaftlichen wie politischen Entwicklung behin-
dert. Und dass die meisten Terroristen weltweit heute Islamisten 
sind, die – wie fehlgeleitet auch immer – glauben, sich bei ihren un-
menschlichen Taten auf die Religion berufen zu können.

Der Hinduismus hat als eine mythologisch gewachsene Reli-
gion weder einen Gründer noch einen unveränderlichen Kanon. 
Die Urmutter aller Glaubensgemeinschaften hält eine verwirrende 
Vielfalt bewundernswert heiliger und schrecklich teuflischer Wesen 

414_04783_01_Follath_INH.indd   15 29.06.2018   13:14:30



16

bereit, die den Menschen begleiten und zu einem erbaulichen Le-
ben anleiten, das in der nächsten Wiedergeburt eine bessere Exis-
tenz verspricht. Doch trotz der Vielfalt anerkennen die allermeis-
ten Hindus ein gemeinsames Pantheon von Göttern, basierend auf 
Brahma, dem Schöpfer, Vishnu, dem Erhalter, und Shiva, dem Zer-
störer. Und sie gründen ihre Gebete auf die Autorität der heiligen 
Veden, die traditionell eine strikte Einteilung der Gesellschaft in 
Kasten vorschreiben und damit bis heute gesellschaftliche Durch-
lässigkeit und sozialen Fortschritt erschweren.

Viele Jahrzehnte lang haben Sozialwissenschaftler erwartet, Re-
ligionen würden durch Globalisierung und Modernisierungspro-
zesse allmählich ausgezehrt. Doch alle großen Glaubensgemein-
schaften wachsen heute wieder, ihre Bedeutung nimmt weltweit 
erkennbar zu. Experten sprechen vom »Ende der Säkularisierungs-
these«. Umso wichtiger wird die Frage: Wie problematisch ist das 
Verhältnis der Weltreligionen zur Gewalt, welchen politischen  – 
und realen – Sprengstoff bergen sie in sich? Wie gefährlich ist der 
Terror im Namen des Herrn?

Fanatismus und Wahn hat es zu allen Zeiten in allen Glaubens-
richtungen gegeben, er ist gleichsam deren dunkle Seite, die »Ra-
che Gottes«, wie es der französische Soziologe und Islamexperte 
Gilles Kepel einmal formuliert hat. Anhänger der militanten Strö-
mung »Hindutva«, des Hinduismus-über-Alles, haben sich in In-
dien, Nepal und Bangladesch immer wieder zu Gewaltorgien gegen 
Andersdenkende hinreißen lassen. Verbreitet waren – und sind bis 
heute – fundamentalistische Strömungen aber auch in den drei mo-
notheistischen Offenbarungsreligionen Judaismus, Christentum 
und Islam. Gemeinsam vertreten sie die Überzeugung, der Herr 
im Himmel habe jeder von ihnen allein die Wahrheit über sich, den 
Menschen und die Welt offenbart, niedergelegt in der Thora, dem 
Neuen Testament, dem Koran.
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In den heiligen Schriften findet sich neben den überwiegend barm-
herzigen Botschaften auch die Aufforderung zum Missionieren. 
Und wenn es sein muss, mit dem Flammenschwert, das nach man-
chem, zumindest missverständlichem Credo »Ungläubige« ebenso 
wie »Verräter« an der Glaubensgemeinschaft richten darf. Jüdische 
Extremisten begründeten so ihren Mord an Premierminister Jitz-
chak Rabin, katholische Extremisten ihre Bluttaten gegen Abtrei-
bungsärzte, muslimische Extremisten ihren »Dschihad« – ihrem 
Terror fielen im vergangenen Jahrzehnt weitaus die meisten Men-
schen zum Opfer.

Und der Buddhismus?
Der Buddhismus fällt aus dem Rahmen. Anders als die anderen 

Weltreligionen müssen und dürfen seine Gläubigen ohne Gott aus-
kommen. Es gibt in der über 2500 Jahre alten Lehre keine Erbsünde, 
keinen Teufel, keinen Zwang zur Missionierung Andersdenkender, 
keine hierarchisch strukturierte Gesamtkirche, kein allgemeingül-
tig verpflichtendes Dogma, keine authentische und einheitliche 
»Heilige Schrift«. Der Glaube lehrt eine Lebensethik, die auf Ge-
waltlosigkeit, Mitgefühl und Achtung für die Natur basiert. »Mein 
ist die Rache, spricht der Herr«, heißt es bei Mose. Anders als im 
Alten Testament und im Koran finden sich im Pali-Kanon, den über-
lieferten Äußerungen Buddhas, keine Textstellen, die sich für blu-
tige Feldzüge im Namen des Glaubens heranziehen ließen; ebenso 
unbekannt ist ein Gott, den man zu fürchten hätte (was im Chris-
tentum einst zum Vornamen »Fürchtegott« führte, der heute – Gott 
sei Dank – weitgehend ausgestorben ist).

Als Buddhist kann sich jeder bezeichnen, der anerkennt, dass 
Siddharta Gautama die Erleuchtung erlangte und dann den Weg 
zur Erkenntnis wies. Und wer überwiegend Gutes getan hat, darf 
nach dem Tode auf eine angenehmere Daseinsform hoffen, auf eine 
Wiedergeburt in besserer sozialer Stellung, letztendlich die Befrei-
ung im Nirvana, dem Zustand, in dem alle falschen Vorstellungen 
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über das Ich »verwehen«. Dabei können ihm Lehrmeister helfen, 
beispielsweise die Bodhisattva genannten »Erleuchtungswesen«. 
Auch das Vorbild Siddhartas selbst, der vom Fürstensohn zum As-
keten wurde und dann durch Meditationen zu seinem »Mittleren 
Pfad« fand. Aber letztlich muss sich jeder Mensch selbst von Un-
wissenheit und Leid, von Gier und Hass befreien.

Der Religionsstifter glaubte nicht an einen Schöpfer. »Er be-
trachtete metaphysische Spekulationen, wer die Welt geschaffen 
haben könnte und warum, als reine Zeitverschwendung«, sagte mir 
einmal der Düsseldorfer Indologe Hans Wolfgang Schumann, ei-
ner der besten deutschen Kenner des fernöstlichen Glaubens. »Der 
Ausgangspunkt, dass alles im Fluss ist und es keine ewige Seele 
gibt, dass das Weltall rotiert nach Gesetzen, die sich physikalisch 
und aus der Materie ergeben, ohne dass ein höheres Wesen dafür 
einen Plan gemacht hat – das verbindet den Buddhismus mit der 
Naturwissenschaft und macht ihn für viele Menschen gerade heute 
so modern.«

Das allein erklärt aber sicher nicht, warum der Buddhismus zu-
mindest unter den westlichen Eliten zur »Religion à la mode« ge-
worden ist. Attraktiv macht ihn, dass das Potenzial zur Erleuchtung 
nach den Lehren des Buddha in jedem Menschen angelegt ist. Und 
dass er zum Experimentieren anregt. Anders als die anderen Welt-
religionen verordnet er keinen strikten Gehorsam, sondern lädt zur 
ständigen kritischen Nachfrage ein. Der Einzelne solle niemals et-
was vorbehaltlos und blind glauben, lehrte Buddha, sondern die 
Lehren und ihre Gültigkeit für sich überprüfen – »so wie man Gold 
auf Echtheit prüft, indem man es schneidet, brennt und feilt«.

Der Buddhismus kennt keine Geschlechtsgrenzen, die Reli-
gion geht von der Autonomie des Individuums aus. Wer mit ande-
ren meditieren will, darf das einzeln oder zusammen mit anderen 
Übenden tun. Dieser »Sangha« genannten Gemeinschaft können 
Mönche und Nonnen, aber auch Laien angehören, das Maß an Bin-
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dung kann jeder selbst wählen. Und er kann, anders als in anderen 
Weltreligionen, den Glauben, wenn er ihm denn nichts mehr sagt, 
und die Gemeinschaft auch wieder problemlos verlassen.

Aber wenn es (fast) keinen Zwang, (fast) kein Dogma gibt – ist 
der Buddhismus dann überhaupt eine Religion oder doch eher eine 
Feel-good-Philosophie? Lädt das Experimentieren, so sympathisch 
und zeitgerecht es auch erscheinen mag, nicht ein zur Beliebigkeit? 
Und gibt es das wirklich – eine »sanfte« Religion, die sich nicht als 
Begründung, als Blaupause für Gewalt missbrauchen lässt? Hat es 
nicht auch in der buddhistischen Geschichte zumindest vereinzelt 
Übergriffe gegeben, in denen sich brutale Herrscher mit skrupello-
sen Äbten zusammentaten, hatte der ceylonesische König Dutuga-
munu, als er im zweiten vorchristlichen Jahrhundert die Insel blutig 
vereinte, nicht mehrere Hundert Mönche in sein Heer integriert?

Fragen, die mich zum letzten und eindrucksvollsten mei-
ner hochrangigen klerikalen Gesprächspartner bringen, zu einem 
Mann, gegenüber dem ich vor mehr als einem Vierteljahrhundert 
beim ersten unserer fast ein Dutzend Treffen erhebliche Vorbehalte 
hatte – sein Titel »Ozean der Weisheit« klang mir zu pompös, die 
Anrede »Eure Heiligkeit« zu ehrfurchtgebietend, sein Ruf als all-
seits verehrter und angebeteter »Gottkönig« zu aufgesetzt, man-
che seiner floskeldurchsetzten Reden über die Notwendigkeit der 
Mitmenschlichkeit zu nahe an Glückskeks-Banalitäten. Der Dalai 
Lama war doch eigentlich nur der Anführer der Gelugpa, der ver-
hältnismäßig kleinen Glaubensgemeinschaft der »Gelbmützen«, 
und damit nicht einmal für alle Tibeter die wichtigste spirituelle 
Autorität, geschweige denn für alle Buddhisten weltweit. Und dass 
er auch im Westen als höchste moralische Instanz galt, bei Mei-
nungsumfragen in Deutschland sogar Papst Benedikt XVI. als größ-
tes aller Vorbilder hinter sich ließ, musste doch zumindest einige 
kritische Nachfragen aufwerfen.

Was für ein Leben! Als Tenzin Gyatso 1935 in einem unschein-
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baren Bauerndorf auf dem Dach der Welt geboren; als Kleinkind 
von einem Suchtrupp hochrangiger Äbte als Wiedergeburt frühe-
rer Dalai Lama »erkannt« und nach Lhasa gebracht; mit neun Jah-
ren die Krönung zum religiösen Oberhaupt der Tibeter im Potala-
Palast; intensive Kurse durch buddhistische Lehrer; als Jugendlicher 
von Mao Zedong umworben, der ihn für seine Ziele instrumentali-
sieren wollte; mit vierundzwanzig Jahren die abenteuerliche Flucht 
über die Himalaja-Pässe, nachdem Chinas »Volksbefreiungsarmee« 
in Tibet einmarschiert war. Seine Karriere ging dann weiter im in-
dischen Exil, als geistiger und politischer Führer seines Volkes, der 
den »Mittleren Weg« des gewaltlosen Widerstands predigte, ohne 
freilich den kulturellen Genozid in seiner Heimat aufhalten zu kön-
nen. Dann als Krönung für den sanften Führer-ohne-Land, für den 
berühmtesten aller Buddhisten: der Friedensnobelpreis 1989.

Seitdem zieht der vierzehnte Dalai Lama noch rastloser durch 
alle Kontinente, trifft Politiker in der EU und in den USA. Er wirbt 
längst nicht mehr für eine vollständige staatliche Unabhängigkeit 
Tibets, sondern für einen »wahren« Autonomiestatus, der KP-Füh-
rung in Peking gilt er dennoch als Separatist und Staatsfeind Num-
mer eins. Vor allem aber reist der »Ozean der Weisheit« als spiri-
tuelle buddhistische Führungspersönlichkeit durch die Welt, füllt 
mit Vorträgen und Seminaren überall die Hallen und sogar ganze 
Stadien. Sind seine Reden eher allgemein gehaltene Appelle zum 
Weltfrieden und Aufforderungen zum ethischen Handeln im pri-
vaten wie im öffentlichen Leben, dienen die komplexen Kalacha-
kra-Riten, denen er vorsteht, Buddhisten mit fortgeschrittenen 
Glaubens kenntnissen.

Wir trafen uns während der vergangenen dreißig Jahre in Leip-
zig und Lausanne, in München und Montreal. Aber meist sah ich 
den Dalai Lama in Dharamsala, dem kleinen Ort im indischen Hi-
malaja-Vorgebirge, wo er nach seiner Flucht vor Maos Truppen 1959 
Asyl fand und wo die tibetische Exilgemeinde ihr »Little Lhasa« auf-
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gebaut hat. Mit kleinen Tempeln, Pilgerherbergen, Devotionalien-
läden – und dem schlichten, von einem Rosengarten eingerahmten 
Amtssitz des vierzehnten Dalai Lama.

In den engen Gässchen des Ortes drängten sich neben etwa fünf-
tausend Tibetern, von denen die meisten schon hier in Indien gebo-
ren wurden, manchmal fast genauso viele Sinnsuchende und Pilger 
unterschiedlichster Provenienz. Pensionierte Lehrerinnen aus Bay-
ern ebenso wie mittellose italienische Hippies, die zur Finanzierung 
ihrer Yogakurse mit Marihuana handelten, französische Unterneh-
mer, die in einem der Klöster Meditationsseminare besuchten, Ver-
treter von Umweltgruppen, die sich von den Lamas in ihrem an-
tikapitalistischen und »grünen« Weltbild Unterstützung erhofften. 
Und abends begegnete man sich im Café Shambala, wo mehrmals 
im Jahr auch Dalai-Lama-Fans aus Hollywood wie Richard Gere 
und Sharon Stone zu Gast waren und sich wie die Rocksängerin 
Tina Turner unter die weit gefasste spirituelle Gemeinde mischten.

Zu den prominenten deutschen Buddhisten zählten damals 
schon Schauspieler wie Marie-Luise Marjan, Armin Rohde und 
der später so jung verstorbene Jazzmusiker Roger Cicero. Unter 
den Wissenschaftlern fühlten sich so bedeutende Gelehrte wie der 
Physiker (und ältere Bruder des Bundespräsidenten) Carl Friedrich 
von Weizsäcker und der Psychoanalytiker (und ursprünglich ka-
tholisch geprägte Theologe) Eugen Drewermann zu der sanften Re-
ligion hingezogen. Vom politisch ganz linken Spektrum bis zu den 
Grünen und Wertkonservativen faszinieren gerade heute viele die 
Lehren des Siddharta Gautama – sie stehen dabei in der großen 
Tradition von so bedeutenden Denkern wie Arthur Schopenhauer, 
Hermann Hesse und Dietrich Bonhoeffer.

Heute machen vor allem Topmanager aus der Industrie zwi-
schen Berlin, Hamburg und München »Achtsamkeit« zum Wort 
und Trend der Stunde: Pate stand ein Begriff aus der buddhisti-
schen Literatur, »Satipatthana«, es geht darum, bewusst die  eigenen 
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 Empfindungen wahrzunehmen, das, was im Körper vorgeht und 
sich im Bewusstsein abspielt. Die neu entdeckte Innerlichkeit, in 
zahlreichen Seminaren gelehrt, soll helfen zu entspannen und sich 
dem Wesentlichen im Leben zuzuwenden, als Mittel gegen Burn-
out. Meditations-Apps sind zu einem Massenphänomen geworden, 
»Buddha to go« überschrieb das ZEITmagazin seine Titelgeschichte 
Ende Februar 2018.

»Warum begeistert der Buddhismus die Menschen im Westen 
so, weshalb versprechen die Menschen sich gerade von Ihnen per-
sönlich so viel?«, habe ich den Dalai Lama einmal gefragt.

Er zögerte lange mit der Antwort. »Vielleicht glauben sie, ich 
könnte ihnen so eine Art Instant-Erleuchtung beschaffen«, sagte 
er. »Womöglich denken sie auch an tantrische Sexpraktiken.« Und 
dann prustete er los. Lachte sein dröhnendes, ansteckendes Lachen, 
das er manchmal wie eine Waffe einsetzt. Wenn er nicht weiterweiß, 
wenn er nicht wirklich antworten will.

Aber später kamen wir immer wieder auf das Thema zurück, 
und natürlich hatte sich der Religionsführer über das Phänomen 
seiner Beliebtheit und der Attraktion des Buddhismus ernsthafte 
Gedanken gemacht. »Den Menschen im Westen, gerade den Er-
folgreichen, ist bewusst geworden, dass es jenseits aller materieller 
Errungenschaften, jenseits aller beruflicher Erfolge noch etwas ge-
ben muss. Der Kapitalismus, die Leistungsgesellschaft, der gestei-
gerte Lebensstandard mit all seinen Möglichkeiten zu immer mehr 
Konsum ersetzen nicht die spirituellen Werte. Sie erzwingen im 
Gegenteil die Suche nach ihnen.«

Und die Antworten auf diese Sinnleere hat ausgerechnet eine 
zweitausendfünfhundert Jahre alte Religion, deren Gründer aus ei-
ner Feudalgesellschaft stammte, als abtrünniger Fürstensohn jah-
relang halbnackt und hungernd durch die Wälder und Sümpfe am 
Ganges zog, Welten und Lichtjahre von Europa und Amerika und 
deren heutigen Problemen entfernt?
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Der vierzehnte Dalai Lama war sich da weniger sicher als viele 
seiner angereisten Anhänger. »Ich sage denen immer: Warum 
muss es ausgerechnet der Buddhismus sein, der ja bei näherer Be-
schäftigung ein durchaus komplexes und schwieriges Gedankenge-
bäude darstellt? Schaut euch doch erst mal nach einem Glauben in 
eurem Kulturkreis um! Und muss es denn überhaupt eine formale 
Religionszugehörigkeit sein?«

Ähnlich verblüffend waren seine Aussagen zur eigenen Rolle. 
Wir unterhielten uns einmal lange über seine früheste Jugend, über 
die merkwürdigen Riten, durch die er nach dem Todes seines Vor-
gängers als der Auserwählte, als der wiedergeborene Dalai Lama 
gefunden wurde – Äbte aus Lhasa waren aufs Land gefahren und 
hatten ihn als Dreijährigen aufgrund von Tests mit einer alten Ge-
betstrommel und einem Perlenkranz »erkannt«. Er erinnere sich 
nicht an die Prüfungen, auch nicht an eines seiner Vorleben, sagte 
er mir. »Ich muss akzeptieren, dass ich mit allen meinen Vorgän-
gern und auch mit dem Buddha selbst spirituell verbunden bin.«

Er hat mir wohl meine Skepsis angesehen. Wenn Menschen aus 
einem anderen Kulturkreis wie ich mit dieser Geschichte Verständ-
nisprobleme hatten, leuchtete ihm das durchaus ein. »Aber glauben 
Sie mir, das mit der jungfräulichen Geburt ist für mich auch nicht 
so ohne Weiteres zu begreifen.«

Der Dalai Lama hält es für möglich, dass er der Letzte seiner Art 
sein könnte. Er sei sich völlig unsicher, ob es noch eine Wiederge-
burt geben würde, geben sollte, sagte er mir bei einem unserer letz-
ten Gespräche. Für seine eigene Zukunft habe er einen Traum: Er 
würde gerne nur Tenzin Gyatso sein, ein einfacher Mönch ohne po-
litische Verpflichtungen, und als solcher seine Heimat wiedersehen. 
Ich habe das lange Zeit für ein reines Gedankenspiel gehalten, für 
einen geschickten Trick, die Tibeter noch mehr hinter sich zu scha-
ren, für eine dieser Koketterien, zu denen der Dalai Lama durchaus 
fähig ist: Er verblüfft gerne einmal seine Gegner (»Ich bete  täglich 
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für die Erleuchtung der chinesischen KP-Führung«), aber auch 
seine Anhänger (»Das kann doch nicht so schwer sein, ohne mich 
auszukommen«) – wie ein weiser Clown kam er mir immer vor, ein 
bisschen Mahatma Gandhi, ein bisschen Groucho Marx.

Aber 2011 zog sich der Dalai Lama tatsächlich aus allen seinen 
politischen Ämtern zurück. Er verzichtete im Exilparlament, dem er 
bisher vorstand, auf jeden Einfluss und wollte auch gegenüber Pe-
king nicht mehr in offizieller Funktion auftreten. Stattdessen ließ 
er für seine Exilgemeinde freie Wahlen ausschreiben, schuf ein un-
abhängiges Parlament mit einem Ministerpräsidenten und damit 
demokratische Strukturen, wie es sie in seiner Heimat nie gege-
ben hatte (und derzeit unter Pekings Statthaltern in Lhasa natürlich 
auch nicht gibt). Als geistlicher Führer aber blieb der Dalai Lama 
seinem Volk erhalten, an seiner Bedeutung als Symbolfigur Tibets 
änderte sich wenig. Im Westen machten seine Schriften Furore: Der 
Appell des Dalai Lama an die Welt wurde ebenso zum Bestseller wie 
das mit dem südafrikanischen Friedensnobelpreisträger und Erzbi-
schof Desmond Tutu gemeinsam verfasste Buch der Freude. Und 
nach wie vor – trotz aller Verbote, auch nur ein Bild von ihm zu 
besitzen – genießt er als »Ozean der Weisheit« in seiner Heimat 
große Verehrung.

Das hat offensichtlich auch das Zentralkomitee der Volksrepu-
blik China erkannt. Kaum etwas fürchten die Mächtigen von Pe-
king mehr, als dass der Dalai Lama noch zu Lebzeiten eine »Wie-
dergeburt« ernennt, einen charismatischen Nachfolger, womöglich 
in Lhasa ansässig, den sie schwer kontrollieren können. Deshalb ist 
die KP so weit gegangen, selbst das Recht auf die Feststellung ei-
ner Reinkarnation zu beanspruchen – ein einmaliger Vorgang für 
eine atheistisch geprägte Partei. Und dennoch: Der Dalai Lama ist 
fest davon überzeugt, dass nicht alles Show ist, was in China als 
»Buddhismus-Revival« daherkommt. »Viele der führenden Funkti-
onäre der Partei sind doch selbst Buddhisten und praktizieren  ihren 
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Glauben, darüber habe ich konkrete Informationen«, sagte er in ei-
nem unserer Gespräche und bekräftigte die Aussage, als er mei-
nen zweifelnden Blick bemerkte. »Das können Sie recherchieren!« 
Auch weltweit sieht er seinen sanften Glauben auf dem Vormarsch, 
trotz oder gerade wegen des Verzichts auf Missionierung.

Selbstzweifel, Selbstbescheidung, Selbstironie – das alles sind 
Werte, für die der Dalai Lama steht. Nach Auffassung seiner An-
hänger symbolisieren sie gleichzeitig weltweit einen durchgehend 
sanften und friedlichen Glauben. »Im Namen des Buddhismus 
wurden jedenfalls keine Kriege und Kreuzzüge geführt«, sagt Reli-
gionswissenschaftler Schumann. Dabei verdrängen viele Buddhis-
ten, dass doch auch Vertreter dieser Religion heute in der Welt Ver-
brechen begehen: In Sri Lanka, wo Scharfmacher in safranfarbenen 
Roben Flüchtlingsunterkünfte zerstören. Vor allem aber in Myan-
mar, wo militante Mönche gegen die muslimische Minderheit der 
Rohingya hetzen, sich monatelang an der Seite des Militärs daran 
beteiligt haben, Dörfer niederzubrennen. Der Dalai Lama hat die 
Übergriffe im früheren Burma 2017 scharf verurteilt. Lebte Buddha 
heute, stünde er auf der Seite der verfolgten Muslime, schrieb er in 
einem offenen Brief. (Das Schlusskapitel dieses Buchs widme ich 
der Geschichte des Buddhismus, einschließlich seiner historischen 
und aktuellen Verfehlungen.)

Wer diese Religion, diese Philosophie wirklich kennenlernen 
und begreifen wolle, sollte zu den Ursprüngen zurück, meinte der 
Dalai Lama einmal zu mir, zu den Stätten aufbrechen, in denen 
Buddha gewandert ist. Sollte sich auch mit dem Mann vertraut ma-
chen, der China und Indien auf einzigartige Weise verbinde: einem 
Mönch namens Xuanzang alias Hsüan Tsang oder Hiuen Tsiang. Ir-
gendwann bei meinen Gesprächen in Dharamsala fällt dieser Name. 
Und dann taucht er wieder auf. Und wieder.

Tibets Führer bewundert den chinesischen Mönch, der im frü-
hen siebten Jahrhundert aus dem Reich der Mitte aufbrach, unter 
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größten Gefahren durch Wüsten und über hohe Bergpässe über die 
legendäre Seidenstraße Richtung Westen zog, um am Ganges nach 
Originalspuren und authentischen Manuskripten des Siddharta zu 
suchen. Fast siebzehn Jahre und über fünfzehntausend Kilome-
ter war der Pilger unterwegs, bevor er im Triumph in die Heimat 
zurückkehrte. Und je mehr ich mich mit dem Mönch beschäftigte, 
desto mehr konnte ich die Bewunderung des tibetischen Gottkö-
nigs nachvollziehen.

Ich erfuhr dann auch von der ganz besonderen Beziehung, die 
den Dalai Lama mit diesem Xuanzang verbindet. 1954, als es bei 
einer kurzen Tauwetterperiode so aussah, als könnte sich der ti-
betische Führer mit dem Großen Vorsitzenden versöhnen, durfte 
der Dalai Lama dem indischen Premierminister Jawaharlal Nehru 
im Auftrag Maos eine Urne mit Reliquien des Mönchs übergeben: 
Es war als großzügige, entgegenkommende Geste Maos gegenüber 
dem Tibeter wie gegenüber dem Inder gedacht – aber beide stell-
ten bald fest, dass der Politiker in Peking falschspielte: Mao Ze-
dong dachte gar nicht daran, Tibets Autonomie zu respektieren. 
Enttäuscht musste sich der damals noch sehr junge und naive Da-
lai Lama von seinen Illusionen verabschieden.

Der Große Vorsitzende überfiel mit seiner Armee wenige Jahre 
nach der Unterwerfung Tibets auch seinen großen Nachbarn Indien 
wegen Grenzstreitigkeiten, fügte Nehru im November 1962 eine 
bittere militärische Niederlage zu. Sie wirkt bis heute nach, trotz 
verbesserter diplomatischer Kontakte und intensivierter Geschäfts-
beziehungen haben sie viele Inder zumindest psychologisch noch 
immer nicht ganz verdaut. Und gerade in jüngster Zeit kommt es 
immer wieder zu Grenzscharmützeln zwischen den asiatischen Rie-
sen, die doch mit ihren Gesellschaftsmodellen, mit allem, wofür sie 
stehen und kämpfen, einen scharfen Konkurrenzkampf ausfechten.

Xuanzangs sterbliche Überreste aber werden in China wie in 
Indien verehrt. Warum preisen gerade in diesen Tagen Chinesen 
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wie Inder den Mönch so als »ihren« Helden, wieso entstehen in 
immer mehr Metropolen beider Staaten neue Denkmäler, Erin-
nerungsstätten und Museen? Warum haben chinesische und indi-
sche Regisseure, von ihren jeweiligen Regierungen animiert, einen 
gemeinsamen Film über Xuanzang gedreht – und kommentieren 
doch gleichzeitig eifersüchtig die angebliche »Vereinnahmung« des 
großen Pilgers und Abenteuerreisenden durch den jeweils anderen?

Wer ist dieser geheimnisvolle Xuanzang, der bis heute die bei-
den größten Völker der Welt mal eint, mal entzweit, wer ist die-
ser ganz besondere Heilige, der so viele Buddhisten weltweit fas-
ziniert?
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KAPITEL I

Der Mönch, die geheimen Schriftrollen und 
eine dramatische Reise

Dieser Mann hat alles gesehen, alles erlitten, alles genossen, was 
ein Chinese an Tiefen und Höhen in der Geschichte des großen Rei-
ches erleben konnte: das turbulente Ende einer Ära, einen furchtba-
ren Bürgerkrieg, Aufstieg und Glanz eines Kaisers, der das Mandat 
des Himmels vorbildlich zu nutzen vermochte. Und all das, obwohl 
sich Xuanzang ein Drittel seines Erwachsenenlebens weit von sei-
ner Heimat entfernt aufhielt, unter größten Gefahren durch fremde 
Länder zog und auf seiner Pilgerfahrt haarsträubende Abenteuer 
überlebte. Er war ein gelegentlich belächelter, lange verfemter und 
sogar steckbrieflich gesuchter Außenseiter und wurde gegen Ende 
seines Lebens doch zum Freund des ersten Mannes im Staate, be-
wundert und verehrt von Millionen seiner Landsleute. Heute gilt er 
der Geschichtsforschung als bedeutender Reisender und Religions-
wissenschaftler, als herausragender Forscher und Philosoph, dessen 
Vermächtnis bis in diese Tage reicht. Ein einmaliges Leben, ein un-
vergleichliches Schicksal.

Xuanzang kommt im Jahr 600 nahe Luoyang am Gelben Fluss 
in Zentralchina zur Welt, ein genaues Geburtsdatum gibt es nicht. 
Es lässt sich kaum behaupten, dass ihm eine große Karriere in die 
Wiege gelegt ist, jedenfalls keine, die von seiner Herkunft oder den 
finanziellen Möglichkeiten begünstigt wäre. Ganz im Gegenteil.

Die Familie kämpft hart ums Überleben, es sind viele Mäuler 
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zu stopfen. Xuanzang ist schon Sohn Nummer vier, und die Mut-
ter weiß nicht, wie sie das alles mit den kärglichen Barmitteln und 
dem kleinen Garten schaffen soll. Ihr Mann gilt zwar als ein Ge-
lehrter, bewandert in den klassischen Schriften wie in konfuzia-
nischen Lehren, aber er schlägt aus seinen intellektuellen Fähig-
keiten kein Kapital. Das mag an seiner schwächlichen Gesundheit 
liegen, vielleicht aber auch an seiner politischen Vorsicht: Er will 
in diesen chaotischen Zeiten nicht als Beamter in den Staatsap-
parat eintreten, er fürchtet, sich zu exponieren – und wie so viele 
im Kerker zu enden oder, noch schlimmer, vor einem Exekutions-
kommando.

Die Sui-Dynastie trägt damals schon alle Kennzeichen des Nie-
dergangs in sich. Korruption, Willkür und Folter prägen das Land, 
und besonders schlimm wird es, als sich mit einem Brudermord im 
Jahr 604 ein neuer Kaiser an die Spitze des Reiches putscht. Dieser 
Yang nimmt selbst in der an grausamen und inkompetenten Herr-
schern nicht armen Geschichte Chinas bald eine Sonderstellung ein.

Er richtet das Land mit immer neuen aberwitzigen Mammut-
projekten zugrunde. Über fünf Millionen Arbeiter werden zur Fron 
für den Bau des Großen Kaiserkanals gezwungen, überwacht und 
angetrieben von Schlägertruppen. Gleichzeitig befiehlt Yang, die 
Große Mauer auszubauen, und erweitert Luoyang mit riesigem 
Aufwand zu seiner zweiten Hauptstadt. Und der Despot belässt es 
nicht bei diesem mörderischen Größenwahn im Inneren und an der 
Grenze: Er führt auch noch Angriffskriege, schickt seine Truppen 
in fast alle Himmelsrichtungen. Vor allem der Feldzug gegen das 
Reich Koguryo (das heutige Korea) wird zum verlustreichen Fiasko. 
Viele Bauern weigern sich, ihre Söhne der kaiserlichen Armee zu 
opfern, Hungerunruhen und Aufstände brechen aus.

All das prägt die Jugend des Xuanzang, kostet ihn den größten 
Teil seiner Kindheit. Die Umstände zwingen ihn, zu schnell erwach-
sen zu werden. Gleichaltrige Freunde hat er nicht. Aber inmitten 
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der Anarchie bietet ihm zunächst noch die Familie Halt. Die Mut-
ter, wahrscheinlich von buddhistischen Lehren beeinflusst, sorgt 
für eine liebevolle Erziehung. Der Vater impft seinen Söhnen den 
strengen Konfuzianismus ein, die Achtung gegenüber den Älteren. 
Xuanzang lernt schnell und will den Eltern immer wieder bewei-
sen, wie ernst er es mit seiner Sohnestreue nimmt. Übereifrig, bis 
zur Selbstverleugnung gehorsam, von Verlustängsten geplagt: Er 
muss schon in jungen Jahren gespürt haben, wie die Welt um ihn 
herum zusammenbricht.

Alle seine Albträume werden wahr. Zu den politischen Wirren 
kommen private Tragödien. Vater und Mutter sterben schnell hin-
tereinander, die Kinder werden mehr schlecht als recht bei entfern-
ten Verwandten untergebracht. Sie sind nun bei ihrer Zukunftspla-
nung auf sich alleine gestellt. Ein Bruder Xuanzangs entschließt 
sich, Mönch zu werden, er macht den Jüngeren mit den wesentli-
chen Schriften des Glaubens bekannt, holt ihn über Wochen zu sich. 
Gemeinsam studieren sie, in einer Zelle aneinandergekauert, lesen, 
beten und meditieren die Nächte durch.

Xuanzang ist gerade erst zwölf Jahre alt, als im berühmten 
Basma Si, dem »Kloster des Weißen Pferdes« von Luoyang, vier-
zehn neue Mönche gesucht werden. Sie sollen eines der damals 
sehr begehrten staatlichen Stipendien erhalten. Hunderte junge 
Männer bewerben sich, auch Xuanzang stellt sich an die Kloster-
pforte, um zur Aufnahmeprüfung zugelassen zu werden.

Der Emissär, der das Zulassungsverfahren leitet, fragt den Kna-
ben erstaunt nach seiner Herkunft und nach seiner Motivation, alle 
anderen Kandidaten sind wesentlich älter. Xuanzang verblüfft ihn 
mit einer Mischung aus Selbstbewusstsein und Glaubensinbrunst. 
»Mein einziger Gedanke ist, das Licht der buddhistischen Reli-
gion zu verbreiten«, sagt der Knabe. Und da er auch alle inhaltli-
chen Fragen erstaunlich gut zu beantworten weiß, macht der Abt 
nach Rücksprache mit dem kaiserlichen Gesandten eine Ausnahme: 
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 Xuanzang wird trotz seiner Jugend als einer der Novizen im Klos-
ter aufgenommen.

Er versenkt sich jetzt mit noch größerem Feuereifer in die kom-
plizierten Schriften. Fünf glückliche Jahre lang ist das »Kloster des 
Weißen Pferdes« sein neues, geliebtes Zuhause. Eine geschützte In-
sel in dem erbarmungslosen Meer von Gewalt und Tod, das außer-
halb der Mauern des Stifts tobt.

Aber der Bürgerkrieg wird immer schlimmer, und er kommt im-
mer näher. Schilderungen von Historikern aus der Zeit zeichnen 
ein apokalyptisches Bild: Die Straßen von Luoyang sind von Lei-
chen übersät, nachts übernehmen wilde Tiere die Stadt und machen 
auch nicht mehr halt vor den Mauern des Klosters. Truppen riva-
lisierender Rebellen bekämpfen sich gegenseitig, viele verbünden 
sich mit den Osttürken jenseits der Grenzen. Kaiser Yang flieht im 
Jahr 615, verschanzt sich mit den letzten Getreuen, ein machtlo-
ser Herrscher ohne Land, ein Kaiser a. D., über den langsam, aber 
sicher der Himmel einstürzt. Zwei Jahre kann er sich noch halten. 
Dann ermordet ihn einer seiner Generäle im Bad.

Das Reich zerfällt, aufgestückelt von marodierenden Banden-
führern, die überall in Nord- und Zentralchina das Kommando 
übernehmen. Niemand ist mehr seines Lebens sicher, auch kein 
Mönch. Xuanzang entschließt sich schweren Herzens, von seinem 
Kloster Abschied zu nehmen. Er flieht mit seinem Bruder in den 
noch einigermaßen sicheren Süden, in das über tausend Kilome-
ter entfernte Chengdu. Dort kommen sie in einer Abtei unter und 
können, einigermaßen geschützt, ihren Studien nachgehen. Xuan-
zang verblüfft seine Lehrer. Er brilliert in allen Fächern, und so er-
hält er schon ungewöhnlich früh, im zarten Alter von zwanzig Jah-
ren, die Mönchsweihe. Ein sanfter, ein heiliger Mann – so ganz das 
Gegenteil des neuen Herrschers, der im Norden nach einigen er-
folgreichen Feldzügen die Macht an sich gerissen hat.

Li Shimin heißt der Feldherr, der heimtückisch seine  Verwandten 
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aus dem Weg räumt und schließlich den Vater zwingt, zu seinen 
Gunsten auf das höchste Amt zu verzichten. Li lässt sich 626 zum 
Kaiser Taizong krönen. Wenig deutet angesichts dieser grausamen 
Vorgeschichte darauf hin, dass aus ihm einer der bedeutendsten 
Kaiser der chinesischen Geschichte werden könnte. Und doch führt 
dieser rücksichtslose und entschlusskräftige Regent sein Land zur 
Blütezeit der Tang-Dynastie – und er wird, mindestens ebenso er-
staunlich, auf seine alten Tage auch zum besten Freund, Bewunde-
rer und Gönner von Xuanzang.

Als der junge Mönch mitbekommt, wie sich die Lage in Zentral-
china langsam beruhigt, verlässt er sein Refugium im südlichen Si-
chuan. Schweren Herzens nimmt er Abschied von seinem Bruder, 
der bleiben will. Xuanzang hat ermutigende Nachrichten über die 
neue Hauptstadt Chang’an gehört, die nur eine Tagesreise von sei-
nem Heimatort Luoyang entfernt liegt. Schon ihr Name gefällt ihm, 
er bedeutet »Ewiger Friede«. Der junge Mann, nun Mitte zwanzig, 
findet in einem Kloster Unterkunft, wo er sich weiterbilden kann. Er 
vertieft sich weiter in die Studien, die religiösen wie die weltlichen. 
Er lernt Tocharisch, das auf den Märkten der Stadt von den aus Per-
sien stammenden Händlern der Seidenstraße gesprochen wird; vor 
allem vervollständigt er seine Kenntnisse des Sanskrit, der wich-
tigsten Sprache im indischen Herzland des Buddha, der Sprache 
der heiligen Texte.

Mit diesen Schriften hat er so seine Probleme. Nicht dass er am 
Buddhismus als seiner Religion zweifeln würde, dafür gibt es keine 
Anzeichen. Er steht selbstverständlich zu den Grundsätzen seines 
Glaubens, zu der Ethik von Gewaltlosigkeit und Mitgefühl, zu der 
Verpflichtung, nicht zu töten, nicht zu stehlen, nicht zu lügen.

Buddhas Vier edle Wahrheiten bilden das Zentrum dieser Phi-
losophie, für Xuanzang wie für alle seine Glaubensbrüder inner-
halb und außerhalb des Klosters bindend. Da ist zum Ersten die 
Erkenntnis, dass alles auf Erden leidvoll ist, solange ein Mensch in 
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 Unwissenheit lebt: Er bleibt ohne die höhere Erkenntnis in Frus-
trationen gefangen, weil ihm selbst Liebe und Glück als vergäng-
lich erscheinen. Doch da ist zum Zweiten ein tröstliches Wissen, 
dass er diesem Leiden entkommen kann, wenn er dessen Ursprung 
erkannt hat, nämlich den Hass und die Gier und das Festhalten an 
so weltlichen Dingen und Gelüsten wie etwa der Macht über an-
dere. Die daraus resultierenden menschlichen Taten – genauer ge-
sagt, schon die Absichten – häufen das Karma an, eine Art Konto 
der Lebensführung. Die guten und schlechten Handlungen bestim-
men im Kreislauf der Wiedergeburten die nächste Existenzform.

Der Mensch kann in fünf verschiedenen Reichen wiedergeboren 
werden. Höchst unerfreulich bei den Höllenwesen und den Tieren, 
schon besser, aber keinesfalls perfekt bei den Geistern, den Men-
schen und den Göttern. Die Götter und Geister sind laut Buddhas 
Lehre mächtig, aber sterblich, und sie können nicht vom Samsara, 
dem ewigen Kreislauf, erlöst werden. Das kann nur der Mensch, 
dem als einzigem Lebewesen das Nirvana winkt, das Übergehen 
in den Zustand der letzten Läuterung, des Nichtleidens, des ewi-
gen Glücks. Aber um dieses Ziel zu erreichen, muss der Mensch – 
edle Wahrheit Nummer drei – erst einmal Unwissenheit, Hass und 
Gier überwinden. Das ist, edle Wahrheit Nummer vier, nur möglich, 
wenn er den richtigen Weg zur Erlösung beschreitet.

Der Achtfache Pfad weist jedem Buddhisten die Richtung. Er 
besteht zunächst einmal aus der rechten Anschauung, nämlich der 
Erkenntnis, dass er mit den oben genannten »Wahrheiten« rich-
tigliegt. Dann aus dem rechten Entschluss  – du sollst dich frei-
halten von Habgier und Böswilligkeit; aus der rechten Rede – du 
sollst Verleumdungen und aufgebrachten Tonfall vermeiden; aus 
dem rechten Handeln – du sollst nicht stehlen und sinnliche Aus-
schweifungen meiden; aus dem rechten Lebensunterhalt – du sollst 
keinen Beruf ausüben, bei dem andere Wesen getötet oder gequält 
werden; dem rechten Streben – du sollst üble Gedanken  vermeiden 
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und »heilsame« weiterentwickeln; aus der rechten Achtsamkeit – 
du sollst die Kontrolle über alle Abläufe des eigenen Körpers und 
des eigenen Geistes erringen; und zuletzt noch aus der rechten 
Konzentration – du sollst dich in Meditation versenken und so den 
Frieden der inneren Stille genießen und zu höheren Einsichten ge-
langen.

So weit, so gut, so schwierig. Aber Xuanzang muss feststel-
len, dass es in den Klöstern seiner Umgebung und mehr noch im 
Kreis der Laien jenseits der allgemeingültigen Grundlagen wenig 
Übereinstimmungen gibt. Der Buddhismus zerfällt in verschiedene 
Schulen, die sich in ihren Auffassungen teilweise diametral wider-
sprechen.

Manche Mönche glauben, wahre Erleuchtung sei nur denen 
möglich, die das weltliche Leben ganz aufgeben und in Klöstern 
meditieren. Sie sehen sich als Bewahrer der ursprünglichen Lehre 
und behaupten, ihre Schriften seien die ältesten und damit allein 
gültigen, die strengstens zu befolgen seien. Theravada oder auch 
Hinayana (»Kleines Fahrzeug«) nennt man diese Tradition, der zu-
folge sich jeder ohne Hilfsmittel auf den Heilsweg begeben muss. 
Asketisch und elitär.

Xuanzang macht diese Lehrmeinung mal traurig, mal ärgerlich. 
Tagelang grübelt er, ob es wirklich stimmen kann, dass die buddhis-
tischen Schriften nur Mönchen die Erleuchtung verheißen – ihm 
erscheint das ungerecht. Seiner Überzeugung nach sind andere 
überlieferte Texte die gültigen, obwohl sie, zugegeben, aus späte-
ren Jahren datieren. Das Mahayana (»Großes Fahrzeug«), dem er 
nachhängt, betont das Mitgefühl und die Sorge um andere Men-
schen auf dem Erlösungsweg. »Groß« wird diese Strömung deshalb 
genannt, weil der menschliche Geist hier zwar wie beim Hinayana 
das »Fahrzeug« zur Erleuchtung ist, man aber bei der Buddhaschaft 
nicht nur an sich selbst denkt, sondern auch anderen dabei hilft, 
den ewigen Kreislauf der Wiedergeburten zu durchbrechen. Dazu 
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 dienen die Bodhisattva, die Wesen der Barmherzigkeit, die ihren 
Eingang ins Nirvana selbstlos verschieben und die selbstverständ-
lich auch Laien außerhalb der Klostermauern zur Verfügung stehen.

Xuanzangs Glaubensvorstellungen sind nicht denkbar ohne ak-
tive Tugenden, ohne Großzügigkeit, Mitgefühl und Wohltätigkeit 
für andere. Aber ihn plagen Zweifel. Meint es Buddha wirklich so? 
Und was ist mit all diesen anderen Schriften und Doktrinen, die da 
in manchen Klöstern kursieren, die seiner Meinung nach gar kei-
nen Sinn ergeben? Was mit den richtigen Yogapraktiken, den Me-
ditationsübungen?

Der Mönch kommt nach Jahren des intensiven Studiums zu 
dem Ergebnis, dass sich die Widersprüche nicht auflösen lassen. Er 
ahnt, warum es so viele Auslegungen des Glaubens gibt: Der Bud-
dhismus hatte einen langen und steinigen Weg, bis er es von seinen 
Ursprüngen im indischen Ganges-Land nach China schaffte. Händ-
ler mit ihren Kamelkarawanen brachten den neuen Glauben im ers-
ten Jahrhundert über die schwindelnd hohen Pässe des Karakorum 
und Pamir auf die Seidenstraße und dort von Zentralasien ins Reich 
der Mitte. Dabei machte die Lehre fast zwangsweise manche Wand-
lungen durch. Musste sie durchstehen, um im chinesischen Herz-
land Fuß zu fassen – ein schwieriger Prozess.

Die Idee von der Irrealität des Seins wirkte auf chinesische Po-
litiker wie Gelehrte morbid, unrealistisch, widersinnig. Im konfu-
zianisch geprägten Reich der Mitte ging es immer um die ideale 
Ordnung des Diesseits. Das Streben nach einer Erlösung im Jen-
seits, die Idee von einem Kreislauf der Wiedergeburten und der Er-
leuchtung im fernen Nirvana passten nicht in die praktische Gedan-
kenwelt der Menschen am Gelben Fluss und am Jangtse. Keusches 
Mönchsleben und Einäscherung der Toten widersprachen den chi-
nesischen Vorstellungen von Familie, Sittlichkeit sowie Dienst an 
den Ahnen zutiefst.

Erst als sich der Buddhismus im fünften und sechsten Jahrhun-
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dert chinesischen Vorstellungen anpasste, als er sich in der Be-
grifflichkeit der mystischen Volksreligion des Daoismus anglich, 
konnte er in China populär werden. Zu Xuanzangs Zeiten ist das 
alles schon vollzogen. Aber Xuanzang will wissen, ob bei dieser An-
näherung nicht Wesentliches verloren gegangen ist. Und je mehr 
er sich mit den klassischen Texten beschäftigt, desto mehr treiben 
ihn Sorgen um: Haben die verschiedenen chinesischen Überset-
zer wirklich gut genug Sanskrit gekonnt? Haben sie unabsichtlich – 
oder gar mit vollem Bewusstsein – die wahre Lehre verfälscht?

Er hat bei den wenigen Originaltexten, die ihm vorliegen und 
bei denen er die Übertragung ins Chinesische verfolgen kann, viele 
Ungereimtheiten und Widersprüche gefunden. Er sieht nur einen 
Weg, um herauszufinden, was wahr ist. Er muss selbst an die Ur-
sprungstexte herankommen. Er muss sie in Buddhas Heimat finden 
und dort lesen. Und sie dann in seine chinesische Heimat mitbrin-
gen, sie selbst übersetzen, um alle Zweifel auszuräumen. Er muss 
zu den Quellen seiner Religion reisen.

Xuanzang weiß, dass eine solche Expedition mit höchsten Ge-
fahren verbunden ist – vor ihm liegen Tausende Kilometer hitze-
flirrende Wüste, schneebedeckte, lawinenbedrohte Gebirgspfade, 
reißende, schwer zu überwindende Ströme. Und es drohen men-
schengemachte Gefahren: Regionen, die von Völkern bewohnt und 
von Regierenden beherrscht werden, die den Chinesen feindlich 
gesinnt sind, vor allem in den Gebieten der Osttürken; außerdem 
ganze Landstriche, die von marodierenden Räuberbanden kontrol-
liert werden. Der Kaiser hat sein Reich abgeschottet, die Armee 
überwacht von einer ganzen Reihe dicht gestaffelter, hintereinan-
der liegender Wachtürme die Grenzen. So ist dafür gesorgt, dass 
China nicht von Feinden überrannt wird. Und dass keiner ohne Ge-
nehmigung von ganz oben das Land verlässt.

Der Mönch entschließt sich im Jahr 628, eine Petition an den 
Herrscher zu schicken und ihn um eine Sondererlaubnis zu bitten. 
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Ausführlich erläutert er seinen Wunsch, die buddhistischen Schrif-
ten in Indien zu erforschen und Kopien nach Hause zu bringen, er 
betont den friedlichen Charakter seiner Reise.

Taizong ist da gerade erst zwei Jahre an der Macht. Er hat in 
dieser Zeit Erstaunliches geleistet, der Bürgerkrieg ist beendet, die 
Wirtschaft in Schwung gebracht; die Hauptstadt Chang’an (das heu-
tige Xian) erblüht. Manches deutet schon auf kommende Glanzzei-
ten hin. Doch der Kaiser ist sich seiner Macht offensichtlich noch 
längst nicht sicher, er will das Reich mit gezielten Angriffen nach 
außen konsolidieren. Was er am wenigstens gebrauchen kann, ist 
Unruhe und ein unreguliertes Regiment an den Staatsgrenzen.

Und was den Glauben betrifft: Taizong interessiert sich für den 
Buddhismus, aber ganz geheuer ist ihm die Religion nicht. Seine 
Berater am Hof warnen ihn, die Lehre mit ihrer fremdländischen 
Herkunft und ihrer potenziell subversiven Haltung gegenüber je-
dem weltlichen Herrscher könnte zu einer ernst zu nehmenden He-
rausforderung für den Staat werden. Da hält es Taizong in seinen 
frühen Regierungsjahren lieber mit der daoistischen Religion, die 
mit ihren naturreligiösen und mystischen Elementen einen ganz 
anderen, eher staatstragenden Charakter besitzt. Der Kaiser lehnt 
Xuanzangs Ansinnen, in den Westen zu reisen, nicht nur ab, son-
dern bekräftigt mit einem öffentlichen Dekret noch einmal aus-
drücklich sein Reiseverbot.

Der Mönch ist verzweifelt – jetzt kann er nicht einmal mehr sa-
gen, er hätte von einem solchen Verbot nichts gewusst. Er weiß, er 
begeht ein Verbrechen, wenn er seine Pläne weiterverfolgt. Aber 
Xuanzang ist zu seinem Vorhaben entschlossen, koste es, was es 
wolle. Und ein Traum bestärkt ihn noch in seiner Berufung: Da 
sieht er als Pilger den goldglitzernden, heiligen Berg Sumeru vor 
sich, der Überlieferung nach Mittelpunkt des Universums. Vor 
ihm liegt ein See. Lotosblumen tragen ihn über das Wasser. Als 
er den Berg besteigen will, rutscht er immer wieder an den  steilen 
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