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Ein neuer Anfang in »historischem 
 Philo sophiren« : Menschliches, Allzumenschliches

Das Basler Professorendasein hat Nietzsche von Anfang an 
belastet. Er fand darin nicht, wie so viele seiner Amtskolle-
gen, die ideale Voraussetzung zu stiller geistiger Tätigkeit, um 
kaum abgelenkt von der Mühsal eines bürgerlichen Brotberu-
fes jene Art Texte zu schreiben, die das Publikum von Profes-
soren erwartet. Solche Texte wollte Nietzsche schon bald nicht 
mehr schreiben, zumal nicht philologische Texte, zu denen ihn 
sein Amt eigentlich verpflichtet hätte. Die Lehre empfand er 
als schwere Bürde. Immer wieder hinderten ihn Krankheits-
schübe – über deren Ursachen sich die Ärzte damals so uneins 
waren wie es heute die Medizinhistoriker noch sind – an der 
Erfüllung seiner akademischen Aufgaben und zwangen ihn zu 
kürzeren und längeren Pausen. 1876/77 wurde ihm ein ganzes 
Jahr Urlaub gewährt, das er zu intensiven Studien nutzte, be-
sonders während des Winters in Sorrent (nahe Neapel), wo er 
mit dem fünf Jahre jüngeren Philosophen Paul Rée (1849–1901) 
eine intensive philosophische Arbeitsgemeinschaft einging. 
Der aus Pommern stammende Rée, der ursprünglich Jurispru-
denz, danach Philosophie studiert hatte und 1875 in Halle mit 
einer Dissertation über Aristoteles promoviert worden war, 
war mit Nietzsche bereits 1873 bei einem Besuch in Basel be-
kannt geworden. Daraus entwickelte sich eine Freundschaft ; 
schon 1875 widmete Rée seine anonym erschienene Erstlings-
schrift Psychologische Beobachtungen mit den Worten : »Herrn Pro-
fessor Friedrich Nietzsche, dem besten Freunde dieser Schrift, 
dem Quellwassererzeuger seines fernern Schaffens dankbarst /   
 der Verfasser«. In der gemeinsamen italienischen Zeit, als 
Nietzsche weiter an seinem neuen Werk arbeitete, das schließ-
lich Menschliches, Allzumenschliches heißen sollte, brachte Rée 
sein Buch Der Ursprung der moralischen Empfindungen zu Papier. Un - 
 ter Zuhilfenahme der Evolutionstheorie von Charles Darwin 
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führte Rée darin die Entstehung unserer Werturteile auf Stam-
mesdienlichkeit und Stammesschädlichkeit, auf  Altruis mus 
zurück : »Wer für sich auf Kosten anderer sorgt, wird schlecht 
genannt, getadelt ; wer für andere um ihrer selbst willen sorgt, 
wird gut genannt, gelobt.«

Als Menschliches, Allzumenschliches zum 100.  Todestag des 
französischen Aufklärers Voltaire erschien, zeigte sich etwa 
der alte Studienfreund Rohde in seinem Brief an Nietzsche 
vom 16. Juni 1878 empört : »Kann man denn s o seine Seele aus-
ziehen und eine andre dafür annehmen ? Statt Nietzsche nun 
plötzlich Rée werden ?« Nietzsche wiederum bestritt einen Ein-
fluss Rées und beanspruchte für das neue Buch, in der Haupt-
sache alles aus sich heraus geschaffen zu haben.

Und tatsächlich hatte Nietzsche bereits vor der Arbeitsge-
meinschaft mit Rée im Sommer 1876 Heinrich Köselitz (1854–
1918) erste Aphorismen des Werkes diktiert. Diese Diktate 
standen in unmittelbarem gedanklichen und zeitlichen Zusam - 
 menhang mit den Bayreuther Festspielen, die Nietzsche als wi-
derwärtigen Zirkus empfand : »Die Anfänge dieses Buchs ge-
hören mitten in die Wochen der ersten Bayreuther Festspiele 
hinein ; eine tiefe Fremdheit gegen Alles, was mich dort um-
gab, ist eine seiner Voraussetzungen«, schrieb Nietzsche rück-
blickend 1888. Mit Köselitz schenkte er wiederum einem Mu-
siker sein Vertrauen, das er im Falle Wagners bald schmählich 
verraten glaubte : Der aus dem sächsischen Annaberg stam-
mende Komponist Köselitz hatte in Leipzig mit dem Musik-
Studium begonnen, war unter dem Eindruck der Geburt der Tra-
gödie nach Basel gewechselt, um den sonderbaren Philologie-
Professor leibhaftig zu hören. Er trat Nietzsche näher, wurde 
sein Jünger, Sekretär, Sparringpartner, schrieb seine Texte ins 
Reine, verbesserte Formulierungen und las Korrekturfahnen. 
Köselitz – dem Nietzsche 1881 das Pseudonym »Peter Gast« na-
helegte, unter dem er fortan auftrat – sollte im Unterschied zu 
Rée, mit dem sich Nietzsche zerstritt, diesem ein Leben lang 
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verbunden bleiben, sich nach dessen geistigem Zusammen-
bruch um die Publikation der Schriften kümmern und sich 
schließlich mit Nietzsches Schwester Elisabeth auf unrühm-
liche editorische Abenteuer einlassen. Obwohl Nietzsche auf 
Köselitz so angewiesen war wie kaum auf einen anderen Men-
schen, blieb zwischen den beiden doch stets eine Distanz, ein 
Gefälle, das nicht nur im förmlichen ›Sie‹ greifbar ist  – mit 
Overbeck beispielsweise war Nietzsche längst ›per Du‹. Aus der 
reichhaltigen Korrespondenz ergibt sich der Eindruck, Köse-
litz gefalle sich gegenüber Nietzsche vor allem in der Geste 
demütiger Ehrerbietung, während Nietzsche sich die Geistes-
kräfte seines Adlaten nicht ohne einen Anflug ironischer Über-
schwänglichkeit rücksichtslos dienstbar mache. Nietzsche 
lobt auch gegenüber Dritten und sogar in seinen Werken Köse - 
 litz’ Kompositionen über alle Maßen, weil in ihnen eine ge-
sunde, gute, mit Wagner und der Romantik brechende Musik 
zu Gehör gebracht werde. Außer Nietzsche wollte und will frei-
lich niemand diese Musik hören.

Menschliches, Allzumenschliches schlug hingegen einen Ton an, 
der mancherorts sehr wohl Aufmerksamkeit erregte : Jacob   
 Burckhardt ließ am 8./10. Dezember 1878 Friedrich von Preen 
nicht nur wissen, dass Nietzsche darin »eine halbe  Wendung 
zum Optimismus« vollziehe, sondern auch, dass er »zu gar 
 Allem« »einen eigenthümlichen, selbsterworbenen Ge sichts-
punct« einnehme. Ganz anders der Widerhall bei den Wagners. 
Ein Jahrzehnt nach dem Erscheinen rekapitulierte Nietzsche : 
»Als das Buch endlich fertig mir zu Händen kam – zur tiefen 
Verwunderung eines Schwerkranken  –, sandte ich, unter An-
derem, auch nach Bayreuth zwei Exemplare. Durch ein Wun-
der von Sinn im Zufall kam gleichzeitig bei mir ein schönes Ex-
emplar des Parsifal-Textes an, mit Wagners Widmung an mich 
›seinem theuren Freunde Friedrich Nietzsche, Richard Wag-
ner, Kirchenrath‹.  – Diese Kreuzung der zwei Bücher  – mir 
war’s, als ob ich einen ominösen Ton dabei hörte. Klang es 
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nicht, als ob sich D e g e n kreuzten ? … Jedenfalls empfanden 
wir es beide so : denn wir schwiegen beide. – Um diese Zeit er-
schienen die ersten Bayreuther Blätter : ich begriff, w o z u es 
höchste Zeit gewesen war. – Unglaublich ! Wagner war fromm 
geworden …« Was hier als plötzliche Konfrontation mit Wag-
ners Parsifal und mit Wagners Frömmigkeit dramatisch insze-
niert wird, schönt allerdings die historischen Umstände, denn 
Nietzsche hatte bereits am Weihnachtstag 1869 zusammen mit 
Cosima Wagner den detaillierten Parsifal-Entwurf studiert und 
ihr noch am 10. Oktober 1877 geschrieben : »Die herrliche Ver-
heißung des Parcival mag uns in allen Dingen trösten, wo wir 
Trost bedürfen.« Wagners Liebäugeln mit christlichen Erlö-
sungsideen war Nietzsche also längst bekannt, bevor er den 
gedruckten Parsifal in Händen hielt. Auch eine »Kreuzung der 
zwei Bücher« hat nicht wirklich stattgefunden : Nietzsche be-
kam den Parsifal Anfang Januar 1878, Wagner Menschliches, Allzu-
menschliches hingegen erst Ende April desselben Jahres. Tatsäch-
lich quittierte er den Erhalt mit eisigem Schweigen, um statt-
dessen in einer Polemik seiner neuen Hauspostille Bayreuther 
Blätter unter dem Titel »Publikum und Popularität« Nietzsches 
Hinwendung zu einer kritischen und aufklärerischen Philoso-
phieauffassung scharf zu geißeln, ohne dabei allerdings Nietz-
sches Namen zu nennen. Fortan war das Tischtusch zwischen 
den beiden zerschnitten, und von keiner Seite wurden Anstal-
ten gemacht, sich wieder zu versöhnen.

Menschliches, Allzumenschliches schlägt einen neuen Ton an, 
indem es eine Form des Schreibens erprobt, die für Nietzsche 
fortan stilbildend sein wird, nämlich die aphoristische Form. 
Das Werk ist nicht mehr wie die vorangegangenen als Abhand-
lung gestaltet, sondern als eine Sammlung von 638 Kurztexten, 
die in neun Hauptstücke gegliedert werden und von so unter-
schiedlichen Dingen handeln wie »den ersten und den letzten 
Dingen«, der »Geschichte der moralischen Empfindun gen« 
oder dem »religiösen Leben« ; die berichten von »der Seele der 
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Künstler und Schriftsteller«, von »Anzeichen höherer und nie-
derer Kultur«, vom »Menschen im Verkehr«, von »Weib und 
Kind«, schließlich einen »Blick auf den Staat« werfen sowie 
abschließend auf den »Menschen mit sich allein«.

Die Titel der Hauptstücke verraten es bereits : Nicht mehr 
die monographische Behandlung einzelner ›Gegenstände‹ wie 
der Tragödie oder der Historie sollte hier und fortan Nietz-
sches  philosophisches Schreiben bestimmen, sondern ent-
schlossenes Ausgreifen aufs Ganze. Dabei finden sich nur im 
Nachlass, in der Denk- und Schreibwerkstatt, gelegentlich Ver-
suche, das Gedachte systematisch zu organisieren und eine um-
fassende Theorie der Wirklichkeit zu entwerfen. So gerne Nietz-
sche mit derlei Entwürfen experimentierte, so sehr scheute er 
sich, sie in Publikationen zu überführen. Dies hielt dann spä-
ter seine Nachlassverwalter, namentlich seine Schwester Elisa-
beth Förster-Nietzsche nicht davon ab, aus den Notizheften   
 jenes schmerzlich vermisste ›systematische Hauptwerk‹ zu 
kompilieren, das doch jeder große Philosoph hätte hervorbrin-
gen müssen. Unter dem Titel Der Wille zur Macht – tatsächlich 
hatte Nietzsche in den späten 1880er Jahren ein solches Werk 
in Planung – sollte dieses Machwerk die Nietzsche-Wirkungen 
und -Nachwirkungen im 20. Jahrhundert regelrecht verseuchen. 
Dabei war Nietzsche der aphoristischen Form zeit seines Le-
bens treu geblieben, bot sie ihm doch die Möglichkeit, über 
jedes denkbare Thema in immer wieder anderer, neuer Pers-
pektivierung zu reden.

Menschliches, Allzumenschliches ist ein erstes, herausragendes 
Beispiel für ein Nietzsche-Buch, das in äußerster Verknappung 
irgendwie alles sagen will. Obwohl das Werk als Erstgeborenes 
einer neuen Denkungsart eine zentrale Stellung in Nietzsches 
Gesamtschaffen beanspruchen kann, hat es in der Forschung 
verglichen mit Nietzsches anderen Schriften verhältnis mäßig 
wenig Aufmerksamkeit gefunden. Das hängt unmittelbar da-
ran, dass es sich nicht auf ein überschaubares Bündel von 
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›Hauptgedanken‹ verdichten lässt wie noch Die Geburt der Tragö-
die und die Unzeitgemässen Betrachtungen oder vermeintlich auch 
die späteren, gleichfalls aphoristischen Schriften. In diesen 
Werken, etwa der Fröhlichen Wissenschaft oder Jenseits von Gut und 
Böse pflegen viele Interpreten wie gut dressierte Stöberhunde 
den berühmt-berüchtigten Schlagworten »Wille zur Macht«, 
»Ewige Wiederkunft des Gleichen« oder »Übermensch« nach-
zujagen und fröhlich zu bellen, wenn sie ihrer habhaft werden. 
In Menschliches, Allzumenschliches ist die Hatz danach noch ver-
gebens  – und so haben die Interpreten das ungemein breite 
Pano rama noch längst nicht ausgeschöpft.

Und auch was die Form angeht, ist mit dem Stichwort 
›Aphorismen‹ vielleicht mehr verschwiegen als gesagt. In ei-
nem nachgelassenen Notat von Ende 1880 heißt es bereits 
vorbehaltvoll : »Das sind Aphorismen ! Sind es Aphorismen ? – 
mögen die welche mir daraus einen Vorwurf machen, ein we-
nig nachdenken und dann sich vor sich selber entschuldigen – 
ich brauche kein Wort für mich«. Denn schaut man genauer 
hin, verbergen sich schon in Menschliches, Allzumenschliches hin-
ter Nietzsches ›Aphorismen‹, seinen Kurz- und Kürzesttexten 
nicht nur im Inhalt, sondern auch in der Gestalt eine Vielzahl 
verschiedener Formen : Selbstgespräche gibt es ebenso wie 
kurze Dialoge, sprichwörtlich pointierte Epigramme ebenso 
wie Experimentanleitungen, Merksätze ebenso wie Miniatur-
erzählungen, Prosagedichte ebenso wie Parabeln. Vielen dieser   
 Texte gemeinsam ist, wenigstens dem Anspruch nach, ihr 
› dickes Ende‹ : Dass in ihnen nämlich sehr viel mehr steckt, 
als der knappe Raum, den sie einnehmen, eigentlich zu fas-
sen erlaubt. Oder, wie es im Nachlass 1885 heißt : »In Aphoris-
men-Büchern gleich den meinigen stehen zwischen und hinter 
kurzen Aphorismen lauter verbotene lange Dinge und Gedan-
ken-Ketten ; und Manches darunter, das für Oedipus und seine 
Sphinx fragwürdig genug sein mag. Abhandlungen schreibe 
ich nicht : die sind für Esel und Zeitschriften-Leser.« Das, was 
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Nietzsche ›seine Aphorismen‹ nennt, zeichnet aus, auf letzte 
Festlegungen zu verzichten. Anstelle einer Philosophie der 
Antworten, wie sie Nietzsche bis dahin mit Schopenhauers 
und Wagners Schützenhilfe zu praktizieren versucht hatte, trat 
jetzt ein Philosophieren in Fragen.

Der scharfe Bruch in Nietzsches Denkbewegung lässt eine 
kategorische Trennung von Formalem und Inhaltlichem nicht 
mehr zu. Bei der Rekonstruktion dieses Bruches fällt beson-
ders auf, wie entschieden sich Menschliches, Allzumenschliches ge-
gen die einst von Nitzsche selbst betriebene Kunstvergötzung 
wendet und stattdessen für die Wissenschaften eintritt. Der 
Befund ist erstaunlich : In dem Augenblick, in dem Nietzsche 
die Kunst als letzten Bezugsrahmen verabschiedet, fängt er an, 
selbst Künstler zu werden : Mit dem aphoristischen Schreiben 
gewinnt Nietzsches Philosophieren große literarische Form.

Im gedankenlosen Reden über Nietzsches Gedanken hat 
man sich angewöhnt, von Nietzsches ›positivistischer Phase‹ 
zu sprechen und ihm eine neue, rein naturwissenschaftliche 
Orientierung zu unterstellen. Was den angeblichen Positivis-
mus anlangt, so gibt es Spuren davon in der unbestreitbaren 
Tatsache, dass in Menschliches, Allzumenschliches die empirischen 
Wissenschaften in neuer Weise gewürdigt werden, jedoch 
fehlt eine zentrale Zutat, nämlich der positivistische Optimis-
mus, der Glaube an die Zwangsläufigkeit eines Fortschritts der 
Menschheit sowie der Glaube ans Positive. Mag das Vertrauen 
in das Allversöhnungsvermögen der Kunst auch – zumindest 
teilweise oder vorübergehend  – verflogen sein, bleibt doch 
auch in der neuen Konfiguration von Nietzsches Denken ein 
tragischer Bodensatz, eine Weigerung, die Welt in ihrer gegen-
wärtigen Beschaffenheit gutzuheißen. Der kritische und auf-
klärerische Nietzsche bleibt im Dissens mit der Wirklichkeit, 
die er gleichwohl schonungslos  – jetzt wissenschaftlich statt 
künstlerisch – erkennen will.

Menschliches, Allzumenschliches bestreitet zwar die Notwendig-
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keit, nicht aber die »M ö g l i c h k e i t  d e s  F o r t s c h r i t t s«, 
nämlich die Möglichkeit, dass »die Menschen […] mit B e -
w u s s t s e i n beschliessen, sich zu einer neuen Cultur fortzu-
entwickeln«, wie es im 24. Aphorismus heißt. Statt einer Rück-
kehr zu idealen Ursprüngen aktualisiert Nietzsche hier eine 
Leitidee der europäischen Aufklärung, ohne diese Leitidee 
aber absolut zu setzen und an die zwangsläufige Positivierung 
der Wirklichkeit zu glauben.

Den scheelen Blick aufs Leben, Schopenhauers Galligkeit 
streift Menschliches, Allzumenschliches ab und versucht sich in Le-
bensbejahung nicht mehr mit den Mitteln der Kunst, sondern 
den Mitteln der Wissenschaft : Diese Welt verdient zu sein. Den-
noch bleibt die schon im Frühwerk ausgeprägte Spannung zwi-
schen der Suche nach Wahrheit und der Suche nach Glück, die 
für eine breite philosophische Traditionslinie eine unauflös-
liche Einheit gebildet hatten, bestehen : Das Erkenntnistrach-
ten befördert nicht die Sinngewissheit und die Lebenszufrie-
denheit, sondern droht sie zu beinträchtigen. Dennoch schickt 
Nietzsche der ersten Ausgabe des Werkes »An Stelle einer Vor-
rede« eine Passage aus René Descartes’ Meditationes de prima 
philosophia, dem Inititalwerk der neuzeitlichen Subjektphiloso-
phie voraus, in der das sprechende Ich den Genuss schildert, 
den es bei der Wahrheitssuche empfindet : »Denn die Früchte, 
welche ich auf diesem Wege schon gekostet hatte, waren der-
art, daß nach meinem Urtheile in diesem Leben nichts An-
genehmeres, nichts Unschuldigeres gefunden werden kann ; 
zudem ließ mich jeder Tag, seit ich jene Art der Betrachtung 
zu Hülfe nahm, etwas Neues entdecken, das immer von eini-
gem Gewichte und durchaus nicht allgemein bekannt war. Da 
wurde endlich meine Seele so voll von Freudigkeit, daß alle 
übrigen Dinge ihr nichts mehr anthun konnten.« Nimmt man 
dieses Eingangsmotto nicht als Kontrafaktur, sondern als Be-
glaubigung von Nietzsches eigenen Intentionen, könnten Be-
rufene aus dem unausgesetzten philosophischen Fragen viel-
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leicht doch eine ganz eigenständige, feine Form des Glücks 
 gewinnen.

Wenn Menschliches, Allzumenschliches sich auf die Wissenschaf-
ten bezieht und etwa (so in Aphorismus 222) im wissenschaft-
lichen Menschen den künstlerischen Menschen weiterentwi-
ckelt sieht, dann ist damit keine exklusive Parteinahme für die 
Naturwissenschaften gemeint. Vielmehr sieht schon der aller-
erste Aphorismus, der sich mit der »C h e m i e  d e r  B e g r i f f e 
u n d  E m p f i n d u n g e n« beschäftigt, eine naturwissenschaft-
lich-historisch-philosophische Arbeitsgemeinschaft vor. Diese 
Arbeitsgemeinschaft wird etabliert gegen »die metaphysische 
Philosophie«, die die Entstehung von etwas aus seinem Gegen-
satz schlicht geleugnet und stattdessen ein mysteriöses »Ding 
an sich«, einen »Wunder-Ursprung« postuliert habe. »Die his-
torische Philosophie dagegen, welche gar nicht mehr getrennt 
von der Naturwissenschaft zu denken ist, die allerjüngste al-
ler philosophischen Methoden, ermittelte in einzelnen Fällen 
(und vermuthlich wird diess in allen ihr Ergebniss sein), dass 
es keine Gegensätze sind, ausser in der gewohnten Übertrei-
bung der populären oder metaphysischen Auffassung«. Was die 
»historische Philosophie« ermittelt, ist grundstürzend auch für 
unser Verständnis von Moral und von Ästhetik, denn ihr zu-
folge »giebt es, streng gefasst, weder ein unegoistisches Han-
deln, noch ein völlig interesseloses Anschauen, es sind beides 
nur Sublimirungen, bei denen das Grundelement fast verflüch-
tigt erscheint und nur noch für die feinste Beobachtung sich 
als vorhanden erweist«. Der Wissenschaftsbegriff, den Mensch-
liches, Allzumenschliches entfaltet, ist bei aller Hochachtung, die 
Nietzsche für die Naturwissenschaften und namentlich auch 
für die Psychologie zum Ausdruck bringt, im Kern der Begriff 
einer historischen Wissenschaft. Die große Entzaubererin un-
serer religiösen und metaphysischen Vorurteile ist in erster Li-
nie die Historie und viel weniger, wie ein populäres Vorurteil 
meint, die Naturwissenschaft. »Mangel an historischem Sinn 
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ist der Erbfehler aller Philosophen«, heißt es im 2. Aphorismus 
von Menschliches, Allzumenschliches – eine starke These, die Nietz-
sche praktisch gleichlautend in einem seiner letzten Werke, der 
Götzen-Dämmerung wiederholen wird, ohne dass sie jedoch die 
Philosophen nach Nietzsche sonderlich zu beeindrucken ver-
mocht hätte : »Sie wollen nicht lernen, dass der Mensch gewor-
den ist, dass auch das Erkenntnissvermögen geworden ist«. Das 
wollen die meisten Philosophen bedauerlicherweise bis heute 
nicht lernen. »Alles aber ist geworden ; es giebt k e i n e  e w i -
g e n  T h a t s a c h e n : sowie es keine absoluten Wahrheiten 
giebt.  – Demnach ist das h i s t o r i s c h e  P h i l o s o p h i r e n 
von jetzt ab nöthig und mit ihm die Tugend der Bescheidung.«

Im 16. Aphorismus wird die Probe aufs Exempel an einem 
Lieblingsfetisch der Transzendentalphilosophie, nämlich am 
Ding an sich und seiner fraglichen Erkennbarkeit gemacht. Es 
sei völlig übersehen worden, dass »Leben und Erfahrung« »all-
mählich g e w o r d e n ist, ja noch völlig im We r d e n ist und   
 deshalb nicht als feste Grösse betrachtet werden soll«. Die Ab-
sage an das Ding an sich kassiert auch – ohne namentlich ge-
nannt zu werden – Schopenhauers Erlösungs- und Willensver-
neinungsideologeme. Mit einer »E n t s t e h u n g s g e s c h i c h -
 t e  d e s  D e n k e n s« wird der Philosophie eine scharfe Waffe 
in Aussicht gestellt, von der sie freilich bis heute kaum Ge-
brauch gemacht hat. »Vielleicht erkennen wir dann, dass das 
Ding an sich eines homerischen Gelächters wert ist : daß es so 
viel, ja alles s c h i e n und eigentlich leer, nämlich bedeutungs-
leer ist.« Philosophie, so verstanden, wirkt wesentlich befrei-
end ; sie gebiert heilsames Gelächter, sie gebiert Heiterkeit.

Einiges verdankte Nietzsches Praxis heiterer Philosophie 
dem amerikanischen »Transzendentalisten« Ralph Waldo 
Emerson (1803–1882), dessen Essays  – in deutscher Überset-
zung  – Nietzsche schon seit seiner Jugend begleitet hatten. 
Nun halfen sie ihm in ihrer scheinbar nonchalanten Unbeküm-
mertheit dabei, seine Hand für neuartige Formen des Schrei-
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bens zu lockern. Literarische Modelle aphoristischer Verknap-
pung standen Nietzsche in der Vorsokratik, insbesondere bei 
dem von Nietzsche stets von Neuem gerühmten Denker des 
Werdens, Heraklit (ca. 520–460 v. Chr.), in der klassischen Mo-
ralistik, namentlich bei François de La Rochefoucauld (1613–
1680) und bei dem von Schopenhauer übersetzten Baltasar 
Gracián (1601–1658) sowie in den Sudelbüchern Georg Chris-
toph Lichtenbergs (1742–1799) vor Augen. Interpreten haben 
oft darüber nachgedacht, weshalb die aphoristische Form für 
Nietzsche so attraktiv werden konnte, und zwar just in einer 
Schaffensphase, als er sich bereitwillig den Wissenschaften 
zuwandte und seine Kunstfrömmigkeit aufgab. Dem gängigen   
 Ideal wissenschaftlicher Prosa, die nichts bei Andeutungen 
belässt und alles erschöpfend erklärt, scheint diese Art des 
Schreibens prinzipiell entgegengesetzt zu sein. Entsprechend 
leicht verfielen die Interpreten auf biographische Erklärungs-
versuche : Nietzsche habe wegen seiner fast unausgesetzten 
Krankheitsphasen nicht mehr die Kraft, den langen Atem ge-
habt, um längere Texte mit Abhandlungscharakter zu fabri-
zieren, so dass er versucht habe, aus der Not eine Tugend zu 
machen. Jedoch ist dieser Erklärungsansatz selbst kurzatmig, 
weil er verkennt, dass Nietzsche sich bewusst allen Verlockun-
gen zum Systembau verweigerte, da philosophische und wis-
senschaftliche Systeme mit ihrem Totalitätsanspruch die Fülle 
der Wirklichkeit notwendig vereinseitigen und verzeichnen. 
Die Texte, die Nietzsche ›seine Aphorismen‹ nannte, üben 
sich zwar in größtmöglicher intellektueller und emotionaler 
Verdichtung, aber überraschende Wendungen und dialogische 
Einschlüsse reißen immer wieder scheinbar apodiktisch abge-
schlossene Horizonte auf. Sie entlassen die Leser ins Offene, 
Unbegangene, wo sie ihren eigenen Weg finden müssen. Da-
mit gehorchen Nietzsches Aphorismen dem Postulat intellek-
tueller Rechtschaffenheit und Redlichkeit, an dem er trotz al-
ler eigenen Einwände zeitlebens festhielt.
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Nicht der schützende Mythos, sondern das bohrende Fra-
gen, das Wissen-Wollen selbst um den Preis des Unglücklich-
Seins ist ein Lebenselixier von Nietzsches Philosophie. Die Wis-
senschaft, die vom Wissen-Wollen beseelt ist, tritt nicht – wie 
weiland diejenige von David Friedrich Strauß, der der Zorn des 
jungen Nietzsche galt – als Sinnstifterin, sondern als Sinnneh-
merin, als Sinnräuberin auf. Das war sie zwar schon in Nietz-
sches Frühschriften, aber dort fehlte ihr dafür weithin die posi-
tive Anerkennung. Wenn sie fortan, mit dem Titel eines Nietz-
sche-Buches von 1882, als »fröhliche Wissenschaft« auftreten 
sollte, dann liegt in dieser Fröhlichkeit  neben  einer gehörigen 
Dosis Galgenhumor auch eine mitunter ausgelasse ne Heiter-
keit angesichts einer positiven Macht der Zerstörung : Denn 
Zerstörung schafft wenigstens im Felde des Geistes Platz für 
Neues, Platz für Ungedachtes. Wissenschaft schafft durch Zer-
störung liebgewonnener Gewissheiten Offenheit. Diese Of-
fenheit wollte Nietzsche fortan keinem Mythos mehr opfern –   
 so einfallsreich er bei der Erfindung eigener Mythologeme 
auch war, die seine experimentelle Philosophie veranschau-
lichen sollten.

Für diese Philosophie fand Nietzsche allerdings unter 
gleichgültigeren Zeitgenossen kaum Gehör. Wenn er etwa in 
Aphorismus 141 die »moralischen Anforderungen« des Chris-
tentums als »überspannt« geißelt, als aufgestellt, »damit der 
Mensch ihnen nicht genügen könne«, dann geschieht dies, um 
den Menschen vom Joch der Überlieferung zu befreien : »die 
Absicht ist nicht, dass er moralischer werde, sondern dass er 
sich möglichst sündhaft fühle«. Aber gehört wurde Nietzsche 
da nur von der russischen Zensur, die Menschliches, Allzumensch-
liches wie später die beiden Fortsetzungen dazu im Zarenreich 
verbot. »Ich könnte aber die Russen für dieses Verbot umar-
men ; denn das ist mir doch zehnmal mehr werth als zehn Re-
zensionen. – Jetzt übersieht niemand mehr das Buch«, schrieb 
Nietzsches Verleger Ernst Schmeitzner am 11.  Februar 1879 
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seinem Autor und versuchte, die Zensurmaßnahme in seinen 
Werbemaßnahmen auszuschlachten. Dennoch blieb der Ab-
satz äußerst bescheiden : Binnen eines Jahres wurden gerade 
einmal 120 Exemplare abgesetzt.

Mit Menschliches, Allzumenschliches schrieb Nietzsche sich frei ; 
das Buch ist ein großes Gliederstrecken. 1879 gab er dann auch 
seine Basler Professur endgültig auf, um sich fortan, mit einer 
großzügigen Pension von zwei Dritteln seines bisherigen Ge-
haltes ausgestattet, die intellektuell erreichte Freiheit auch le-
benspraktisch als freischaffender Philosoph zum Gebot zu ma-
chen. Der Abschied vom akademischen Lehramt war freilich 
nicht freiwillig, sondern die Frucht seiner physischen Leiden. 
Alle Versuche, mit Therapien und Kuren den fast permanen-
ten Kopf- und Augenschmerzen sowie dem häufigen Erbre-
chen abzuhelfen, waren gescheitert, so dass die Ausübung der 
Amtspflichten fortan unmöglich schien. Dass der geringe Er-
folg von Menschliches, Allzumenschliches das Wohlbefinden nicht 
förderte, darf man annehmen. Aber dieser Misserfolg konnte 
Nietzsche nicht in seiner Überzeugung irremachen, seine ei-
gentliche Aufgabe und Berufung seien philosophischer Natur ; 
er ließ Basel hinter sich und kam im Frühsommer zum ers-
ten Mal ins Oberengadin, von wo aus er am 24. Juni 1879 seine 
Schwester wissen ließ : »Mir ist es, als wäre ich im Lande der 
Verheißung«. Später sollte er regelmäßig den Sommer dort 
verbringen, nämlich ab 1881 in Sils-Maria (er kenne nichts sei-
ner »Natur Angemesseneres als dies Stück Ober-Erde«, teilte 
er Overbeck am 23. Juli 1881 mit). Dagegen schienen ihm für 
den Winter jeweils südlichere Gefilde in Italien und Frank-
reich passender, seinem Wohlbefinden dienlicher. Fortan war 
er unentwegt auf der Suche nach einem Ort, der mit seiner an-
fälligen Physis und seiner empfindlichen Psyche harmonierte, 
ohne doch je einen zu finden, an dem er sich dauerhaft hätte 
niederlassen mögen. Sein Leben fristete er in gemieteten Zim-
mern und bescheidenen Pensionen, nun jedoch von keinen 
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amtlichen oder familiären Pflichten an seiner eigentlichen Ar-
beit, der Philosophie, gehindert. Nördlichere Gefilde empfah-
len sich weniger, wie sich im Winter 1879/80 zeigte, »den son-
nenärmsten meines Lebens«, den er »a l s Schatten in Naum-
burg« bei der Mutter verbrachte. »Dies war mein Minimum«, 
schrieb er später in Ecce homo : »›Der Wanderer und sein Schat-
ten‹ entstand währenddem. Unzweifelhaft, ich verstand mich 
damals auf Schatten …«

Der Wanderer und sein Schatten wurde Ende 1879 mit dem Er-
scheinungsjahr 1880 als eigenständiges Buch im Umfang von 
185 Seiten veröffentlicht ; vorangegangen waren 1879 bereits 
die Vermischten Meinungen und Sprüche als »Anhang« zu Mensch-
liches, Allzumenschliches. Den Wanderer verstand Nietzsche als wei-
teren »Anhang«. Erst mit einer Titelauflage von 1886 erschien 
Menschliches, Allzumenschliches dann als zweibändiges Werk, des-
sen zweiter Band die beiden Anhänge vereinigt. Diese Wie-
derveröffentlichung war keine echte zweite Auflage  – denn 
die Nachfrage nach Nietzsches Schriften hatte sich in der Zwi-
schenzeit keineswegs gesteigert : Vielmehr versah der Verle-
ger jeweils den Buchblock der Ladenhüter mit einem neuen 
Titelblatt und ließ sie neu aufbinden ; auch neue Vorreden ka-
men hinzu, in denen Nietzsche den Stellenwert dieser Schrift 
in seinem Gesamtwerk reflektiert : »Die Vermischten Meinun-
gen und Sprüche sind, ebenso wie der Wanderer und sein 
Schatten, zuerst e i n z e l n als Fortsetzungen und Anhänge je-
nes eben genannten menschlich-allzumenschlichen ›Buchs für 
freie Geister‹ herausgegeben worden : zugleich als Fortsetzung 
und Verdoppelung einer geistigen Kur, nämlich der a n t i r o -
m a n t i s c h e n Selbstbehandlung, wie sie mir mein gesund 
gebliebener Instinkt wider eine zeitweilige Erkrankung an der 
gefährlichsten Form der Romantik selbst erfunden, selbst ver-
ordnet hatte.« Schon am 18. Dezember 1879 hatte Nietzsche 
gegenüber seinem Verleger gemeint : »Die ganze ›M e n s c h -
l i c h k e i t‹ mit den 2 Anhängen ist aus der Zeit der bitters-
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ten und anhaltendsten Schmerzen – und scheint mir doch ein 
Ding voller Gesundheit. Dies ist mein T r i u m p h.«

Die 408 Vermischten Meinungen und Sprüche machen ihrem 
 Titel alle Ehre. War der erste Teil von Menschliches, Allzumensch-
liches noch thematisch gegliedert, tritt die aphoristische Ver-
einzelung jetzt ganz in ihr Recht ein. Es ist, ebenso wie der im 
Gespräch mit dem eigenen Schatten vereinzelte Wanderer in 350 
Aphorismen, ein Werk oft selbstquälerischer Verinnerlichung. 
Die Selbstreflexion bedient sich allerlei historischen Materi-
als, um sich zur Selbstbefreiung durchzuringen. Und ein we-
sentliches Mittel dazu ist die Vergleichgültigung dessen, was 
man bisher für wichtig, ja unerlässlich zu halten gewohnt war, 
nämlich die vermeintlichen religiösen und metaphysischen 
Wahrheiten. Exemplarisch steht dafür Aphorismus 16 aus dem 
Wanderer unter der programmatischen Überschrift »Wo r i n 
G l e i c h g ü l t i g k e i t  n o t h  t h u t« : »Nichts wäre verkehrter, 
als abwarten wollen, was die Wissenschaft über die ersten und 
letzten Dinge einmal endgültig feststellen wird, und bis da-
hin auf die h e r k ö m m l i c h e Weise denken (und namentlich 
glauben !) – wie diess so oft angerathen wird. Der Trieb, auf die-
sem Gebiete durchaus n u r  S i c h e r h e i t e n haben zu wollen, 
ist ein r e l i g i ö s e r  N a c h t r i e b, nichts Besseres […]. Wir 
haben diese Sicherheiten um die alleräussersten Horizonte gar 
nicht n ö t h i g, um ein volles und tüchtiges Menschenthum zu 
leben : ebenso wenig als die Ameise sie nöthig hat, um eine 
gute Ameise zu sein. Vielmehr müssen wir uns darüber in’s 
Klare bringen, woher eigentlich jene fatale Wichtigkeit kommt, 
die wir jenen Dingen so lange beigelegt haben, und dazu brau-
chen wir die H i s t o r i e der ethischen und religiösen Empfin-
dungen. […]. Jetzt nun thut in Hinsicht auf jene letzten Dinge 
nicht Wissen gegen Glauben noth, sondern G l e i c h g ü l t i g -
k e i t  g e g e n  G l a u b e n  u n d  a n g e b  l i c h e s  W i s s e n auf 
jenen Gebieten ! – A l l e s Andere muss uns näher stehen, als 
Das, was man uns bisher als das Wichtigste vorgepredigt hat : 
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ich meine jene Fragen : wozu der Mensch ? Welches Loos hat er 
nach dem Tode ? Wie versöhnt er sich mit Gott ? und wie diese 
Curiosa lauten mögen. Ebensowenig, wie diese Fragen der 
 Religiösen, gehen uns die Fragen der philosophischen Dog-
matiker an, mögen sie nun Idealisten oder Materialisten oder 
Realisten sein. […] – Wir müssen wieder g u t e  N a c h b a r n 
d e r  n ä c h s t e n  D i n g e werden und nicht so verächtlich wie 
bisher über sie hinweg nach Wolken und Nachtunholden hin-
blicken.«

Hatte sich Nietzsche in seinem Frühwerk noch darin ver-
ausgabt, nach letzten Gründen und Abgründen zu forschen, 
verfolgte er in seinem neuen Aufbruch die Strategie, die an-
geblich so großen und letzten Fragen in ihrer ganzen Erbärm-
lichkeit vor Augen zu führen. Alles vermeintlich Große oder 
Letzte aus der Trickkiste von Religion und Metaphysik erweist 
sich unter dem harten, unbarmherzigen Zugriff eines histori-
schen Philosophierens bestenfalls als tröstliche Illusion und 
eher noch als schädliches Hirngespinst. Nietzsche hat mit 
Menschliches, Allzumenschliches den großen Worten, den erhabe-
nen Begriffen abgeschworen.

Das »moralische  Bergwerk« und 
die Ermordung Gottes  : Morgenröthe und 
Die fröhliche Wissenschaft

Ließ sich in den beiden Anhängen zu Menschliches, Allzumensch-
liches bei aller thematischen Breite bereits eine Tendenz der Fo-
kussierung bemerken – der Blick wendet sich nach innen, auf 
das fühlende und denkende Individuum – tritt mit dem nächs-
ten Werk ein klarer inhaltlicher Schwerpunkt hervor. Im Rück-
blick heißt es bei Nietzsche dazu : »Mit diesem Buche beginnt 
mein Feldzug gegen die M o r a l«. Von einem Kuraufenthalt in 
Marienbad berichtete Nietzsche seinem Adlatus Köselitz am 
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