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1

Hamburg-Ottensen, Mai 2017

»Rosé oder Sand? Jetzt sag schon«, drängte Smylla am an-
deren Ende der Leitung.

»Wie viele Paar High Heels hast du denn? In Rosé, Sand, 
Nude, Taupe …« 

»Spielverderberin«, schnaubte Smylla ins Telefon. 
Ich musste lachen. »Schick ein Bild rüber. Oder nimm 

beide.«
»Klingt schon besser. Also, die roséfarbenen würden 

prima zu …« Es knackte und knarzte an meinem Ohr, und 
ich wollte schon auflegen, dann hörte ich Smylla wieder. 
»Tilda? Hallo? Tilda Rosenbach-Petersen, bist du noch 
dran?«

»Ja«, rief  ich gegen die Böen an. »Klar bin ich noch dran.«
»Sag mal, wo steckst du gerade? Da ist so ein seltsames 

Rauschen in der Leitung.«
»In Ottensen.«
»Wo?«
»Ot-ten-sen«, schrie ich. »Max und ich warten auf  die 

Cap San Augustin.«
Cap San Augustin, das war das neue Zauberwort. Der 

Grund, warum Max an diesem Tag partout nicht in den 
Kindergarten hatte gehen wollen. Warum ich bei Wind-
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stärke fünf, in Böen acht und gefühlt zwölf, an der Elbe 
stand und auf  den Fluss starrte, der an diesem Nachmittag 
die Farbe von Abwasser hatte.

Max kam angerannt, die Wangen vor Aufregung so rot, 
als hätte er Fieber.

»Die Cap San Augustin … Das ist ein Riesencontainer-
schiff!«, rief  er ins Handy und breitete die Arme aus, um 
die ungeheuren Ausmaße anzudeuten. »Es kommt aus 
Südamerika! Das ist ganz weit weg!« Er sah zu mir auf. 
»Wer ist dran?«

»Smylla. Solltest du nicht erst mal Hallo sagen?«, meinte 
ich und drückte auf  Lautsprecher.

»Hallo. Also, Smylla, ich kann dir alles erklären. Größe, 
Tiefgang, PS … Was willst du wissen?«

»Puh«, drang Smyllas Stimme aus dem Handy. »Klingt 
spannend. Echt. Erzähl mir davon, wenn wir uns das 
nächste Mal sehen, ja? Nicht, dass du sie noch verpasst.«

Ein Anflug von Panik blitzte in Max’ blauen Augen auf. 
Schnell drehte er sich wieder Richtung Elbe.

»Das war gemein«, sagte ich.
»Das war schlau. Dein Jüngster hat die Wortgewalt sei-

nes Vaters. Seinen Monologen sollte man früh Einhalt ge-
bieten.«

Ich musste grinsen. »Apropos nächstes Mal. Wann hast 
du denn mal Zeit?«, f ragte ich.

»Morgen? Falls man mich hier nicht über Nacht ein-
schließt, weil ich mich einfach nicht entscheiden kann. Was 
im Bereich des Möglichen liegt. Es hilft einem ja keiner.«

Lachend drückte ich das Gespräch weg und ließ mich 
von Max weiter ans Ufer ziehen. Ich wuschelte durch sein 
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blondes Haar, während wir da standen und hinüber zum 
Hafenterminal mit seinen Kränen und Containern starr-
ten. Seit mein Vater Max den Floh mit den Containerschif-
fen ins Ohr gesetzt hatte, fieberte er diesem Tag entgegen. 

»Opa Niko hat sogar so ’ne App. Mit der kann man ganz 
genau sehen, wo sie gerade ist.« Max zog eine Schnute. 
»Wo steckt Opa denn? Er wollte die Cap San Augustin 
doch unbedingt sehen.« 

»Hm«, brummelte ich. »Da muss ihm wohl irgendwas 
dazwischengekommen sein.« Letzte Woche erst hatte 
Niko Käthe versetzt, meine Zehnjährige. Und jetzt das.

Max schob seine kleine Hand in meine, sie war eiskalt.
»Komm, wir laufen ein bisschen auf  und ab«, sagte ich. 

»Sonst frieren wir noch fest.«
Wir marschierten flussabwärts. Der Wind wehte über 

den Uferstreifen und wirbelte Sandgeister auf. Für einen 
Moment schloss ich die Augen. Ich liebte das Gefühl, wenn 
der Wind in mein Haar griff und es zerzauste. Nur ein biss-
chen wärmer hätte er sein können. 

Der Elbstrand war nahezu menschenleer. Ein schoko
ladenbrauner Labrador tobte durch den Sand; ich sah mich 
nach dem Besitzer um. Der stand, die Hände tief  in den 
Taschen seines Mantels vergraben, im Windschatten einer 
Mauer. 

»Opa Niko hat gesagt, die Cap San Augustin kommt alle 
sechsundfünfzig Tage nach Hamburg. Können wir nächs-
tes Mal auch wieder herkommen?«

»Klar«, sagte ich. Mit ein bisschen Glück würde sich 
dann jemand anderes erbarmen und Max begleiten. Ob-
wohl … Als ich ihn so ansah, wie er den Blick seemännisch 
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zum Horizont gerichtet hielt, war er einfach nur zum 
Knuddeln.

Max war ziemlich weit für seine fünfeinhalb Jahre, und 
er zeigte ein Vertrauen in das Leben, um das ich ihn hätte 
beneiden können. Philipp hatte darauf  gedrängt, dass er 
im Herbst schon in die Schule kam. Lange hatten wir über-
legt, uns gestritten und wieder versöhnt, und dann hatte er 
wie so oft seinen Willen durchgesetzt. Ich spürte ein selt
sames Ziehen im Magen bei dem Gedanken, Max loszulas-
sen. Sein Vater sah das pragmatischer.

Der riesige Hund kam angesprungen, ein armdickes 
Stück Treibholz zwischen den Zähnen. Max suchte De-
ckung hinter mir.

»Du brauchst keine Angst zu haben, der will nur spielen. 
Schau mal, wie er mit dem Schwanz wedelt.«

»Aber da läuft ganz viel ekliger Sabber aus seinem Maul«, 
sagte Max wenig begeistert.

Ich musste lachen. 
Der Hund ließ das Stück Holz fallen. Ich griff danach. 

Max hatte recht, es war wirklich eklig. Ich holte weit aus 
und warf  es Richtung Strand. Der Hund bellte zweimal 
und raste davon. Vor Begeisterung überschlug er sich fast.

»Was findet der an dem Holz so toll?«, maulte Max.
»Das ist seine Cap San Augustin«, meinte ich und 

wischte unauffällig die glitschig feuchte Hand an seiner 
Latzhose ab. »Jeder begeistert sich für was anderes, Men-
schen wie Tiere. Ich muss dir mal ein paar Bücher von dei-
nem Uropa Amandus raussuchen.«

»Dem Uropa, der Tierarzt war?«
»Genau dem«, sagte ich und spürte, wie sich ein warmes 
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Gefühl in mir ausbreitete. Für einen Moment sah ich mei-
nen Opa vor mir, hier an der Elbe, wo wir in seinem letz-
ten Sommer oft spazieren gegangen waren. Sah ihn mit 
seinen verstrubbelten weißen Haaren und den wässrig 
blauen Augen, die in eine fremde Welt zu blicken schienen. 
Eine Welt, in die er sich Stück für Stück entfernt hatte, da-
mals, als die Demenz ihn mir weggenommen hatte. 

»Da! Mama! Sieh doch. Sie kommt!«, rief  Max und riss 
mich aus meinen Gedanken.

Ich folgte seinem ausgestreckten Arm mit dem Blick. Er 
deutete auf  einen roten Riesen, beladen mit unzähligen 
Containern in allen möglichen Farben. Der rot-weiße 
Schlot sah aus wie ein kleiner Leuchtturm. 

Atemlos verfolgte Max, wie das Schiff sich näherte und 
dann geradezu majestätisch an uns vorbeiglitt. Ich schoss 
mit dem Handy ein paar Fotos, von dem Schiff, von Max. 
Es war tatsächlich faszinierend, sich vorzustellen, wie es 
rastlos den Atlantik durchkreuzte … Ein winziger Punkt 
in der unermesslichen Weite des Ozeans, frei und doch 
gefangen in seinen immer gleichen Routen und dem Hori-
zont. Das klang seltsam vertraut. 

Als das Schiff Minuten später im Hafen verschwand, 
umarmte Max mich fest. 

»Danke, Mama.« 
Ich strich ihm gerührt über den Rücken. Max löste sich 

von mir und strahlte mich an. »Und weil Opa Niko nicht 
kommen konnte, darfst du jetzt mit mir Fähre fahren!«

Ich ging in die Knie und band ihm die Kapuze fest. »Ich 
muss nachher mit Papa zu einem Empfang mit seinen Kli-
enten. Fähre fahren schaff ich jetzt nicht.«
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Auf  Max’ Gesicht zog ein kleines Unwetter herauf. 
»Einspruch!«, sagte er. 
Ich verkniff mir ein Grinsen. Das hatte er hundertpro-

zentig von Philipp. 
»Pass auf. Wenn das Wetter morgen besser ist, hol ich 

dich früher vom Kindergarten ab, und dann fahren wir 
Fähre.«

Seine Miene hellte sich schlagartig auf. »So lange, wie 
ich will?«

Ja, wollte ich schon sagen, einfach um ihn wieder strah-
len zu sehen. Aber dann stoppte ich mich gerade noch 
rechtzeitig. Das war gefährliches Terrain. Genau wie bei 
seinem Vater musste man bei Max jedes Wort sorgsam ab-
wägen, damit es später nicht gegen einen verwendet wer-
den konnte. 

»Zwei Runden?«, schlug ich vor.
»Sechs.«
»Drei?«
Wir besiegelten den Handel bei vier.
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»Sag mal, hast du Max das mit dem Einspruch beige-
bracht?«

Ich saß vor der Spiegelkommode in unserem Schlafzim-
mer und kämpfte mit der Bürste gegen mein windzerzaus-
tes Haar, als Philipp hereinkam. 

»Das kann er nicht früh genug lernen«, meinte er 
schmunzelnd. »Ist doch eine super Art, Grenzen zu set-
zen.«

»Stimmt, das kriegt er gut hin. Er ist sehr wortstark.«
»Und deshalb haben wir ja auch beschlossen, dass er im 

Herbst zur Schule kommt.« 
»Wir? Du wolltest das. Ich finde ja immer noch, das 

raubt ihm ein Jahr Kindheit.«
»Das hatten wir doch lang und breit besprochen. Du 

wirst merken, es tut ihm gut, wenn er nicht ständig unter-
fordert ist.«

Ich seufzte. Philipp beugte sich zu mir herab und streifte 
meine Wange mit den Lippen. Der vertraute Geruch sei-
nes Aftershaves stieg mir in die Nase. Mit leicht gerunzel-
ter Stirn kontrollierte er seinen Krawattenknoten im Spie-
gel und fuhr sich über das akkurat geschnittene blonde 
Haar. Er sah toll aus, leicht gebräunt, groß, schlank, aber 
nicht dünn wie so viele andere Männer der Gattung 
Schreibtischtäter. 

Philipp fing meinen Blick im Spiegel auf, schmunzelte 
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und legte die Hände auf  meine Schultern. Ich lehnte mich 
wohlig zurück.

»Smylla meint, du könntest jederzeit für einen Herren-
ausstatter Modell stehen, wenn die Kanzlei pleitegehen 
sollte«, neckte ich ihn.

»Das wird sie nicht«, sagte er mit ernster Miene. »Im 
Gegenteil. Wir starten jetzt richtig durch. Deutschland-
weit und international.« Sein Griff um meine Schultern 
wurde fester. »Deshalb ist der Abend heute auch so wich-
tig. Ich lerne vier der bedeutendsten Klienten meines Va-
ters kennen, die ich übernehmen soll. Es muss einfach gut 
laufen.«

»Es wird gut laufen. Und ich werde keine sozialistischen 
Reden schwingen, wie deine Mutter es nennt.«

»Dann bin ich ja beruhigt«, meinte er grinsend und rich-
tete meine Perlenkette. »Wir müssen um sieben los.«

Als Philipp sich ins Arbeitszimmer verzogen hatte, fuhr 
ich noch einmal mit der Bürste über meinen kinnlangen 
Bob und resignierte dann. Besser würde es nicht werden, 
sagte ich mir und machte mich auf  die Suche nach den 
Ohrringen. Die Schublade klemmte wie üblich. Ich zog so 
fest daran, dass der Biedermeier-Schminktisch auf  seinen 
zierlichen Beinen ins Wanken geriet. Herrje. Ich sehnte 
mich nach einem hellen, gemütlichen Schlafzimmer, mit 
einem von diesen superbequemen Boxspringbetten, wo 
man in tausend Kissen versank und niemals wieder aufste-
hen wollte. Nach einem Hauch Vintage und mehr Leich-
tigkeit. Stattdessen sah es bei uns aus wie in einem Mu-
seum. Altbacken. Konservativ. Denn in Philipps Familie 
kaufte man keine Möbel, man erbte sie.
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Minuten später gab ich die Suche nach den Ohrringen 
auf  und fragte mich einmal mehr, ob ich Philipp mit mei-
nem Chaos nicht manchmal auf  die Nerven ging. Er war 
in vielen Dingen ganz anders als ich, so ordnungsliebend, 
so organisiert. So pünktlich. 

Pünktlich war das Stichwort. Ich sah auf  mein Handy. 
18:57 Uhr. 

Ich schlüpfte in die neuen Pumps. Anders als Smylla 
hasste ich alles, was meine etwas zu breiten Füße einengte. 
Aber Smylla war eben mehr der männermordende Typ, 
während ich … Ich war wohl eher so ein Mischtyp aus 
Kumpel und einem großen Fragezeichen.

»Tilda?«
»Komme schon«, rief  ich, stopfte Handy, Bürste und 

Lippenstift in meine Clutch. Als ich aufstand, blieb ich mit 
der Strumpf hose an der halb offenen Schublade hängen. 
Typisch. Ich kramte in der Kommode nach Ersatz, ebenso 
hektisch wie vergeblich. Also tupfte ich schnell etwas farb-
losen Nagellack rund um das Loch, damit sich keine Lauf-
masche ausbreitete. 

Philipp kam herein. »Bist du fertig?«
Ich lächelte ihn an. »Ja. Klar doch.«
Er ließ den Blick über mich gleiten und lächelte. »Du 

siehst gut aus.«
»Ich sag nur rasch den Kindern Tschüss«, meinte ich und 

huschte an ihm vorbei ins Wohnzimmer. Dort schnappte 
ich mir einen von Max’ dicken schwarzen Filzstiften und 
zog die Kappe ab.

»Warum malst du deine Haut schwarz an?«, f ragte Max 
stirnrunzelnd und deutete auf  meinen Oberschenkel.
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»Damit man das Loch hier nicht sieht«, flüsterte ich und 
fing Käthes Grinsen auf. Meine Große war mir ähnlich, wir 
beide meisterten die Fallstricke des Lebens gewöhnlich 
mit Fantasie. 

Als ich mich umdrehte, stand Philipp direkt hinter mir 
und sah mich skeptisch an. 

Ich zuckte die Schultern und hakte mich bei ihm unter. 
»Wir sollten los. Schließlich wollen wir ja nicht zu spät 
kommen.«
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Auf  der kurzen Fahrt von unserem Zuhause in Eppendorf  
nach Harvestehude impfte mir Philipp die Details zu sei-
nen neuen Klienten ein. 

»Der Wichtigste der vier ist Behling«, sagte er, und ich 
lehnte mich im Sitz zurück. »So ein kleiner Dicker mit 
Wieselblick. Er wohnt in Blankenese. Zwillinge in Käthes 
Alter. Die Frau wirst du mögen.«

»Und warum braucht er einen Anwalt für Familien-
recht?«

»Papa hat vor zwei Jahren die gesamten Erbschaftsan
gelegenheiten von Behling senior abgewickelt. Derzeit … 
Nun ja. Derzeit geht es um beträchtliche Unterhaltsforde-
rungen.«

»Von einer früheren Frau?«
Philipp druckste herum.
»Angeblich hat er eine Tochter in Tschechien.«
»Angeblich? Aber das lässt sich doch feststellen.«
Philipp seufzte.
»Das ist nicht so einfach.«
»Wie – nicht so einfach? Entweder ist sie seine Tochter 

oder nicht. Und wenn ja, muss er zahlen.« Ich zog die Stirn 
in Falten. »Was ist das überhaupt für ein Typ?«

»Hör zu, Tilda. Das sind alles Interna. Und außerdem 
hast du versprochen …«

»Keine sozialistischen Reden«, grummelte ich.
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Der Rest der Fahrt verlief  schweigend. Ich war vorein
genommen. Aber Typen wie Behling waren der Grund, 
warum ich froh war, das Jurastudium an den Nagel ge-
hängt zu haben. Leute, die sich vor ihren Pflichten drück-
ten, sich um Wahrheit und Gesetz herumwanden und 
überall nur ihren Vorteil suchten, hätte ich weiß Gott nicht 
vertreten wollen. Philipp sah auch das pragmatischer. 

Die Villa meiner Schwiegereltern roch zu gleichen Teilen 
nach Geld und hanseatischer Tradition. Über eine breite 
Eingangstreppe ging es hinauf  zu einem opulenten Säu-
lenportal. Olga, das Hausmädchen, öffnete die schwere 
Eichentür und ließ uns ein. 

»Da seid ihr ja endlich«, sagte Käthe-Elisabeth. Philipps 
Mutter musterte mich einen Augenblick zu lange und zog 
mich am Arm in das Wohnzimmer, Pardon, den Salon. Sie 
hatte das weißblonde Haar hochgesteckt und trug ein ma-
rineblaues Kostüm, das vor Understatement geradezu 
schrie. Für den Preis dieses Teils hätte man sämtliche Ob-
dachlosen in St. Pauli das Jahr über durchfüttern können, 
da war ich mir sicher. 

»Wir beginnen hier mit einem zwanglosen Cocktail-
empfang, anschließend geht es ins Speisezimmer. Tilda, du 
sitzt zwischen den Herren Almsiek senior und junior. 
Beide sind umgänglich und unkompliziert.«

Übersetzt hieß das: Da kannst du am wenigsten falsch 
machen.

»Sie besitzen ein aufstrebendes Tee-Imperium in Flens-
burg. In der Branche solltest du dich ja auskennen.« Es war 
jedes Mal wieder erstaunlich, wie viel Verachtung Käthe-
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Elisabeth in ein einzelnes Wort legen konnte. Branche. 
»Allerdings ist die Familie alt«, schob sie hinterher. 

Ich täuschte ein Gähnen vor, denn ich wollte ihr nicht 
die Genugtuung geben zu sehen, wie ich anbiss. Ja, mein 
Vater war ein Geschäftsmann, wie skandalös, und meine 
Familie, nein, sie war nicht alt, sondern »neureich«. Welch 
ein Vergehen. 

»Irgendwelche besonderen Interessen?«, f ragte ich be-
tont gelassen. »Außer Geld und Umsatz?«

Pikiert zog sie eine stark gezupfte Augenbraue hoch. 
»Segeln und Golf  natürlich. Almsiek senior hat einen übel 
riechenden Hund, den er oft in die Kanzlei deines Schwie-
gervaters mitbringt. Aber du magst ja Tiere.«

In dem Stil ging es weiter. Zehn Minuten später bedauerte 
ich aufrichtig, dass Max keinen Darmvirus, Windpocken 
oder von mir aus auch die Maul- und Klauenseuche aus 
dem Kindergarten mitgebracht und mich angesteckt hatte. 
Als die ersten Gäste eintrafen, schmerzten meine Füße so 
höllisch, dass ich anfing, die Minuten runterzuzählen. 

Hunderte von Essen in Gesellschaft meiner Schwieger
eltern hatten mich darin geschult, interessiert bis angetan 
zu gucken, regen Anteil zu nehmen und clevere Einwürfe 
zu machen, ohne geistig anwesend zu sein. Erstaunlicher-
weise war es diesmal gar nicht so schlimm. Almsiek senior 
taute auf, nachdem ich ihn nach dem Hund gefragt hatte, 
ein Berner Sennenhund, der am liebsten mit den Ostsee-
wellen fangen spielte und tags zuvor ausgerechnet nach 
einer Feuerqualle geschnappt hatte, der Arme. Ich erzählte 
ihm von meinem Tierarzt-Opa und dass ich unbedingt 
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einen Hund für die Kinder wollte. Fünfzehn Minuten spä-
ter kannte ich sämtliche wundervollen Eigenschaften von 
Berner Sennenhunden, inklusive Fressgewohnheiten, typi-
schem Wurmbefall, Hautparasiten und Ausscheidungs-
mengen. Als der Nachtisch kam, erlöste mich Almsiek 
junior zu meiner Linken, ein sympathischer Enddreißiger 
mit dunklem Lockenschopf.

»Ich bin gerade zurück von unseren Plantagen in Sri 
Lanka«, erzählte er mir, während er mit seinem Löffel in 
die Crème brûlée stach. »Ich habe einen Tag lang dort mit-
gearbeitet.« 

»Einen ganzen Tag?«, f ragte ich schmunzelnd.
»Zehn Stunden lang.« Er nickte bekräftigend. »Erhel-

lend. Sehr erhellend.«
»Das denke ich mir. Die Bedingungen müssen ziemlich 

hart sein.«
»Das sind sie allerdings.«
»Und welche Konsequenzen wollen Sie daraus ziehen? 

Ich meine, die Arbeiter dort können sich ja schwerlich am 
Abend ins Hotel zurückziehen. Viele haben nicht mal eine 
überdachte Unterkunft …« 

Aus dem Augenwinkel bekam ich mit, wie meine 
Schwiegermutter die Augen verengte und mir einen Kon
trollblick zuwarf. Sie konnte unmöglich gehört haben, was 
ich da gesagt hatte. Aber sie hatte ein untrügliches Gespür 
für jeden meiner kleinen und größeren Fauxpas.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich schnell und errötete. »Ich 
wollte Ihnen nicht zu nahe treten.«

Almsiek junior lachte. »Nein, nein, Sie haben völlig 
recht. Hehre Einsichten reichen nun mal nicht. Man muss 
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etwas für die Menschen tun.« Er beugte sich vertraulich zu 
mir. »Sobald mein alter Herr sich in den Ruhestand verab-
schiedet, werde ich einige Neuerungen einführen.« 

Philipps Mutter nickte unmerklich und wandte sich 
wieder ihrem wieseläugigen Tischnachbarn Behling zu. 
Sie wirkte an diesem Abend nervöser als sonst. Später, als 
es zurück in den Salon zu den Drinks ging, sah ich sie ei-
nen Baileys quasi auf  ex trinken und nach dem Kellner 
Ausschau halten. Vielleicht sollte ich ihr ja den Tipp geben, 
gleich ein größeres Glas zu bestellen, dann hätte sie länger 
was zu nippen. Am besten einen kristallenen Humpen voll, 
einen von den geerbten natürlich.

In einem unbeobachteten Moment zog ich mein Handy 
hervor und warf  einen Blick darauf. Immer noch keine 
Nachricht von meinem Vater. Ich hatte ihm am Nachmit-
tag geschrieben und ihn gefragt, wo er denn heute ge-
steckt hatte.

Ich entschuldigte mich für einen Moment und begab 
mich in die Gästegarderobe. Rasch schrieb ich Niko eine 
weitere SMS und bat ihn, sich kurz zu melden. 

Als ich aufsah, begegnete mein Blick dem von Petra 
Behling, einer gelangweilt wirkenden Frau, die mit ihren 
Klunkern dem Kronleuchter im Salon beinahe die Show 
stahl.

»Die Kinder?«, f ragte sie mit Blick auf  mein Telefon. 
»Man ist doch immer besorgt. Zum Glück gibt es Handys. 
Handys und Kindermädchen.«

Ich lächelte höflich. »Sie haben Zwillinge im Alter unse-
rer Tochter, richtig? Sie ist zehn.«

Erfreut nickte sie. »Leon und Tim werden im Novem-
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ber elf. Sagen Sie … Haben Sie schon ein Internat in Eng-
land ausgewählt?« Sie fächelte sich imaginär Luft zu. »Es 
ist wirklich schwierig, sich zu entscheiden. Leon begeistert 
sich so für die Mathematik, aber Tim spielt leidenschaftlich 
Golf. Wo finden wir nur eine Schule, die beides fördert? 
Natürlich wollen wir die Jungs nur im Notfall trennen.«

»Ihr Sohn spielt Golf ?«, f ragte ich und runzelte unwill-
kürlich die Stirn. Welcher Junge im Alter von zehn Jahren 
konnte Spaß daran finden, mit alten Leuten in Tweed über 
das Grün zu latschen und dann und wann einen Ball zu 
schlagen? Und das auch noch leidenschaftlich.

»Er spielt besser als sein Vater«, erklärte sie. »Man muss 
eben früh genug damit anfangen, sie zu begeistern. Sie ha-
ben keinen Sohn?«

»Doch, Max, er ist fünf. Er kommt ganz nach seinem 
Vater.« Einen Moment lang stellte ich mir Max in kratzigen 
Wollshorts, englischen Jagdkniestrümpfen und mit Golf-
schläger vor. Ein Schauer lief  mir über den Rücken. 

»Sie haben einen wirklich reizenden Mann«, sagte Frau 
Behling, und ihr Blick bekam etwas Schwärmerisches. 
»Kommen Sie doch alle mal zu uns zum Tee.«

Zum Tee? Langsam fühlte ich mich, als wäre ich im briti-
schen Königshaus zu Gast. 

»Gern«, sagte ich und bemühte mich um einen strahlen-
den Gesichtsausdruck. »Dann müssen Sie mir alles über 
Ihre Söhne erzählen. Und wie Sie sie für Mathematik be-
geistern. Und Golf  natürlich.« 

Frau Behling schenkte mir ein geradezu huldvolles Lä-
cheln und stand auf. »Ich geselle mich dann mal wieder zu 
meinem Mann.«
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»Ich komme gleich nach«, sagte ich und deutete vage 
auf  meine verbesserungswürdige Frisur.

»Was für eine Schnepfe«, murmelte ich, als sie außer 
Hörweite war, und atmete tief  durch. Als ich in den Spie-
gel sah, bemerkte ich die Falten um meine Mundwinkel. 
Sie hatten sich förmlich eingegraben in meine Haut. Das 
kam davon, wenn man zu viel und zu falsch lächelte. Ich 
blies die Backen auf. Mir gefiel nicht, was ich da sah. Und 
damit meinte ich nicht allein die Falten. Wer war ich denn, 
mich über andere zu erheben? Ich spielte das falsche Spiel 
doch mit. 

Als wir endlich wieder im Auto saßen, streifte ich die 
Schuhe von den Füßen und stöhnte. Ich konnte gar nicht 
schnell genug nach Hause kommen. 

Philipp redete in einem fort. Der Abend war für ihn ein 
voller Erfolg gewesen. Alle waren sie von ihm angetan. 
Große, prestigeträchtige Fälle warteten auf  ihn. Ich sah 
ihn von der Seite an. Bildete ich es mir nur ein, oder war 
seine Brust geschwollen?

»Die Almsieks habe ich dir zu verdanken, mein Schatz«, 
sagte er wohlwollend und lotste den Wagen in eine Park
lücke vor unserem Wohnhaus. »Sie hatten in Erwägung 
gezogen, ob sie in Zukunft nicht lieber direkt in Flensburg 
vertreten werden wollen, aber Senior wie Junior waren 
ganz begeistert von dir.« Er warf  mir einen stolzen Blick 
zu. Dann beugte er sich her und küsste mich. Verloren 
schlang ich die Arme um seinen Hals. 

»Und weißt du was?«, flüsterte er mir enthusiastisch ins 
Ohr. »Den Behling hab ich auch gekriegt.«
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Irgendwo hatte ich gelesen, dass schlechter Sex ein Zei-
chen für eine gesunde Beziehung sei. Ich wusste auch 
nicht, warum ich gerade jetzt daran denken musste, als 
Philipp mich hastig ins Schlafzimmer zog, Richtung Bett 
drängte und mir die Strumpf hose auszog. Für einen Mo-
ment blieb sein Blick irritiert an dem schwarzen Filzstift-
fleck auf  meinem Bein hängen, dann machte er weiter.

Jedenfalls, so hieß es in dem Artikel, wich mit den Jah-
ren die Lust meist unweigerlich der Langeweile. Und wenn 
die Beziehung das aushielt, dann schaffte man auch den 
Rest. Oder so.

Unwillkürlich seufzte ich. Philipp verstand es als Anfeu-
erung.

Irgendwie ging alles ziemlich schnell, was mich an die-
sem Abend nicht wirklich störte, denn ich war in Gedan-
ken ganz bei seiner Mutter. Ausgerechnet. 

Ich strich Philipp über das leicht feuchte Haar und wun-
derte mich, dass er überhaupt ins Schwitzen gekommen 
war. 

»Deine Mutter war so nervös«, sagte ich unklugerweise. 
»Hm«, brummelte er und rollte sich von mir herunter.
»Sie hat einen Baileys nach dem anderen in sich reinge-

schüttet. Findet sie diese Schnepfen in Wahrheit auch so 
unerträglich? Oder meinst du, sie hat ein Alkoholpro
blem?« 
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Philipp stützte sich widerwillig auf  und sah mich an.
»Wie bitte?«
»Entschuldige, ich wollte deine Mutter nicht angrei-

fen …«
Wäre ich ein wenig diplomatischer gewesen, hätte ich es 

dabei belassen. Hätte mich an Philipp geschmiegt, ihm zu-
geraunt, wie unglaublich stolz ich auf  ihn war, hätte ihn 
aus seinem Hemd befreit, das er immer noch trug, und 
auch aus der Hose ( ja, es war wirklich schnell gegangen). 
Und dann … 

Nein, bitte kein zweites Mal schlechten Sex an diesem 
Abend. 

»Was ich sagen wollte …«, setzte ich an. »Diese Schnep… 
Frauen … deine Mutter … Puh, ich will echt nicht so en-
den … Ich meine, ich …«

Philipp setzte sich mit einem Ruck auf.
»Ich habe nicht die geringste Ahnung, wovon du redest.«
Ich schloss die Augen und war drauf  und dran, die 

Klappe zu halten, wie ich es meistens tat. Doch da war 
diese kleine, bohrende Stimme. Aus dem Off zwitscherte 
sie mir zu: Wenn du jetzt nichts sagst, wann dann? Dann 
wird morgen so sein wie heute und übermorgen wie mor-
gen und immer so weiter, das ganze nächste Jahrzehnt. 
Irgendwann bist du auch so eine frühzeitig gealterte Tusse 
und gehst zum Golfturnier deines Sohnes, der gerade sei-
nen Internatsabschluss in England macht. Und beim an-
schließenden Empfang wirst du dümmlich lächeln und zu 
den anderen Müttern sagen: »Was wären wir doch nur 
ohne unsere Männer.«

Ich schüttelte den Kopf. So ging das nicht weiter.
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»Philipp, ich kann das nicht auf  Dauer. Ich kann nicht 
bloß Kinder und Haushalt machen und ab und an dekora-
tiv grinsen. Ich möchte …«

»Was?« Philipp knöpfte sein Hemd auf, zog es aus und 
hängte es über einen Bügel. Es war unübersehbar, dass ich 
ihn nervte.

»Ich möchte auch was aus meinem Leben machen, so 
wie du.«

»Und was willst du machen?«
Ich setzte mich auf. »Die Kinder werden größer, sie 

brauchen mich nicht mehr so wie früher. Und ich habe 
schließlich schon mal studiert. Ja, ich bin dreißig, und viel-
leicht ist es eine dumme Idee, noch mal ganz von vorn 
anzufangen. Aber ich … Ich will wenigstens wieder einen 
eigenständigen Job … vielleicht sogar noch mal zur Uni 
gehen und ein Psychologie-Studium beginnen.«

»Aber das ist doch lächerlich«, schnaubte er.
»Touché.« 
Philipp bemerkte meinen verletzten Blick und zog die 

Stirn in Falten.
»Ich verstehe wirklich nicht, was du hast«, sagte er und 

hob sein Jackett vom Boden auf, um es glatt zu streichen. 
»Du machst doch die Buchhaltung.«

Für einen Moment saß ich nur da. Der Mund stand mir 
offen. Ich sah Philipp ins Gesicht, er lächelte nachsichtig. 

»Auch wenn ich jetzt die prestigeträchtigen Fälle über-
nehme, Schatz – die Buchhaltung kannst du natürlich wei-
terhin erledigen, wenn dir ansonsten die Decke auf  den 
Kopf  fällt.«
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»… und dann hat er gesagt, die Buchhaltung wäre doch 
prima für mich! Was ich denn überhaupt hätte.« Ich kniff 
die Brauen zusammen. »Ich meine, ich habe schließlich 
studiert«, legte ich nach. »Zwar nur ein paar Semester, 
aber immerhin …« 

Smylla atmete tief  durch und schwieg. 
Der Fahrtwind des Elbdampfers zerzauste mir das Haar, 

und ich musste mit meiner Stimme gegen den Lärm der 
Schiffsmotoren ankämpfen.

»Sag mal, hörst du mir überhaupt zu?«
»Ja, klar«, sagte sie wenig überzeugend. »Ich hör dir im-

mer zu. Du hast studiert.«
»Okay, schon verstanden. Das Thema langweilt dich.«
»Nein, nein, überhaupt nicht. Sorry.«
»Wenn ich an die Kanzlei denke, dann habe ich langsam 

das Gefühl, dort zu verrotten. Allein dieses Kellerbüro und 
wie es stinkt. Nach staubigen Akten.« Ich sah zu Smylla, 
deren beneidenswert große braune Augen sich hinter den 
verspiegelten Gläsern ihrer Sonnenbrille verbargen und 
keinerlei Reaktion preisgaben.

Max kam aus seinem Versteck am Bug des Elbdampfers 
hervorgeklettert, in der Hand eine Tüte Pommes. »Wo 
stinkt es?«

»Im Kellerbüro deiner Mutter«, sagte Smylla und sti-
bitzte Max ein Pommes. 
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»Hat sie deshalb so schlechte Laune?«
»Sie ist schlecht drauf, weil sie lauter Sachen machen 

muss, zu denen sie keine Lust hat. Und bevor du jetzt 
fragst, warum sie dazu keine Lust hat, pass lieber auf  dein 
Essen auf.«

Smylla nickte in Richtung der Reling, wo gerade eine 
Möwe gelandet war und aus ihren schwefelgelben Augen 
gierig nach Beute Ausschau hielt. Max hielt die ketchup-
verschmierten Finger schützend über seine Tüte Pommes 
frites und starrte den riesigen Vogel herausfordernd an. 

Für einen Moment hörte man nur das Stampfen der 
Schiffsmotoren und das leise Schlagen der Wellen. Tief  at-
mete ich die salzige Luft ein. Ein bisschen tat Max mir ja 
leid, wie er da stand, sichtlich gestresst, und sein Lieblings-
essen beschützte. Aber aufstehen und den Vogel verjagen? 
Dazu saß ich gerade zu bequem. 

Vermutlich war ich eine Rabenmutter. Statt froh zu sein, 
dass ich nur halbtags arbeitete und viel Zeit für die Kinder 
hatte, war ich unzufrieden und suchte nach einer Beschäf-
tigung, die mich erfüllte. Aber mal ganz ehrlich: Buchhal-
tung hatte wirklich nie oben auf  meiner Wunschliste an 
das Leben gestanden. Eher unten. Richtig weit unten.

Eine leichte Brise kam auf, und der Dampfer schaukelte 
in der Dünung. Dann ächzten die Motoren, und wir legten 
schräg gegenüber der Elbphilharmonie an. 

Smylla nahm die Brille ab, legte den Kopf  schief  und sah 
mich an. 

»Ich versteh dich total. Es gibt Leute, die können das. 
Buchhaltung und Steuer und so. Ich gehöre jedenfalls nicht 
dazu. Ich spüre jedes Mal so eine Art Lähmung, wenn ich 
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bloß die Belege für die Umsatzsteuer zusammensuchen 
soll.«

Ich musste lachen. Typisch Smylla. Sie konnte in Minu-
tenschnelle eingängige Werbeslogans kreieren, doch wenn 
es um weltliche Belange ging – Fehlanzeige. 

»Aber weißt du was: Beschweren hilft nichts. Von Phi
lipp kannst du wohl kaum erwarten, dass er dir entgegen-
kommt. Dazu ist es doch viel zu bequem für ihn, dass du 
seine Rechnungen schreibst und dich um all den trocke-
nen Kram kümmerst. Entweder änderst du was, oder du 
lässt es bleiben.«

Das war nun gar nicht das, was ich hören wollte. Zum 
einen, weil Max nicht mitbekommen musste, dass ich ge-
rade Ärger mit Philipp hatte. Zum anderen, weil es so 
dicht an der Wahrheit entlangschrammte wie der Dampfer 
an den Bohlen steuerbords. Natürlich hatte Philipp kein 
Interesse, dass ich wieder anfing zu studieren. Er arbeitete 
von acht Uhr morgens bis spätabends in der Anwaltskanz-
lei seines Vaters. Und jetzt, mit den richtig großen, den 
prestigeträchtigen Fällen, würde es bestimmt nicht weniger 
werden. Mal einen Nachmittag freinehmen und nach den 
Kindern sehen? Das war nicht drin. 

Aber was beschwerte ich mich überhaupt? Eigentlich 
konnte ich doch von Glück sagen, dass Philipps Vater mir 
nach Käthes Geburt angeboten hatte, kleinere Verwal-
tungsarbeiten in der Kanzlei zu übernehmen. Auf  diese 
Weise hatte ich ein bisschen was dazuverdienen können, 
während Philipp sich ganz auf  sein Jurastudium konzen
triert hatte …

»Ich weiß, was du denkst«, meinte Smylla. 
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»Hä?«
»›Hä‹ sagt man nicht, Mama«, kam es postwendend von 

Max. 
»Hast recht.«
»Ihr hättet euch damals beide um Käthe kümmern kön-

nen. Dann hätte dein Mann vielleicht zwei Semester län-
ger bis zum Staatsexamen gebraucht. Aber es wäre dir ge-
genüber fairer gewesen. Und Käthe gegenüber auch.«

»Und was ist mit mir?«, warf  Max ein. 
»Du bist der weltbeste Pommesbeschützer«, sagte ich 

und kitzelte ihn, bis seine Hände sich von der Tüte lösten 
und ich ihm ein fetttriefendes Exemplar klauen konnte. 

Bevor er sich wortreich beschwerte, kam ihm mein 
Handy zuvor. 

»Das ist Opa Niko!«, rief  Max mit Blick auf  mein Display, 
wo soeben das immer so ernste Gesicht meines Vaters auf-
leuchtete.

»Hallo, Papa«, rief  ich ins Telefon. »Wo hast du denn 
gestern gesteckt?«

»Gestern? Wieso gestern?«
»Du wolltest doch mit Max dieses Containerschiff ein-

laufen sehen.«
»Was für …«
»Die Cap San Augustin«, sagte ich stirnrunzelnd.
»Ach so, ja, natürlich«, sagte Niko zerstreut.
»Hast du das vergessen? Warum hast du denn nicht auf  

meine SMS geantwortet?«
»Jetzt geht das wieder los«, brummte er halblaut.
Ich atmete tief  durch. »Okay, noch mal von vorn. Wieso 

rufst du denn an?«
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»Ich weiß nicht mehr weiter.« 
»Was ist los?«, f ragte ich alarmiert.
»Das blaue Sakko. Es ist weg.« 
»Hä?«, machte ich schon wieder und kassierte einen 

Stupser von Max.
»Das Sakko. Das blaue«, wiederholte mein Vater, nun 

drängender. 
Smylla suchte meinen Blick und zog fragend die Brauen 

hoch. Ich malte mit dem Zeigefinger kleine Kreise neben 
meiner Schläfe und zuckte die Schultern. 

»Weißt du, wo es ist?«, f ragte Niko.
»Hast du im Schrank nachgesehen?«, überlegte ich.
»Natürlich, ich bin ja kein Idiot.«
Ich stand auf  und trat zur Reling. Die Möwe hatte längst 

das Weite gesucht. Tief  unter mir schwappte das Hafen-
wasser hoch, es roch leicht fischig.

»Was ist mit der Garderobe?«
»Da hängt es auch nicht.«
»Wann hast du es denn zum letzten Mal angehabt?«
»Das weiß ich nicht. Deshalb rufe ich dich doch an!«
Langsam wurde mir die Sache unheimlich. Ob er ge-

trunken hatte?
»Niko … Papa … Was ist denn los mit dir?« 
»Mit mir? Alles in Ordnung«, brummte er. »Ich dachte, 

du hilfst mir suchen. Aber …«
»Bist du zu Hause?«, unterbrach ich ihn.
»Natürlich bin ich zu Hause. Ich suche ja das Sakko.«
Ich sah auf  die Uhr. Gleich fünf. Käthe war bei ihrer 

Freundin, sie würde nicht vor sieben zurück sein.
»Soll ich schnell vorbeikommen?«
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»Ne, lass man. Ich will bloß dieses verdammte Sakko 
finden.«

Was war das schräg. Wie sollte ich ihm denn von hier aus 
helfen? »Dann lass uns noch mal alles zusammen durchge-
hen. Weißt du noch, wo du es zuletzt gesehen hast?«

»Es hing im Flur.«
»Okay. Und da hängt es offenbar nicht mehr. Sieh mal 

auf  deiner Kommode nach.«
»Da liegt nichts.«
»Sieh trotzdem nach.«
»Warte.« Ich hörte Schritte, dann Geraschel. »Ah, end-

lich! Der Zettel von der Reinigung, das hatte ich ja kom-
plett vergessen. Warum sagst du das denn nicht gleich? 
Also, bis dann!«

Perplex starrte ich auf  das Handy. Mein Vater hatte das 
Gespräch einfach weggedrückt. 

»Was war denn da gerade los?«, f ragte Smylla, als ich zu 
meinem Platz zurückkehrte.

Ich schüttelte den Kopf. »Wenn ich das wüsste.« Ich 
warf  einen demonstrativen Seitenblick auf  Max. Der hatte 
für heute schon genug Familienstorys mitbekommen. 

Für den Moment wusste ich nicht, was ich tun sollte. 
Den Vorfall als schräg und schrullig abtun? Aber das 
klappte nicht.

»Ich denke, ich sollte besser mal rasch bei meinem Vater 
vorbeischauen. Wäre das okay? Könntest du Max nach 
Hause bringen?«

»Klar doch«, sagte Smylla.
»Einspruch!«, rief  Max. »Ich will noch Dampfer fahren. 

Du hast es mir versprochen! Vier Runden. Vier!« Er streckte 
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mir die gespreizten Finger seiner Hand entgegen und ver-
zog den Mund. Gleich würde er losheulen.

»Wie wäre es denn, wenn wir zwei noch ein paar Run-
den fahren?«, schlug Smylla vor. »Aber lass uns vorher fri-
sche Pommes holen, deine sind ja schon kalt.«

»Na gut«, maulte er und warf  mir einen anklagenden 
Blick hinterher. »Ausnahmsweise.«


