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Wer sich in den 1980er- und 1990er-Jahren auf die Suche
nach Roger Ekirch machte, fand ihn am ehesten zwischen
den grauen Mauern der Bibliothek der Virginia Tech Uni-
versity. Als junger Geschichtsprofessor, der Seminare tiber
das Leben in den frithen Jahren der Vereinigten Staaten
leitete, verbrachte Ekirch die meiste Zeit damit, vor Stu-
dienanfingern Vorlesungen tiber den frithen Sklavenhan-
del oder die einst duflerst eintrigliche Piraterie im Atlantik
zu halten. Doch wann immer er konnte, zog er sich in die
Bibliotheksabteilung mit den besonders seltenen antiquari-
schen Buchexemplaren zuriick. Dort konnte er sich einem
Thema widmen, das ihn schon seit der Graduate School
faszinierte — der Geschichte der Nacht.

Damals waren wohl die meisten Historiker der gleichen
Ansicht wie Thomas Middleton, ein mit Shakespeare be-
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freundeter Dramatiker. Nach Sonnenuntergang hitten die
Menschen ,nichts zu tun aufler schlafen, essen, furzen®,
bekundete er eloquent. Doch Ekirch setzte seine einsamen
Bemiihungen fort, sich durch mufhige Biicher zu wiihlen,
und vermerkte jeden kleinen Hinweis auf irgendwelche in-
teressanten Vorkommnisse nach Tagesende. Er ahnte niche,
dass er kurz vor einem entscheidenden Durchbruch stand,
der die Auffassung von den Schlafmechanismen unseres
Gehirns verindern wiirde. Schliefilich war er ja Geschichts-
professor und wusste iiber den Schlaf im Grunde nur, dass
er ihn mochte. Doch wihrend er Bithnenstiicke, Testamen-
te und all die anderen Hinterlassenschaften des tiglichen
Lebens durchstoberte, die sich in den letzten tausend Jahren
europiischer Geschichte angesammelt hatten, erkannte er,
dass der Sturz der Sonne hinter den Horizont den Auftakt
fur ein abenteuerliches zwolfstiindiges Schauspiel bildete.

Der Einbruch der Nacht an einem ganz normalen Wo-
chentag bescherte einem Dorfbewohner Europas im Mit-
telalter solch qualvolle Angste, wie wir sie uns heute kaum
noch vorstellen kénnen. Kaum drohte die Sonne unterzu-
gehen, rannten die Bauern hinter die schiitzenden Stadt-
mauern, bevor diese zur Nacht geschlossen wurden. Wer
nicht schnell genug war, musste die dunklen Stunden allein
in der Wildnis verbringen und sich gegen Riuber, Wolfe
und die Geister und Teufel zur Wehr setzen, die hinter jeder
Ecke lauerten.

Die Stidte waren auch nicht viel sicherer. Wer sich nachts
zufillig auf der Strafle authielt, musste bei jedem Menschen,
dem er iiber den Weg lief, damit rechnen, von ihm ausge-
raubt oder getotet zu werden. Zuerst zuzuschlagen war die

beste Verteidigung. Nach Einbruch der Nacht, ,wenn die
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Selbstbeherrschung am geringsten, die Angst am grofSten
und die Sicht am schlechtesten war, nahmen Zusammen-
stofle aller Art zu“, wie Ekirch vermerkt. Er stief§ auf Ge-
schichten von Dienern, die einander, ,0hne provoziert zu
sein®, in die Achselhohle stachen, von Kaufleuten, die sich
auf den Londoner Straflen mit ihren Nachbarn Schwert-
kidmpfe lieferten, und von dem klatschenden Geriusch der
Leichen, die in die Kanile Venedigs fielen — dies alles ge-
horte zum normalen Leben nach Einbruch der Dunkelheit
dazu. Zu jener Zeit, als nahezu jeder, der sich des Nachts
nach drauflen wagte, zumindest ein Messer bei sich fiihrte,
war eine hofliche BegriifSung weniger eine Formalitit als
vielmehr die Chance, am Leben zu bleiben.

Die Nachtstunden unterschieden sich so dramatisch vom
Tag, dass sie ihren eigenen kulturellen Rhythmus hatten.
Stddter, die stolz darauf waren, sich tagsiiber allein durch-
schlagen zu kénnen, beugten sich bereitwillig der nicht-
lichen Ausgangssperre und schlossen sich buchstiblich in
ihren Hiusern ein. Bauern, die in ihrem ganzen Leben nie
das Meer sehen wiirden, konnten wie Matrosen am Stand
der Sterne Zeit und Himmelsrichtung ablesen. Monarchen
und Bischofe demonstrierten ihre Herrschaft iiber die Ele-
mente, indem sie im Schein Hunderter Fackeln aufwendi-
ge Zeremonien und Tdnze auffihrten, um die Augen der
Landleute zu blenden, die sich zur Beleuchtung ihrer Hius-
chen mit stinkenden, qualmenden und schummrigen Ker-
zen begniigen mussten.

Etwas verwirrte Ekirch jedoch beim Durchblittern der
Pergamente, in denen von Besitzurkunden bis zu Ratge-
bern, wie man einen Geist ausfindig machte, alles zu finden
war. Immer wieder fielen ihm sonderbare Bemerkungen
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zum Schlafen auf. So erwacht in der , Erzihlung des Knap-
pen aus den Canterbury Tales eine der Figuren am frithen
Morgen nach ,ihrem ersten Schlaf“ und geht danach wie-
der zu Bett. Ein medizinisches Buch aus dem 15. Jahrhun-
dert riet seinen Lesern, sich beim ,ersten Schlaf* auf die
rechte Seite zu legen und danach auf die linke. Und ein
englischer Gelehrter schrieb, die Zeit zwischen dem ,.ersten
Schlaf® und dem ,zweiten Schlaf* eigne sich am besten fiir
ernsthafte Studien. Erwihnungen dieser beiden Schlafarten
tauchten immer wieder auf, bis Ekirch sie nicht mehr als
blofle Kuriositit abtun konnte. Schlaf, so schloss er, hatte
nicht immer aus dem einen langen Block bestanden, wie
wir ihn heute kennen.

In seinem Biicherkokon in Virginia gelang es Ekirch
gewissermaflen, ein Phinomen wiederzuentdecken, das in
vergangenen Zeiten so selbstverstindlich zum Leben gehort
hatte wie frithstiicken. Jeden Abend gingen die Menschen
kurz nach Sonnenuntergang zu Bett und schliefen bis nach
Mitternacht. Dies war der erste Schlaf, der in den alten
Geschichten immer wieder Erwihnung fand. Wurde man
wach, blieb man etwa eine Stunde auf. Dann legte man sich
wieder hin und schlief bis zum Morgen — das war der soge-
nannte zweite Schlaf. Der Zeitraum zwischen den beiden
Schlafrunden war ein ganz normaler und einkalkulierter
Teil der Nacht und man verbrachte ihn, je nach Bedarf, mit
Beten, Lesen, Traumdeuten, Urinieren oder sexuellen Akti-
vitdten. Letzteres war moglicherweise am beliebtesten. Im
16. Jahrhundert kam ein franzésischer Arzt zu dem Schluss,
Arbeiter seien in der Lage, mehrere Kinder zu zeugen, weil
sie mit der Liebe bis nach dem ersten Schlaf warteten, um
dann mit frischer Energie ans Werk zu gehen. Auch ihre
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Frauen seien dem nicht abgeneigt, meinte der Arzt. Der
erste Schlaf liefle Minner ,es besser machen®, sodass ,sie
mehr Freude daran haben®.

Ekirch sah sich dem klassischen Dilemma des Gelehrten
gegeniiber: Er hatte iberwiltigende Beweise zur Hand, die
verrieten, dass wir heute véllig anders schlafen als unsere
Urahnen. Doch zu verkiinden, der Schlaf der gesamten
industrialisierten Welt sei unnatiirlich, war schon sehr ge-
wagt, insbesondere fiir einen Professor, der sich in der Ag-
rarwirtschaft der amerikanischen Kolonien sehr viel besser
auskannte als in der Neurowissenschaft. Selbst Jahre spiter
bezweifelte Ekirch noch, dass er seine Erkenntnisse ohne
das notwendige Quintchen Gliick hitte publizieren kon-
nen. ,Ich hitte hoffentlich geniigend Vertrauen in meine
Forschung gehabt, um die Idee auch ganz allein weiterzu-
verfolgen®, sagte er mir und klang dabei wie ein Mann, der
versucht, sich selber Mut zuzusprechen.

Gliicklicherweise war das aber nicht nétig. In rund 500
Kilometern Entfernung fiel einem Psychiater bei einem
Forschungsexperiment etwas Merkwiirdiges auf. Thomas
Wehr vom National Institute of Mental Health in Be-
thesda, Maryland, hatte die Eingebung, das allgegenwir-
tige kiinstliche Licht, dem wir tagtiglich ausgesetzt sind,
konnte irgendwelche noch unbekannten Auswirkungen auf
unsere Schlafgewohnheiten haben. Aus einer Laune heraus
verwehrte er Versuchspersonen fir bis zu 14 Stunden am
Tag den Zugang zu kiinstlichen Lichtquellen und hoffte,
damit wieder die Lichtverhiltnisse schaffen zu konnen,
denen die Menschen in fritheren Zeiten ausgesetzt waren.
Ohne Gliithbirnen, Fernseher oder Straflenlaternen taten
seine Probanden nachts zunichst kaum noch etwas anderes
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als schlafen. In den ersten Wochen des Experiments fithrten
sie sich auf wie Kinder in einem SiifSwarenladen und holten
all den Schlaf nach, den sie im Laufe der Zeit versiumt
hatten, weil sie spitabends noch ausgegangen waren oder
morgens schon frith zu arbeiten begonnen hatten. Nach ei-
nigen Wochen waren sie womoglich so gut ausgeruht wie
noch nie zuvor.

Doch dann nahm das Experiment eine verbliiffende
Wendung. Bald wurden die Versuchspersonen kurz nach
Mitternacht unruhig, lagen fiir etwa eine Stunde wach und
schliefen dann wieder ein. Es kam zu dem gleichen zweige-
teilten Schlaf, den Ekirch in den historischen Dokumenten
entdeckt hatte. Ohne Zugang zu kiinstlichem Licht legten
die Probanden die Schlafgewohnheiten ab, die sich im Lau-
fe ihres Lebens geformt hatten. Es war, als wiirde ihr Korper
einen Muskel trainieren, von dessen Existenz sie bisher gar
nichts gewusst hatten. Das Experiment offenbarte die ange-
borene Verdrahtung im Gehirn, die erst zutage trat, als man
den Kérper vor dem modernen Leben abschirmte. Kurz
nachdem Wehr einen Artikel {iber die Studie verdffentlicht
hatte, nahm Ekirch zu ihm Kontakt auf und enthiillte ihm
seine eigenen Forschungsergebnisse.

Bald entschloss sich Wehr, weitere Untersuchungen an-
zustellen. Erneut verwehrte er seinen Versuchspersonen den
Zugang zu kiinstlichen Lichtquellen. Dieses Mal jedoch
entnahm er ihnen nachts Blutproben, um herauszufinden,
ob die Zeitspanne zwischen erstem und zweitem Schlaf
noch mehr bot als eine Gelegenheit fiir leibeigene Bauern,
guten Sex zu haben. Die Bluttests ergaben, dass die Stunde,
die die Menschen einst wach in der Nacht verbrachten, ver-
mutlich der entspannendste Zeitabschnitt ihres Lebens war.
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Chemisch befand sich der Kérper in einem vergleichbaren
Zustand wie nach einem Tag im Wellnesshotel. In dem
Zeitraum zwischen den beiden Schlafperioden produzierte
das Gehirn der Probanden groflere Mengen an Prolaktin;
das ist ein Hormon, das beim Stressabbau hilft und fiir
das entspannte Gefiihl nach einem Orgasmus sorgt. Einen
hohen Prolaktinspiegel weisen auch Hennen auf, die auf
ihren Eiern sitzen und zufrieden vor sich hin briiten. Wie
die Probanden in Wehrs Studie berichteten, fiihlten sie sich
wihrend der Zeit zwischen den beiden Schlafhilften fast so,
als wiirden sie meditieren.

Auch zahlreiche andere Untersuchungen haben gezeigt,
dass unser Korper die Aufteilung des Schlafs in zwei anni-
hernd gleiche Hilften anstrebt, sobald wir ihm die Chance
dazu geben. In Gegenden auf der Welt, in denen es kein
kiinstliches Licht gibt — und ebenso wenig all seine Begleit-
erscheinungen, wie Computer, Filme und schlechte Reali-
tyshows —, schlafen die Menschen nach wie vor auf diese
Weise. Mitte der 1960er-Jahre erforschten Anthropologen
die Kultur der Tiv in Zentralnigeria und fanden heraus,
dass Mitglieder der Gruppe nicht nur an zwei Schlathilften
gewdhnt waren, sondern auch dhnliche Begriffe wie ,erster
Schlaf* und ,zweiter Schlaf* verwendeten.

Man sollte annehmen, Untersuchungsergebnisse, laut
denen unsere heutigen Schlafgewohnheiten unserer natiirli-
chen Veranlagung zuwiderlaufen, seien eine faustdicke Sen-
sation. Doch auch zwei Jahrzehnte, nachdem Wehrs Studie
in einer medizinischen Zeitschrift veréffentlicht wurde, ha-
ben viele Schlafforscher — von normalen Hausirzten ganz
zu schweigen — noch nie etwas davon gehért. Wenn Pati-
enten dariiber klagen, dass sie mitten in der Nacht immer
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zu etwa der gleichen Zeit wach werden, greifen viele Arzte
zum Kugelschreiber und stellen ein Rezept fiir Schlaftab-
letten aus, ohne sich bewusst zu sein, dass sie ein , Leiden
behandeln, das Tausende von Jahren als normal angesehen
wurde. Die Patienten ihrerseits sehen in dem Aufwachen
ein Anzeichen dafiir, dass etwas nicht in Ordnung ist. Da
sie nicht ahnen, dass der Schlaf von Natur aus in zwei Peri-
oden aufgeteilt ist, kann man ihnen das kaum zum Vorwurf
machen.

Warum schlafen rund sechs Milliarden Menschen nicht
mehr so, wie es Millionen von Jahren funktioniert hat?
Schuld ist ein Produkt, das einst revolutionir war und
heute weniger als zwei Dollar kostet: die Glithlampe. Die
gewohnliche Nachttischlampe birgt einen Gebrauchsge-
genstand, der den menschlichen Schlaf moglicherweise fiir
immer verdndert hat und dem wir eine Palette an gesund-
heitlichen Problemen verdanken, die auf ein Uberangebot
an Licht zuriickzufiihren sind.

Fast alle Aspekte des modernen Lebens nahmen ihren
Anfang im Norden von New Jersey, in einem Komplex ver-
witterter Ziegelsteingebdude, die von einem schwarzen Me-
tallzaun umgeben waren. Hier, in einer Ideenschmiede, die
den aufstrebenden Unternehmen von Silicon Valley zeitlich
voraus war, schuf ein Erfinder mit Talent zur Selbstver-
marktung namens Thomas Alva Edison die Vorrichtungen,
die das urspriingliche Schlafverhalten unseres Korpers auf
den Kopf stellten.

Natiirlich waren kiinstliche Lichtquellen schon in Ver-
wendung, bevor Edison auftauchte. Im Jahre 1736 gelang
der City von London ein gewaltiger Entwicklungsschritt,
als sie in ihren Straflen 5.000 Gaslampen installierte, die die
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uralte Furcht vor der Dunkelheit in ihre Schranken wiesen
und Ladeninhabern erstmalig erlaubten, ihre Geschifte bis
nach zehn Uhr abends zu 6ffnen. Andere Grof3stidte folg-
ten dem Beispiel, weil Gaslampen ein Markenzeichen kos-
mopolitischen Gepriges wurden. Kurz vor Ausbruch des
Biirgerkriegs gab es in den Straflen von New York City so
viele Gaslampen, dass das Ausgehen zur Nachtzeit ebenso
tiblich war wie am Tage. Die vom Gaslicht erhellten Thea-
ter, Opern und Salons waren bis zum frithen Morgen ge-
offnet und die neuerdings erleuchteten Straflen versprachen
einen sicheren Heimweg. Auch Wohnungen und Hiuser
erstrahlten nun im Licht der Flammen.

Dennoch war all das kiinstliche Licht, das man vor der
Erfindung von Edisons Glithlampe weltweit nutzte, nur ein
Streichholzflimmchen gegen die Lichterpracht des Times
Square. Edisons Erfinderlaufbahn nahm ihren Anfang,
als sein Telegraphistenjob den Teenager langweilte und er
verschiedene Moglichkeiten ausprobierte, mit dem Gerit
gleichzeitig mehrere Botschaften zu versenden. Ein paar
Jahre spiter machte er sich mit der Erfindung des Phonogra-
phen einen Namen. Bei diesem ersten Glied in einer Kette
von Erfolgen, die sein spiteres Leben bestimmen wiirde,
war Edison noch gar nicht klar, welche Offentlichkeitswir-
kung das von ihm geschaffene Wunderwerk der Technik
haben wiirde. In seinen Augen war der Phonograph ein
Hilfsmittel fur viel beschiftigte Fiithrungskrifte, um Briefe
zu diktieren, welche dann von Untergebenen abgehért und
transkribiert wurden. Zu einem kommerziell erfolgreichen
Produkt wurde die Erfindung erst, nachdem Geschifts-
leute sogenannte Penny-Arkaden errichteten, wo sich die
Kunden fiir jeweils 5 Cent aufgezeichnete Musik anhoren



30 Im Reich der Trdume

konnten. Edison hatte keine Ahnung, dass er gerade den
Grundstein zu Amerikas Massenunterhaltungsindustrie ge-
legt hatte; das lag unter anderem daran, dass er nicht an ihr
teilhaben konnte — seine Schwerhorigkeit vergillte ihm den
Musikgenuss.

Etwa zur gleichen Zeit brachten franzésische Erfinder in
den Straflen von Lyon das sogenannte Bogenlicht an, das
so hiefs, weil es elektrischen Strom in einem Bogen tiber
einen Zwischenraum sandte. In der Kiiche wire eine solche
Lampe fehl am Platze — es sei denn, man hat vor, das gan-
ze Haus abzufackeln. Das Bogenlicht war ein kaum kont-
rollierbarer elektrischer Ball, der mehr dem grellen weiflen
Licht einer Lotlampe glich als dem sanften Leuchten des
Lampchens im Kiihlschrank. Die Vorrichtung erzeugte viel
Helligkeit, war aber nicht hiibsch anzuschauen. Als man
auf dem Gerichtsgebdude einer Stadt in Indiana vier Bo-
genlampen anbrachte, hief§ es, sie seien hell genug, Kiihe in
acht Kilometern Entfernung zu illuminieren. In San Jose,
Kalifornien, baute man einen Turm mit 20 Stockwerken
und Bogenlampen auf dem Dach. Verwirrte Vogel flogen
dagegen und landeten schliefSlich auf den Tischen der Res-
taurants in der Stadt.

Dank des Phonographen mit ein bisschen Ruhm und
Geld bestiickt, machte sich Edison daran, eine bessere Art
von kiinstlichem Licht zu erfinden als die Bogenlampe. Er
hatte das Ziel, Licht zu domestizieren — es so zu vereinfa-
chen, dass ein Kind es handhaben konnte, und so sicher zu
machen, dass kein Feuer ausbrechen wiirde, wenn es ver-
sehentlich tiber Nacht eingeschaltet blieb. Er entwarf eine
Glithlampe, die glithte, weil elektrischer Strom durch einen
hufeisenformigen Draht in einem Vakuum floss. Letzteres
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