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Es werde Licht

Wer sich in den 1980er- und 1990er-Jahren auf die Suche 
nach Roger Ekirch machte, fand ihn am ehesten zwischen 
den grauen Mauern der Bibliothek der Virginia Tech Uni-
versity. Als junger Geschichtsprofessor, der Seminare über 
das Leben in den frühen Jahren der Vereinigten Staaten 
leitete, verbrachte Ekirch die meiste Zeit damit, vor Stu-
dienanfängern Vorlesungen über den frühen Sklavenhan-
del oder die einst äußerst einträgliche Piraterie im Atlantik 
zu halten. Doch wann immer er konnte, zog er sich in die 
Bibliotheksabteilung mit den besonders seltenen antiquari-
schen Buchexemplaren zurück. Dort konnte er sich einem 
Thema widmen, das ihn schon seit der Graduate School 
faszinierte – der Geschichte der Nacht.

Damals waren wohl die meisten Historiker der gleichen 
Ansicht wie Thomas Middleton, ein mit Shakespeare be-
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freundeter Dramatiker. Nach Sonnenuntergang hätten die 
Menschen „nichts zu tun außer schlafen, essen, furzen“, 
bekundete er eloquent. Doch Ekirch setzte seine einsamen 
Bemühungen fort, sich durch muffige Bücher zu wühlen, 
und vermerkte jeden kleinen Hinweis auf irgendwelche in-
teressanten Vorkommnisse nach Tagesende. Er ahnte nicht, 
dass er kurz vor einem entscheidenden Durchbruch stand, 
der die Auffassung von den Schlafmechanismen unseres 
Gehirns verändern würde. Schließlich war er ja Geschichts-
professor und wusste über den Schlaf im Grunde nur, dass 
er ihn mochte. Doch während er Bühnenstücke, Testamen-
te und all die anderen Hinterlassenschaften des täglichen 
Lebens durchstöberte, die sich in den letzten tausend Jahren 
europäischer Geschichte angesammelt hatten, erkannte er, 
dass der Sturz der Sonne hinter den Horizont den Auftakt 
für ein abenteuerliches zwölfstündiges Schauspiel bildete.

Der Einbruch der Nacht an einem ganz normalen Wo-
chentag bescherte einem Dorfbewohner Europas im Mit-
telalter solch qualvolle Ängste, wie wir sie uns heute kaum 
noch vorstellen können. Kaum drohte die Sonne unterzu-
gehen, rannten die Bauern hinter die schützenden Stadt-
mauern, bevor diese zur Nacht geschlossen wurden. Wer 
nicht schnell genug war, musste die dunklen Stunden allein 
in der Wildnis verbringen und sich gegen Räuber, Wölfe 
und die Geister und Teufel zur Wehr setzen, die hinter jeder 
Ecke lauerten.

Die Städte waren auch nicht viel sicherer. Wer sich nachts 
zufällig auf der Straße aufhielt, musste bei jedem Menschen, 
dem er über den Weg lief, damit rechnen, von ihm ausge-
raubt oder getötet zu werden. Zuerst zuzuschlagen war die 
beste Verteidigung. Nach Einbruch der Nacht, „wenn die 
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Selbstbeherrschung am geringsten, die Angst am größten 
und die Sicht am schlechtesten war, nahmen Zusammen-
stöße aller Art zu“, wie Ekirch vermerkt. Er stieß auf Ge-
schichten von Dienern, die einander, „ohne provoziert zu 
sein“, in die Achselhöhle stachen, von Kaufleuten, die sich 
auf den Londoner Straßen mit ihren Nachbarn Schwert-
kämpfe lieferten, und von dem klatschenden Geräusch der 
Leichen, die in die Kanäle Venedigs fielen – dies alles ge-
hörte zum normalen Leben nach Einbruch der Dunkelheit 
dazu. Zu jener Zeit, als nahezu jeder, der sich des Nachts 
nach draußen wagte, zumindest ein Messer bei sich führte, 
war eine höfliche Begrüßung weniger eine Formalität als 
vielmehr die Chance, am Leben zu bleiben.

Die Nachtstunden unterschieden sich so dramatisch vom 
Tag, dass sie ihren eigenen kulturellen Rhythmus hatten. 
Städter, die stolz darauf waren, sich tagsüber allein durch-
schlagen zu können, beugten sich bereitwillig der nächt-
lichen Ausgangssperre und schlossen sich buchstäblich in 
ihren Häusern ein. Bauern, die in ihrem ganzen Leben nie 
das Meer sehen würden, konnten wie Matrosen am Stand 
der Sterne Zeit und Himmelsrichtung ablesen. Monarchen 
und Bischöfe demonstrierten ihre Herrschaft über die Ele-
mente, indem sie im Schein Hunderter Fackeln aufwendi-
ge Zeremonien und Tänze aufführten, um die Augen der 
Landleute zu blenden, die sich zur Beleuchtung ihrer Häus-
chen mit stinkenden, qualmenden und schummrigen Ker-
zen begnügen mussten.

Etwas verwirrte Ekirch jedoch beim Durchblättern der 
Pergamente, in denen von Besitzurkunden bis zu Ratge-
bern, wie man einen Geist ausfindig machte, alles zu finden 
war. Immer wieder fielen ihm sonderbare Bemerkungen 
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zum Schlafen auf. So erwacht in der „Erzählung des Knap-
pen“ aus den Canterbury Tales eine der Figuren am frühen 
Morgen nach „ihrem ersten Schlaf“ und geht danach wie-
der zu Bett. Ein medizinisches Buch aus dem 15. Jahrhun-
dert riet seinen Lesern, sich beim „ersten Schlaf“ auf die 
rechte Seite zu legen und danach auf die linke. Und ein 
englischer Gelehrter schrieb, die Zeit zwischen dem „ersten 
Schlaf“ und dem „zweiten Schlaf“ eigne sich am besten für 
ernsthafte Studien. Erwähnungen dieser beiden Schlafarten 
tauchten immer wieder auf, bis Ekirch sie nicht mehr als 
bloße Kuriosität abtun konnte. Schlaf, so schloss er, hatte 
nicht immer aus dem einen langen Block bestanden, wie 
wir ihn heute kennen.

In seinem Bücherkokon in Virginia gelang es Ekirch 
gewissermaßen, ein Phänomen wiederzuentdecken, das in 
vergangenen Zeiten so selbstverständlich zum Leben gehört 
hatte wie frühstücken. Jeden Abend gingen die Menschen 
kurz nach Sonnenuntergang zu Bett und schliefen bis nach 
Mitternacht. Dies war der erste Schlaf, der in den alten 
Geschichten immer wieder Erwähnung fand. Wurde man 
wach, blieb man etwa eine Stunde auf. Dann legte man sich 
wieder hin und schlief bis zum Morgen – das war der soge-
nannte zweite Schlaf. Der Zeitraum zwischen den beiden 
Schlafrunden war ein ganz normaler und einkalkulierter 
Teil der Nacht und man verbrachte ihn, je nach Bedarf, mit 
Beten, Lesen, Traumdeuten, Urinieren oder sexuellen Akti-
vitäten. Letzteres war möglicherweise am beliebtesten. Im 
16. Jahrhundert kam ein französischer Arzt zu dem Schluss, 
Arbeiter seien in der Lage, mehrere Kinder zu zeugen, weil 
sie mit der Liebe bis nach dem ersten Schlaf warteten, um 
dann mit frischer Energie ans Werk zu gehen. Auch ihre 
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Frauen seien dem nicht abgeneigt, meinte der Arzt. Der 
erste Schlaf ließe Männer „es besser machen“, sodass „sie 
mehr Freude daran haben“.

Ekirch sah sich dem klassischen Dilemma des Gelehrten 
gegenüber: Er hatte überwältigende Beweise zur Hand, die 
verrieten, dass wir heute völlig anders schlafen als unsere 
Urahnen. Doch zu verkünden, der Schlaf der gesamten 
industrialisierten Welt sei unnatürlich, war schon sehr ge-
wagt, insbesondere für einen Professor, der sich in der Ag-
rarwirtschaft der amerikanischen Kolonien sehr viel besser 
auskannte als in der Neurowissenschaft. Selbst Jahre später 
bezweifelte Ekirch noch, dass er seine Erkenntnisse ohne 
das notwendige Quäntchen Glück hätte publizieren kön-
nen. „Ich hätte hoffentlich genügend Vertrauen in meine 
Forschung gehabt, um die Idee auch ganz allein weiterzu-
verfolgen“, sagte er mir und klang dabei wie ein Mann, der 
versucht, sich selber Mut zuzusprechen.

Glücklicherweise war das aber nicht nötig. In rund 500 
Kilometern Entfernung fiel einem Psychiater bei einem 
Forschungsexperiment etwas Merkwürdiges auf. Thomas 
Wehr vom National Institute of Mental Health in Be-
thesda, Maryland, hatte die Eingebung, das allgegenwär-
tige künstliche Licht, dem wir tagtäglich ausgesetzt sind, 
könnte irgendwelche noch unbekannten Auswirkungen auf 
unsere Schlafgewohnheiten haben. Aus einer Laune heraus 
verwehrte er Versuchspersonen für bis zu 14 Stunden am 
Tag den Zugang zu künstlichen Lichtquellen und hoffte, 
damit wieder die Lichtverhältnisse schaffen zu können, 
denen die Menschen in früheren Zeiten ausgesetzt waren. 
Ohne Glühbirnen, Fernseher oder Straßenlaternen taten 
seine Probanden nachts zunächst kaum noch etwas anderes 
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als schlafen. In den ersten Wochen des Experiments führten 
sie sich auf wie Kinder in einem Süßwarenladen und holten 
all den Schlaf nach, den sie im Laufe der Zeit versäumt 
hatten, weil sie spätabends noch ausgegangen waren oder 
morgens schon früh zu arbeiten begonnen hatten. Nach ei-
nigen Wochen waren sie womöglich so gut ausgeruht wie 
noch nie zuvor.

Doch dann nahm das Experiment eine verblüffende 
Wendung. Bald wurden die Versuchspersonen kurz nach 
Mitternacht unruhig, lagen für etwa eine Stunde wach und 
schliefen dann wieder ein. Es kam zu dem gleichen zweige-
teilten Schlaf, den Ekirch in den historischen Dokumenten 
entdeckt hatte. Ohne Zugang zu künstlichem Licht legten 
die Probanden die Schlafgewohnheiten ab, die sich im Lau-
fe ihres Lebens geformt hatten. Es war, als würde ihr Körper 
einen Muskel trainieren, von dessen Existenz sie bisher gar 
nichts gewusst hatten. Das Experiment offenbarte die ange-
borene Verdrahtung im Gehirn, die erst zutage trat, als man 
den Körper vor dem modernen Leben abschirmte. Kurz 
nachdem Wehr einen Artikel über die Studie veröffentlicht 
hatte, nahm Ekirch zu ihm Kontakt auf und enthüllte ihm 
seine eigenen Forschungsergebnisse.

Bald entschloss sich Wehr, weitere Untersuchungen an-
zustellen. Erneut verwehrte er seinen Versuchspersonen den 
Zugang zu künstlichen Lichtquellen. Dieses Mal jedoch 
entnahm er ihnen nachts Blutproben, um herauszufinden, 
ob die Zeitspanne zwischen erstem und zweitem Schlaf 
noch mehr bot als eine Gelegenheit für leibeigene Bauern, 
guten Sex zu haben. Die Bluttests ergaben, dass die Stunde, 
die die Menschen einst wach in der Nacht verbrachten, ver-
mutlich der entspannendste Zeitabschnitt ihres Lebens war. 
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Chemisch befand sich der Körper in einem vergleichbaren 
Zustand wie nach einem Tag im Wellnesshotel. In dem 
Zeitraum zwischen den beiden Schlafperioden produzierte 
das Gehirn der Probanden größere Mengen an Prolaktin; 
das ist ein Hormon, das beim Stressabbau hilft und für 
das entspannte Gefühl nach einem Orgasmus sorgt. Einen 
hohen Prolaktinspiegel weisen auch Hennen auf, die auf 
ihren Eiern sitzen und zufrieden vor sich hin brüten. Wie 
die Probanden in Wehrs Studie berichteten, fühlten sie sich 
während der Zeit zwischen den beiden Schlafhälften fast so, 
als würden sie meditieren.

Auch zahlreiche andere Untersuchungen haben gezeigt, 
dass unser Körper die Aufteilung des Schlafs in zwei annä-
hernd gleiche Hälften anstrebt, sobald wir ihm die Chance 
dazu geben. In Gegenden auf der Welt, in denen es kein 
künstliches Licht gibt – und ebenso wenig all seine Begleit-
erscheinungen, wie Computer, Filme und schlechte Reali-
tyshows –, schlafen die Menschen nach wie vor auf diese 
Weise. Mitte der 1960er-Jahre erforschten Anthropologen 
die Kultur der Tiv in Zentralnigeria und fanden heraus, 
dass Mitglieder der Gruppe nicht nur an zwei Schlafhälften 
gewöhnt waren, sondern auch ähnliche Begriffe wie „erster 
Schlaf“ und „zweiter Schlaf“ verwendeten.

Man sollte annehmen, Untersuchungsergebnisse, laut 
denen unsere heutigen Schlafgewohnheiten unserer natürli-
chen Veranlagung zuwiderlaufen, seien eine faustdicke Sen-
sation. Doch auch zwei Jahrzehnte, nachdem Wehrs Studie 
in einer medizinischen Zeitschrift veröffentlicht wurde, ha-
ben viele Schlafforscher – von normalen Hausärzten ganz 
zu schweigen – noch nie etwas davon gehört. Wenn Pati-
enten darüber klagen, dass sie mitten in der Nacht immer 
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zu etwa der gleichen Zeit wach werden, greifen viele Ärzte 
zum Kugelschreiber und stellen ein Rezept für Schlaftab-
letten aus, ohne sich bewusst zu sein, dass sie ein „Leiden“ 
behandeln, das Tausende von Jahren als normal angesehen 
wurde. Die Patienten ihrerseits sehen in dem Aufwachen 
ein Anzeichen dafür, dass etwas nicht in Ordnung ist. Da 
sie nicht ahnen, dass der Schlaf von Natur aus in zwei Peri-
oden aufgeteilt ist, kann man ihnen das kaum zum Vorwurf 
machen.

Warum schlafen rund sechs Milliarden Menschen nicht 
mehr so, wie es Millionen von Jahren funktioniert hat? 
Schuld ist ein Produkt, das einst revolutionär war und 
heute weniger als zwei Dollar kostet: die Glühlampe. Die 
gewöhnliche Nachttischlampe birgt einen Gebrauchsge-
genstand, der den menschlichen Schlaf möglicherweise für 
immer verändert hat und dem wir eine Palette an gesund-
heitlichen Problemen verdanken, die auf ein Überangebot 
an Licht zurückzuführen sind.

Fast alle Aspekte des modernen Lebens nahmen ihren 
Anfang im Norden von New Jersey, in einem Komplex ver-
witterter Ziegelsteingebäude, die von einem schwarzen Me-
tallzaun umgeben waren. Hier, in einer Ideenschmiede, die 
den aufstrebenden Unternehmen von Silicon Valley zeitlich 
voraus war, schuf ein Erfinder mit Talent zur Selbstver-
marktung namens Thomas Alva Edison die Vorrichtungen, 
die das ursprüngliche Schlafverhalten unseres Körpers auf 
den Kopf stellten.

Natürlich waren künstliche Lichtquellen schon in Ver-
wendung, bevor Edison auftauchte. Im Jahre 1736 gelang 
der City von London ein gewaltiger Entwicklungsschritt, 
als sie in ihren Straßen 5.000 Gaslampen installierte, die die 
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uralte Furcht vor der Dunkelheit in ihre Schranken wiesen 
und Ladeninhabern erstmalig erlaubten, ihre Geschäfte bis 
nach zehn Uhr abends zu öffnen. Andere Großstädte folg-
ten dem Beispiel, weil Gaslampen ein Markenzeichen kos-
mopolitischen Gepräges wurden. Kurz vor Ausbruch des 
Bürgerkriegs gab es in den Straßen von New York City so 
viele Gaslampen, dass das Ausgehen zur Nachtzeit ebenso 
üblich war wie am Tage. Die vom Gaslicht erhellten Thea-
ter, Opern und Salons waren bis zum frühen Morgen ge-
öffnet und die neuerdings erleuchteten Straßen versprachen 
einen sicheren Heimweg. Auch Wohnungen und Häuser 
erstrahlten nun im Licht der Flammen.

Dennoch war all das künstliche Licht, das man vor der 
Erfindung von Edisons Glühlampe weltweit nutzte, nur ein 
Streichholzflämmchen gegen die Lichterpracht des Times 
Square. Edisons Erfinderlaufbahn nahm ihren Anfang, 
als sein Telegraphistenjob den Teenager langweilte und er 
verschiedene Möglichkeiten ausprobierte, mit dem Gerät 
gleichzeitig mehrere Botschaften zu versenden. Ein paar 
Jahre später machte er sich mit der Erfindung des Phonogra-
phen einen Namen. Bei diesem ersten Glied in einer Kette 
von Erfolgen, die sein späteres Leben bestimmen würde, 
war Edison noch gar nicht klar, welche Öffentlichkeitswir-
kung das von ihm geschaffene Wunderwerk der Technik 
haben würde. In seinen Augen war der Phonograph ein 
Hilfsmittel für viel beschäftigte Führungskräfte, um Briefe 
zu diktieren, welche dann von Untergebenen abgehört und 
transkribiert wurden. Zu einem kommerziell erfolgreichen 
Produkt wurde die Erfindung erst, nachdem Geschäfts-
leute sogenannte Penny-Arkaden errichteten, wo sich die 
Kunden für jeweils 5 Cent aufgezeichnete Musik anhören 
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konnten. Edison hatte keine Ahnung, dass er gerade den 
Grundstein zu Amerikas Massenunterhaltungsindustrie ge-
legt hatte; das lag unter anderem daran, dass er nicht an ihr 
teilhaben konnte – seine Schwerhörigkeit vergällte ihm den 
Musikgenuss.

Etwa zur gleichen Zeit brachten französische Erfinder in 
den Straßen von Lyon das sogenannte Bogenlicht an, das 
so hieß, weil es elektrischen Strom in einem Bogen über 
einen Zwischenraum sandte. In der Küche wäre eine solche 
Lampe fehl am Platze – es sei denn, man hat vor, das gan-
ze Haus abzufackeln. Das Bogenlicht war ein kaum kont-
rollierbarer elektrischer Ball, der mehr dem grellen weißen 
Licht einer Lötlampe glich als dem sanften Leuchten des 
Lämpchens im Kühlschrank. Die Vorrichtung erzeugte viel 
Helligkeit, war aber nicht hübsch anzuschauen. Als man 
auf dem Gerichtsgebäude einer Stadt in Indiana vier Bo-
genlampen anbrachte, hieß es, sie seien hell genug, Kühe in 
acht Kilometern Entfernung zu illuminieren. In San Jose, 
Kalifornien, baute man einen Turm mit 20 Stockwerken 
und Bogenlampen auf dem Dach. Verwirrte Vögel flogen 
dagegen und landeten schließlich auf den Tischen der Res-
taurants in der Stadt.

Dank des Phonographen mit ein bisschen Ruhm und 
Geld bestückt, machte sich Edison daran, eine bessere Art 
von künstlichem Licht zu erfinden als die Bogenlampe. Er 
hatte das Ziel, Licht zu domestizieren – es so zu vereinfa-
chen, dass ein Kind es handhaben konnte, und so sicher zu 
machen, dass kein Feuer ausbrechen würde, wenn es ver-
sehentlich über Nacht eingeschaltet blieb. Er entwarf eine 
Glühlampe, die glühte, weil elektrischer Strom durch einen 
hufeisenförmigen Draht in einem Vakuum floss. Letzteres 
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