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	 Einleitung	 xxiii

Wenn Zwölf-Schritte-Programme nicht für jeden hilfreich sind – bei all 
ihrem Wert helfen sie nur einer Minderheit – was dann? Es gibt keine „All-
heilmittel“ für die Herausforderung der Sucht. Für viele Opiatabhängige sind 
Ersatzbehandlungen mit Drogen wie Suboxon lebensrettend. (In British Co-
lumbia wurde den Ärzten ein großer Spielraum für die Verschreibung von 
Suboxon eingeräumt, das nur ein sehr geringes Risiko birgt.) Für einige Ab-
hängige können Medikamente von Nutzen sein, verschiedene Formen der 
Beratung für andere, aber kein einzelner Ansatz garantiert den Erfolg. Jeder 
Abhängige muss genau dort „abgeholt“ und betreut werden, wo er sich in 
dem Moment befindet.

Die meisten Ärzte werden, wenn überhaupt, nur in geringem Maß zum 
Thema Sucht ausgebildet, obwohl die Sucht folgenschwere Auswirkungen auf 
die körperliche und geistige Gesundheit, die Langlebigkeit, die Produktivi-
tät und das Familienleben hat. Die wenigen Ausgebildeten haben in Bezug 
auf die biologischen Zusammenhänge nur begrenzte Kenntnisse erworben. 
Würde man mich bitten, ein umfassendes System zur Behandlung der heu-
tigen Substanzabhängigkeit zu entwerfen, und zwar auch für die verheeren-
deren „verhaltensbezogenen Süchte“ wie etwa Glücksspiel oder zwanghafte 
Sexualität, so würde es folgende Merkmale aufweisen:

•	 Ärzte, Therapeuten, Psychologen, Pädagogen, Rechtsanwälte, Rich-
ter und alle Strafverfolgungsbeamten werden in Denkansätzen ge-
schult, die Informationen über Traumata berücksichtigen.

•	 Naloxon und andere Maßnahmen der Schadensminderung werden 
weithin verfügbar sein. Einrichtungen zur Schadensminderung wer-
den in allen größeren Gemeinden eingerichtet. Die Substitutions-
behandlung mit Opiaten wird jedem, der sich dafür qualifiziert, 
ohne Weiteres angeboten.

•	 Entgiftungseinrichtungen mit niedrigschwelligem und schnellem 
Zugang werden in vielen Gemeinden eröffnet.

•	 Abgestufte Einrichtungen werden etabliert, in denen die Patienten 
von der Entgiftung zur Traumaheilung übergehen können sowie 
Beratung und Unterstützung beim Umgang mit persönlichen und 
sozialen Beziehungen erhalten.

•	 Die Betroffenen werden in Selbstfürsorge unterrichtet, einschließ-
lich gesunder Ernährung und Körperarbeit wie Yoga oder Kampf-
sportarten, zusammen mit Achtsamkeitsübungen wie Meditation.

•	 Die falsche Trennung zwischen Fragen der psychischen Gesundheit 
und denen der Sucht – die in vielen Einrichtungen und Behandlungs-



KAPITEL 1

Das einzige Zuhause, das er je hatte

Als ich durch die vergitterte Metalltür in den Sonnenschein trete, offenbart 
sich mir eine Kulisse wie aus einem Fellini-Film. Es ist eine Szene, die zu-
gleich vertraut und fremd, fantastisch und authentisch ist.

Auf dem Gehweg in der Hastings Street sehe ich Eva – in ihren Dreißigern, 
aber immer noch wie ein verwahrlostes Kind wirkend, mit dunklem Haar 
und olivfarbenem Teint –, wie sie einen bizarren Kokain-Flamenco hinlegt. 
Sie schiebt ihre Hüften nach außen, bewegt ihren Oberkörper und ihr Becken 
hin und her, beugt sich in der Taille, wirft einen oder beide Arme in die Luft 
und bewegt ihre Füße in einer unbeholfenen, aber abgestimmten Pirouette. 
Die ganze Zeit verfolgt sie mich mit ihren großen, schwarzen Augen.

In Downtown Eastside ist dieses crackgesteuerte Improvisationsballett 
als „The Hastings Shuffle“ bekannt, und es ist ein vertrauter Anblick. Eines 
Tages, als ich auf meiner ärztlichen Visite in der Nachbarschaft unterwegs war, 
sah ich eine junge Frau, die diesen Tanz hoch über dem Verkehr in Hastings 
aufführte. Sie balancierte auf dem schmalen Rand eines Neonschildes zwei 
Stockwerke weiter oben. Eine Menschenmenge hatte sich zum Zuschauen 
versammelt, die Drogenkonsumenten unter ihnen mehr amüsiert als ent-
setzt. Die Ballerina drehte sich um sich selbst, die Arme waagerecht wie die 
einer Seiltänzerin, oder machte tiefe Kniebeugen – eine Kosakentänzerin 
der Lüfte, ein Bein nach vorne tretend. Bevor die Spitze der Feuerwehrleiter 
ihre Flughöhe erreichen konnte, hatte sich die bekiffte Akrobatin wieder in 
ihr Fenster zurückgezogen. 



	 Das einzige Zuhause, das er je hatte	 15

Shop verwickelt sind. Es wird viel gestikuliert und scheinbar ziellos hin- und 
hergelaufen. „Schauen Sie sich das an“, sagt er. „Sie sitzen hier fest. Wissen 
Sie, Doc, ihr Leben erstreckt sich von hier bis vielleicht zum Victory Square 
auf der linken Seite und der Fraser Street auf der rechten. Die kommen hier 
nie raus. Ich will wegziehen, will mein Leben hier nicht mehr vergeuden.“

„Ach, was soll’s. Schauen Sie mich an, ich habe nicht einmal Strümpfe.“ 
Stan zeigt auf seine abgelaufenen Schuhe und seine abgewetzte rote Jogging-
hose mit Gummibündchen ein paar Zentimeter über seinen Knöcheln. „Wenn 
ich in diesem Outfit in den Bus steige, wissen die Leute sofort Bescheid. Sie 
wenden sich von mir ab. Einige starren mich an, die meisten schauen nicht 
einmal in meine Richtung. Wissen Sie, wie sich das anfühlt? Als wäre ich ein 
Alien. Ich fühle mich erst dann wieder wohl, wenn ich hier zurück bin; kein 
Wunder, dass niemand jemals geht.“

Als er zehn Tage später wegen eines Methadon-Rezepts zurückkehrt, lebt 
Stan immer noch auf der Straße. Es ist ein Märztag in Vancouver: grau, nass 
und ungewöhnlich kalt. „Sie wollen nicht wissen, wo ich letzte Nacht ge-
schlafen habe, Doc“, sagt er.

Für viele der chronischen, hartgesottenen Süchtigen in Vancouver ist es 
so, als ob ein unsichtbarer Stacheldraht das Gebiet umgibt, das sich ein paar 
Blocks von Main und Hastings aus in alle Richtungen erstreckt. Es gibt eine 
Welt jenseits davon, aber für sie ist sie größtenteils unerreichbar. Diese Welt 
hat Angst vor ihnen und lehnt sie ab, und sie wiederum verstehen deren 
Regeln nicht und können dort nicht überleben.

Es erinnert mich an einen Gefangenen, der aus einem sowjetischen Gulag 
geflohen war, und sich, nachdem er draußen fast verhungert war, freiwillig 
wieder inhaftieren ließ. „Die Freiheit ist nichts für uns“, sagte er seinen Mit-
gefangenen. „Wir sind für den Rest unseres Lebens an diesen Ort gekettet, 
auch wenn wir keine Ketten tragen. Wir können fliehen, wir können umher-
ziehen, aber am Ende werden wir zurückkommen.“

———

Menschen wie Stan gehören zu der kränksten, bedürftigsten und am meisten 
vernachlässigten Bevölkerungsgruppe überhaupt. Ihr ganzes Leben lang wur-
den sie ignoriert, im Stich gelassen und haben sich ihrerseits immer wieder 
selbst aufgegeben. Wie entsteht die Bereitschaft einer solchen Gruppe zu 
helfen? In meinem Fall weiß ich, dass die Wurzeln dazu in meinen Anfängen 



KAPITEL 3

Die Schlüssel zum Paradies:  
Sucht als Flucht aus der Verzweiflung

Sucht als „schlechte Angewohnheit“ oder „selbstzerstörerisches Verhalten“ 
abzutun, verbirgt leicht ihre Funktionalität im Leben des Süchtigen.1

dr. vincent felitti, arzt and wissenschaftler

Es ist unmöglich, die Sucht zu verstehen, ohne zu erkunden, welche Erleich-
terung der Süchtige durch die Droge oder das Suchtverhalten findet bzw. zu 
finden hofft.

Thomas De Quincey, ein Literat des frühen neunzehnten Jahrhunderts, 
war Opiumkonsument. „Die subtilen Kräfte, die in dieser mächtigen Droge 
stecken“, so schwärmte er, „beruhigen alle Irritationen des Nervensystems … 
halten die sonst schlaff werdenden animalischen Energien vierundzwan-
zig Stunden lang aufrecht. … Oh gerechtes, subtiles und alles eroberndes 
Opium … Du allein vermagst, dem Menschen diese Gaben zu geben und hast 
damit die Schlüssel zum Paradies.“ De Quinceys Worte fassen die Segnungen 
aller Drogen zusammen, wie sie der Süchtige erfährt – sie machen, wie wir 
später sehen werden, den Reiz aller süchtig machenden Obsessionen aus, 
unter Beteiligung von Drogen oder ohne.
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jünger durchgehen. „Sie haben in letzter Zeit eine Menge Kokain gespritzt“, 
bemerke ich eines Tages ihm gegenüber.

„Es ist schwer, davon loszukommen“, antwortet er mit seinem zahnlücken-
haften Grinsen.

„Bei Ihnen klingt es, als wäre das Koks ein wildes Tier, das Ihnen nachstellt.
Und doch sind Sie derjenige, der es jagt. Was bringt es Ihnen?“
„Es nimmt dem Alltag die Härte, die Härte im Umgang mit allem.“
„Was ist alles?“
„Verpflichtungen. Ich schätze, man könnte es so nennen: Verpflichtungen. 

Solange ich Drogen nehme, sind mir Verpflichtungen egal … Wenn ich älter 
bin, kümmere ich mich um Rentenpläne und solche Sachen. Aber im Moment 
kümmere ich mich um nichts anderes als um meine alte Dame.“

„Ihre alte Dame …“
„Ja, ich betrachte Koks als meine alte Dame, meine Familie. Es ist meine 

Partnerin. Ich habe meine Familie seit einem Jahr nicht mehr gesehen, und 
es ist mir egal, weil ich meine Partnerin habe.“

„Also ist Koks Ihr Leben.“
„Ja, Koks ist mein Leben … Ich sorge mich mehr um den Stoff als um 

meine Lieben oder irgendetwas anderes. In den letzten fünfzehn Jahren … ist 
es jetzt ein Teil von mir geworden. Es ist ein Teil meines Alltags … Ich weiß 
nicht, wie ich ohne den Stoff leben könnte. Ich weiß nicht, wie ich den Alltag 
ohne Koks bewältigen soll. Wenn man es mir wegnimmt, weiß ich nicht, was 
ich tun soll … Wenn Sie mich ändern und mich zu einem geregelten Leben 
führen würden, wüsste ich nicht, wie ich es aufrechterhalten könnte. Ich war 
in meinem Leben einmal dort, aber es fühlt sich an, als wüsste ich nicht, wie 
ich zurückgehen könnte. Ich habe nicht die … Es liegt nicht am Willen; ich 
weiß nur nicht, wie.“

„Was ist mit Ihrem Wollen? Wollen Sie überhaupt dieses regelmäßige Le-
ben?“

„Nein, eigentlich nicht“, sagt Jake leise und traurig.
Ich glaube nicht, dass das wahr ist. Ich denke, dass es tief in seinem Her-

zen den Wunsch nach einem Leben in Ganzheit und Integrität geben muss, 
der vielleicht zu schmerzhaft ist, um ihn anzuerkennen – schmerzhaft, weil 
er in seinen Augen unerreichbar ist. Jake hat sich so sehr mit seiner Sucht 
identifiziert, dass er es nicht wagt, sich vorzustellen, wie es wäre, wenn er 
clean wäre. „Es fühlt sich für mich wie Alltag an“, sagt er. „Es scheint sich 
nicht vom Leben eines anderen zu unterscheiden. Für mich ist es normal.“

„Das erinnert mich an den Frosch“, sage ich zu Jake. „Man sagt, wenn man 
einen Frosch in heißes Wasser wirft, springt er heraus. Aber wenn man den-
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„Das tue ich. Ich will das mehr als alles andere.“ Im Wartebereich vor 
meinem Praxiszimmer werden die Patienten unruhig. Jemand schreit. Celia 
winkt abweisend mit der Hand. 

Ich lächle sie an. „Sie klangen gestern gar nicht so anders.“
„Ich war viel schlimmer als das. Ich war völlig verrückt.“
Das Geschrei geht weiter, diesmal lauter. „Verpiss dich, du gottverdamm-

tes Arschloch“, schreit Celia, ihr Tonfall plötzlich bösartig. „Ich spreche mit 
dem Arzt!“

August 2004

Ich mag es, wenn Musik aus der kleinen Musikanlage hinter meinem Schreib-
tisch tönt. Meine Patienten, von denen nur sehr wenige mit klassischer Musik 
vertraut sind, sagen oft, dass sie es als willkommene, beruhigende Überra-
schung empfinden. Heute ist es Kol Nidrei, Bruchs Vertonung des Gebetes der 
jüdischen Seele um Sühne, Vergebung und Einheit mit Gott. Celia schließt 
ihre Augen. „Das ist so schön“, seufzt sie. 

Als die Musik zu Ende ist, erwacht sie aus ihrer Träumerei und erzählt 
mir, dass sie und ihr Freund Pläne für die Zukunft schmieden.

„Was ist mit Ihrer anhaltenden Sucht? Bedeutet das ein Problem für Sie 
oder für ihn?“

„Nun ja, schon, denn ich bin ja nicht mit meinem ganzen Ich präsent. 
Sie bekommen nicht das Beste von einem Menschen, wenn er süchtig ist, 
stimmt’s?“

„Richtig“, stimme ich zu. „Ich habe es selbst erlebt.“

Oktober 2004

Celia ist schwanger. Hier in Downtown Eastside ist das im besten Fall immer 
ein gemischter Segen. Man könnte meinen, dass der erste Gedanke eines 
Arztes bei einer frisch schwangeren, drogensüchtigen Patientin ist, zur Ab-
treibung zu raten. Aber die Aufgabe des Arztes – ob bei dieser oder einer 
anderen Bevölkerungsgruppe – besteht darin, die eigenen Präferenzen der 
Frau zu ermitteln und gegebenenfalls die Optionen zu erläutern, ohne Druck 
auszuüben, sich für diesen oder jenen Weg zu entscheiden.
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„Ich war früher ein militantes Partygirl“, fährt Elaine mit ihrer Lauren-
Bacall-Stimme fort, wobei ihr ein rotbraun gefärbter Pony über die Stirn und 
ihre großen, stark bemalten Augen fällt. „Ich war nicht bereit, irgendetwas 
ernst zu nehmen, ich wollte einfach nur eine gute Zeit haben, und das be-
deutete, sturzbetrunken zu sein.“

„Drei Dinge, die mir nicht halfen, waren Liebe, Erziehung und Bestrafung. 
Ich war unbelehrbar, egal, wie sehr die Leute versuchten, mich zu lieben, 
ganz gleich, welche Fakten ich kannte und wie oft ich schon harte Lektionen 
einstecken musste. Ich habe es erst kapiert, als ich anfing zuzuhören.“

„Das erste Mal, dass ich zuhörte, war bei einem AA-Treffen in Toronto. 
Ein Ureinwohner in den Sechzigern sprach. ‚Ich bin jetzt seit zwei Jahren 
trocken‘, sagte er, ‚und vor sechs Monaten bekam ich meinen ersten Job. Hätte 
ich gewusst, wie gut es sich anfühlt zu arbeiten, hätte ich schon lange mit 
dem Trinken aufgehört. Vor fünf Monaten habe ich meine eigene Wohnung 
bekommen. Hätte ich gewusst, wie gut sich das anfühlt, wäre ich längst abs-
tinent gewesen. Vor drei Monaten habe ich eine Frau kennengelernt. Junge, 
wenn ich gewusst hätte, wie toll das ist, hätte ich vielleicht gar nicht erst mit 
dem Trinken angefangen.‘ Heiterkeit, Glucksen, anerkennender Applaus.

‚Jetzt bin ich vierundsechzig‘, sagte der Mann, ‚und ich habe gerade er-
fahren, dass ich Krebs habe. Ich habe noch sechs Monate zu leben.‘„ Elaine 
hält inne, um sich im Raum umzusehen, während wir diese Informationen 
sacken lassen. Schweigend warten wir auf ihr Fazit. „Ich dachte, er würde 
verkünden: ‚Ich werde das größte sechs Monate andauernde Saufgelage hin-
legen, das man sich vorstellen kann. Also zum Teufel mit euch allen und 
macht’s gut!‘ Das hätte ich getan, wenn ein Todesurteil über mir gehangen 
hätte. Aber nicht dieser Ureinwohner. ‚Ich bin einfach so dankbar‘, sagte er, 
‚so dankbar, dass ich nicht mehr trinke, dass ich zwei Jahre trocken war und 
dass ich dem Rest meines Lebens in Enthaltsamkeit entgegensehen kann.‘

Da habe ich erkannt, dass Enthaltsamkeit mehr ist als nur die Abwesen-
heit von Alkohol. Es ist eine Art des Seins. Es bedeutet, das Leben in seiner 
Fülle zu leben.“

Muss ich erst Alkoholiker werden, alles verlieren, meine Eingeweide auskot-
zen und dann zur Religion finden, bevor ich die Fülle des Lebens erleben kann, 
was immer das bedeutet? Ich bin aufgebracht. Nein, ich bin ängstlich, ich habe 
Angst, dass mir das nie passieren wird. Das ist es, was Elaine in meinen Augen 
gesehen hätte. Oder bereits gesehen hat. Vielleicht war ich der Neuankömmling, 
von dem sie sprach.

Elaine ist im Begriff, das Rednerpult unter zustimmendem Nicken der 
Zuhörer zu verlassen, aber sie tritt noch einmal hinter das Mikrofon. „Ich 
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