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Anfänge

I

Dieses Buch handelt von einem Interesse und einer Idee. Ich interes-
siere mich schon lange für die menschlichen Affekte – die welt der 
emotionen und gefühle – und erforsche sie seit vielen Jahren. warum 
und wie spüren und fühlen wir? wie konstruieren wir mithilfe der 
gefühle unser selbst? wie unterstützen oder untergraben gefühle 
unsere besten Absichten, warum und wie interagiert dabei das gehirn 
mit dem Körper? Zu all diesen Themen kann ich neue fakten und 
Interpretationen beisteuern.

was die Idee angeht, so ist sie sehr einfach: Den gefühlen wird 
nicht die Bedeutung zugeschrieben, die sie als motive, Begleiter und 
Vermittler der kulturellen Unternehmungen des menschen tatsäch-
lich haben. menschen erschaffen im gegensatz zu allen anderen le-
bewesen eine spektakuläre Vielfalt an gegenständen, handlungswei-
sen und Ideen, die zusammenfassend als Kultur bezeichnet werden. 
Dazu gehören Kunst, Philosophieren, moralsysteme und religiöser 
glaube, Ideen von gerechtigkeit, regierungshandeln, wirtschaftliche 
Institutionen, Technologie und wissenschaft. warum und wie nahm 
dieser ganze Prozess seinen Anfang? Als Antwort auf diese frage wird 
häufig auf eine wichtige fähigkeit des menschlichen geistes – die ver-
bale sprache – und andere charakteristische merkmale verwiesen, 
etwa das stark ausgeprägte sozialverhalten und der überlegene Intel-
lekt. Die jenigen, die der Biologie zuneigen, erwähnen auch die natür-
liche  selektion auf der ebene der gene.

Ich habe zwar keinen Zweifel daran, dass Intellekt, geselligkeit 
und sprache für die entwicklung eine schlüsselrolle gespielt haben, 
und es versteht sich von selbst, dass die Organismen, die zu kulturel-
len schöpfungen fähig sind, zusammen mit den spezifischen fähig-
keiten, die dabei zutage treten, im menschen aufgrund natürlicher 
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selektion und genetischer übertragung vorhanden sind. Die Idee ist, 
dass aber noch etwas anderes hinzukommen musste, damit die ge-
schichte der menschlichen Kulturen ihren Anfang nehmen konnte. 
Dieses andere war ein motiv. Damit meine ich vor allem gefühle, von 
schmerz und leiden bis hin zu wohlbefinden und freude. 

Deutlich wird das am Beispiel der medizin, einer unserer wichtigs-
ten kulturellen errungenschaften. Die Verbindung in der medizin von 
wissenschaft mit Technik war ursprünglich eine reaktion auf die 
schmerzen und leiden, die durch Krankheiten aller Art verursacht 
werden, von körperlichen Verletzungen und Infektionen bis hin zu 
Krebs. Demgegenüber stand das gegenteil von schmerzen: wohl-
befinden, freude und die Aussicht auf gutes gedeihen. Die medizin 
begann keineswegs als intellektueller Zeitvertreib, mit dem man die 
eigene Klugheit an einem diagnostischen rätsel oder einem physiolo-
gischen mysterium trainieren wollte. sie erwuchs vielmehr als Konse-
quenz aus ganz bestimmten gefühlen der Patienten und gefühlen der 
ersten Ärzte, nicht zuletzt aus dem mitgefühl, das aus empathie gebo-
ren wird. Diese motive sind bis heute erhalten geblieben. es wird kei-
nem leser verborgen geblieben sein, dass sich Zahnarztbesuche und 
chirurgische eingriffe zu unseren lebzeiten zum Besseren verändert 
haben. Diese Verbesserungen, wie etwa wirksame Anästhesie oder prä-
zise Instrumente, haben vor allem mit dem management von unange-
nehmen gefühlen zu tun. Ingenieure und wissenschaftler hatten da-
ran ihren Anteil, aber es steckt auch ein motiv dahinter. Das 
Profitstreben der medikamenten- und geräteindustrie als motiv ist 
ebenso wichtig, denn die leute haben das Bedürfnis, leiden zu min-
dern, und die Industrie reagiert darauf. Das Profitstreben ist seiner-
seits von verschiedenen Bedürfnissen getrieben, die nichts anderes 
sind als gefühle – etwa das streben nach fortschritt und Ansehen, 
aber auch pure habgier. Die enormen Anstrengungen zur entwick-
lung von Therapieverfahren für Krebs oder für die Alzheimer-Krank-
heit kann man unmöglich verstehen, wenn man nicht gefühle als 
motive, Begleiter und Vermittler des ganzen Prozesses berücksichtigt. 
Auch warum die westliche Kultur etwa bei der heilung von malaria 
in Afrika oder dem Umgang mit der Drogensucht in den meisten 
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 anderen regionen so viel weniger leidenschaft zeigt, versteht man 
nicht, wenn man nicht das jeweilige geflecht der gefühle zur Kennt-
nis nimmt, das diese handlungen begünstigt oder behindert. sprache, 
sozialverhalten, wissen und Vernunft sind die erfinder und zugleich 
die exekutoren dieser komplizierten Prozesse. Aber eigentlich werden 
sie angetrieben von gefühlen, die wiederum so lange erhalten bleiben, 
bis die resultate überprüft sind und nötige Anpassungen vorgenom-
men werden.

Im wesentlichen lautet der grundgedanke: Kulturelle Tätigkeit 
hat ihren Ausgangspunkt im Affekt und bleibt tief in ihm verwurzelt. 
wenn wir die Konflikte und widersprüche in der natur des men-
schen begreifen wollen, müssen wir das vorteilhafte und nachteilige 
wechselspiel zwischen gefühlen und Vernunft verstehen lernen.

II

wie konnten menschen gleichzeitig zu leidenden, Bettelmönchen, 
Priestern der freude und menschenfreunden werden, zu Künstlern 
und wissenschaftlern, heiligen und Verbrechern, wohlwollenden 
herrschern über die erde und Ungeheuern mit dem Drang, sie zu zer-
stören? Um diese frage zu beantworten, brauchen wir natürlich die 
Beiträge von historikern und soziologen, aber auch die von Künstlern, 
die mit ihrer sensibilität sehr häufig intuitiv die verborgenen gesetz-
mäßigkeiten im Drama der menschheit erfassen; außerdem brauchen 
wir die erkenntnisse verschiedener Teilgebiete der Biologie.

Als ich der frage nachging, wie gefühle nicht nur den ersten 
schub von Kultur in gang setzten, sondern auch zu einem integralen 
Bestandteil ihrer weiteren entwicklung wurden, suchte ich nach  einem 
weg, um das leben der menschen, wie wir es heute kennen – ein le-
ben, das mit geist, gefühl, Bewusstsein, gedächtnis, sprache, komple-
xen sozialbeziehungen und kreativer Intelligenz versehen ist –, mit 
dem leben der frühzeit vor bis zu 3,8 milliarden Jahren in Verbindung 
zu bringen. Um den Zusammenhang herzustellen, musste ich für die 
entwicklung und das Auftreten dieser entscheidenden  fähigkeiten 
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in der langen geschichte der evolution eine reihenfolge und einen 
zeitlichen Ablauf bestimmen.

Die von mir beschriebene tatsächliche reihenfolge, in der bio lo-
gische strukturen und fähigkeiten zutage traten, läuft der herkömm-
lichen Auffassung zuwider. Denn in der geschichte des lebendigen 
richten sich die ereignisse nicht nach den hergebrachten Vorstellungen, 
die wir menschen uns vom Aufbau dieses wunderbaren Instruments 
gemacht haben, das ich den kulturellen geist nenne.

Als ich mir vornahm, eine geschichte über die substanz und die 
folgen menschlicher gefühle zu schreiben, kam ich zu der erkennt-
nis, dass unsere gedanken über geist und Kultur nicht im einklang 
mit der biologischen realität stehen. wenn ein lebewesen sich in 
 einem sozialen Umfeld intelligent und einnehmend verhält, nehmen 
wir an, dass dieses Verhalten aus weitblick, Berechnung, enormer 
Komplexität und der mithilfe eines nervensystems resultiert. heute 
ist aber klar: solche Verhaltensweisen konnten schon der nackten, 
sparsamen Ausrüstung einer einzelnen Zelle – eines Bakteriums – 
entspringen, als sich die Biosphäre gerade zu formen begann. 

wir können uns dafür eine erklärung ausmalen, die ansatzweise 
auch Befunde einschließt, die der Intuition widersprechen. Diese er-
klärung stützt sich auf die mechanismen des lebens als solches und 
auf die Bedingungen für seine regulation, das heißt auf eine ganze 
reihe von Phänomenen, die in der regel mit einem einzigen sam-
melbegriff als Homöostase bezeichnet werden. gefühle sind der men-
tale Ausdruck von homöostase, und homöostase, die unter der De-
cke der gefühle aktiv wird, ist der faden, der, was die funktion 
angeht, die frühen lebensformen mit der außergewöhnlichen Part-
nerschaft von Körper und nervensystem verbindet. Diese Part-
nerschaft ist die Ursache für die entstehung eines bewussten, fühlen-
den geistes, der seinerseits die charakteristischen Aspekte des 
menschseins prägt: Kultur und Zivilisation. gefühle stehen im mit-
telpunkt des vor liegenden Buches, aber ihre Kraft beziehen sie aus 
der homöostase.

Indem wir die Kulturen mit gefühlen und homöostase in einen 
Zusammenhang bringen, stärken wir ihre Verbindung zur natur und 
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vertiefen die menschlichen Aspekte des kulturellen Prozesses. gefühle 
und der kreative kulturelle geist sind durch einen langen Prozess ver-
bunden, in dem die genetische selektion, die von homöostase gelenkt 
wurde, eine herausragende rolle spielte. Indem wir Kulturen mit ge-
fühlen, homöostase und genetik in Verbindung bringen, sorgen wir 
dafür, dass sich kulturelle Ideen, Praktiken und Objekte vom eigent-
lichen lebensprozess nicht noch weiter ablösen.

es sollte auf der hand liegen, dass die vor mir hergestellten Zu-
sammenhänge nicht die historische eigenständigkeit kultureller Phä-
nomene vermindern.  weder reduziere ich kulturelle Phänomene auf 
ihre biologischen wurzeln noch versuche ich, den kulturellen Prozess 
in allen seinen Aspekten naturwissenschaftlich zu erklären. naturwis-
senschaft allein kann das menschliche erleben in seiner gesamtheit 
nicht erhellen, wenn nicht das licht aus Kunst und geisteswissen-
schaft hinzukommt.

Diskussionen über die entstehung von Kulturen quälen sich häu-
fig mit zwei widersprüchlichen überlegungen herum: nach der einen 
erwächst das Verhalten der menschen aus autonomen kulturellen Phä-
nomenen, in der anderen ist es die folge der natürlichen selektion, wie 
sie von den genen übermittelt wird. es besteht aber keine notwendig-
keit, die eine erklärung gegenüber der anderen zu bevorzugen. mensch-
liches Verhalten erwächst – in unterschiedlichen stärkeverhältnissen 
und unterschiedlicher reihenfolge – aus beiden.

Aber auch wenn wir in der Biologie nichtmenschlicher lebewesen 
die wurzeln der menschlichen Kultur ausmachen, tut dies der son-
derstellung des menschen merkwürdigerweise keinen Abbruch. Jeder 
mensch bezieht seine sonderstellung aus der einzigartigen Bedeu-
tung  seines leidens und gedeihens im Kontext der erinnerungen 
an die Vergangenheit und der Vorstellungen von Zukunft, die wir uns 
unaufhörlich zurechtlegen.
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III

wir menschen sind geborene geschichtenerzähler und finden es 
höchst befriedigend, davon zu erzählen, wie alles begann. Beliebt sind 
geschichten, die etwa von bestimmten Dingen oder einer Beziehung 
handeln – liebesaffären und freundschaften sind für geschichten 
über den Anfang dankbare Themen. weniger gut sind wir, wenn wir 
uns der natur als ganzem zuwenden – und häufig liegen wir hier 
sogar falsch. wie nahm das leben seinen Anfang? wie entstanden 
geist, gefühle oder Bewusstsein? wann tauchten zum ersten mal 
soziale Verhaltensweisen und Kulturen auf? solche fragen zu be-
antworten, ist kein einfaches Unterfangen. Als der Physiker und no-
belpreisträger erwin schrödinger sich der Biologie zuwandte und sein 
klassisches werk Was ist Leben? verfasste, zielte er im Titel interessan-
terweise eben nicht auf den »Ursprung« des lebens ab. Dies, so war 
ihm klar, wäre vergebliche mühe gewesen. Dennoch ist der reiz dieser 
Aufgabe unwiderstehlich. 

Das vorliegende Buch wird einige Tatsachen präsentieren, die die 
entstehung des geistes beleuchten – eines geistes, der denkt, narra-
tive und sinn erschafft, sich an die Vergangenheit erinnert und sich 
die Zukunft ausmalt; sie erklären aber auch den Apparat von gefüh-
len und Bewusstsein, der für die wechselbeziehungen zwischen dem 
geist und der Außenwelt und ihren jeweiligen lebensformen verant-
wortlich ist. 

In ihrem Bedürfnis, mit den menschlichen herzensnöten umzu-
gehen, und in ihrem Drang, die widersprüche in einklang zu bringen, 
die durch leiden, Ängste, wut und das streben nach wohlbefinden 
entstehen, wandten sich die menschen dem staunen und der ehr-
furcht zu, und dabei entdeckten sie musik, Tanz, malerei und litera-
tur. In der folge schufen sie mitunter schöne, zuweilen aber auch frag-
würdige erzählungen, die man religiöser glaube, philosophisches 
erkunden und politische führung nennt. Auf diesem wege, von der 
wiege bis zur Bahre, versucht der kulturelle geist, das Drama des 
menschlichen zu bewältigen.



Teil  1

über leben und seine regeln  
(homöostase)
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1
über die natur des menschen

Eine einfache Idee

wenn wir verletzt sind und schmerzen haben, können wir etwas da-
gegen tun, ganz gleich, was die Ursache der Verletzung ist oder wie 
sich der schmerz im einzelnen anfühlt. Das spektrum der situatio-
nen, die beim menschen leid verursachen können, umfasst nicht nur 
körperliche wunden, sondern auch die Verletztheit, die wir emp-
finden, wenn wir einen geliebten menschen verloren oder eine De-
mütigung erlitten haben. Die fülle derartiger erinnerungen erhält das 
leiden aufrecht und verstärkt es zugleich. Das gedächtnis trägt dazu 
bei, dass wir die situation in eine imaginäre Zukunft projizieren und 
uns die folgen ausmalen.

menschen waren imstande, auf ihr leiden zu reagieren, indem sie 
zunächst versuchten, ihre missliche lage zu verstehen, und indem sie 
dann für Ausgleich, Korrektur oder sonstwie effektive Abhilfe sorgten. 
menschen konnten nicht nur schmerz erleiden, sondern auch das 
 genaue gegenteil – freude und Begeisterung – erleben, und das in 
vielfältigen situationen vom einfachen und Banalen bis hin zum er-
habenen – von der freude als reaktion auf geschmack und geruch, 
auf essen, wein, sex und körperliches wohlbehagen, bis hin zum 
wunder des spielens, zu dem staunen und den erhebenden gefühlen, 
die sich bei der Betrachtung einer landschaft einstellen, oder wenn 
wir einen anderen menschen bewundern oder tiefe Zuneigung zu ihm 
empfinden. ebenso haben die menschen entdeckt, dass machtaus-
übung, Dominanz und sogar die Vernichtung anderer, nicht nur zu 
schierem Chaos und Zerstörung führen, sondern auch strategisch von 
Vorteil sein oder gar Vergnügen bereiten können. Auch solche ge-
fühle wurden von menschen zu einem praktischen Zweck genutzt: 
sie waren der Antrieb zu der grundsätzlichen frage, warum es 
schmerzen überhaupt gibt, und vielleicht rätselte man deshalb auch 
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über den grotesken Umstand, dass das leiden anderer unter bestimm-
ten Umständen für wohlbefinden sorgt. Vielleicht nutzten die men-
schen verwandte gefühle wie furcht, überraschung, wut, Traurigkeit 
und mitgefühl als Orientierung, um wege zu finden, wie man dem 
leiden und seinen Ursachen entgegenwirken kann. wie ihnen viel-
leicht schnell klar wurde, repräsentierten manche der sozialen Ver-
haltensweisen, über die sie bereits verfügten, das genaue gegenteil 
von Aggression und gewalt – sie gingen offenbar nicht nur mit dem 
eigenen wohlbefinden einher, sondern auch mit dem von anderen. 

warum gelingt es den gefühlen, unseren geist so zu beeinflussen, 
dass er derart vorteilhaft handelt? ein grund liegt in der Beobachtung 
dessen, was gefühle im geist bewirken und für den geist tun. Ohne 
dass ein einziges wort gesprochen wird, teilen gefühle dem geist 
unter normalen Umständen in jedem einzelnen Augenblick mit, ob 
der lebensprozess in dem zugehörigen Körper in eine gute oder 
schlechte richtung verläuft. Damit stufen die gefühle den lebens-
prozess auf natürlichem wege danach ein, ob er dem wohlbefinden 
und gedeihen dienlich ist oder nicht.1

ein weiterer grund, warum gefühlen gelingt, was Ideen nicht 
schaffen, hat mit dem einzigartigen wesen der gefühle zu tun. ge-
fühle wurden nicht allein vom gehirn hervorgebracht, sie sind viel-
mehr das ergebnis einer partnerschaftlichen Kooperation von Körper 
und gehirn, die mittels ungehindert fließender chemischer moleküle 
und nervenbahnen in wechselbeziehung stehen. Dieses besondere, 
häufig übersehene Arrangement sorgt dafür, dass gefühle einen an-
sonsten vielleicht gleichmäßigen gedankenstrom stören können. Die 
Quelle des gefühls ist das leben auf dem Drahtseil, das zwischen 
gedeihen und Tod balanciert. Deshalb sind gefühle mentaler Auf-
ruhr, beunruhigend oder prachtvoll, sanft oder intensiv. sie können 
uns subtil und eher intellektuell erregen, aber auch heftig und ein-
dringlich, sodass sie unsere volle Aufmerksamkeit verlangen. selbst in 
ihrer positivsten form neigen sie dazu, den frieden zu verletzen und 
die ruhe zu stören.2

Der einfache grundgedanke lautet also: gefühle von schmerz 
und gefühle der freude in allen Abstufungen vom wohlbefinden bis 
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zu elend und Krankheit lösten Prozesse des fragens, der erkenntnis 
und der Problemlösung aus, die den geist des menschen so grundle-
gend vom geist anderer biologischer Arten unterscheiden. Durch 
fragen, Verstehen und Problemlösung waren menschen in der lage, 
raffinierte lösungen für die lebensnöte zu entwickeln und gleichzei-
tig die mittel zu schaffen, die ihr gedeihen fördern. sie haben wege 
vervollkommnet, um sich zu ernähren, zu kleiden und zu wohnen, ihre 
körperlichen wunden zu versorgen und das zu erfinden, was später 
medizin genannt wurde. wenn schmerzen und leid von anderen ver-
ursacht wurden – durch gefühle gegenüber anderen oder die wahr-
nehmung der gefühle anderer gegenüber sich selbst – oder wenn der 
schmerz aus der Analyse des eigenen Zustandes – etwa durch die 
Auseinandersetzung mit der eigenen sterblichkeit – erwuchs, konn-
ten menschen auf ihre fähigkeit zurückgreifen, individuelle und kol-
lektive ressourcen zu mobilisieren. sie erfanden eine fülle von reak-
tionen. Das spektrum reichte dabei von moralischen Vorschriften und 
juristischen Prinzipien über formen der gesellschaftlichen Organisa-
tion und führung bis hin zu künstlerischen Ausdrucksformen und 
religiösen überzeugungen.

genaue Aussagen darüber, wann solche entwicklungen statt-
gefunden haben, sind nicht möglich. sie verliefen in einzelnen Bevöl-
kerungsgruppen und verschiedenen geographischen regionen mit 
sehr unterschiedlichem Tempo. wir wissen aber mit sicherheit, dass 
entsprechende Prozesse vor 50 000 Jahren im mittelmeerraum, in 
mittel- und südeuropa sowie in Asien im gange waren, also in re-
gionen, in denen der Homo sapiens – wenn auch in gesellschaft der 
neandertaler – gegenwärtig war, und lange nachdem er vor min-
destens 200 000 Jahren erstmals auf der Bildfläche erschienen war.3 
Demnach liegen die Anfänge der Kultur bei den Jägern und samm-
lern, das heißt lange vor der kulturellen erfindung namens landwirt-
schaft vor rund 12 000 Jahren und vor der erfindung von schrift und 
geld. Dass es sich bei der kulturellen evolution um einen multizentri-
schen Prozess handelte, wird besonders an den verschiedenen schrift-
systemen deutlich, die sich an verschiedenen Orten zu ganz unter-
schiedlichen Zeiten entwickelten. Zuerst entstand die schrift in sumer 
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(in mesopotamien) und Ägypten zwischen 3500 und 3200 v. Chr. 
 später tauchte in Phönizien ein anderes schriftsystem auf, das letzt-
lich auch von griechen und römern benutzt wurde. Unabhängig da-
von entwickelten sich schriften um 600 v. Chr. in der Kultur der 
maya in der mittelamerikanischen region des heutigen mexiko.

Dass das wort »Kultur« auf das Universum der Ideen angewandt 
wird, haben wir Cicero und dem alten rom zu verdanken. Cicero be-
schrieb mit dem wort das heranziehen der seele – cultura animi; 
dabei dachte er offensichtlich an den Ackerbau und sein ergebnis, die 
Vervollkommnung und Verbesserung des Pflanzenwachstums. was 
für das land gilt, kann demnach genauso auch für den geist gelten.

An der heutigen hauptbedeutung des wortes »Kultur« gibt es 
kaum Zweifel. Aus wörterbüchern erfahren wir, dass Kultur eine 
sammelbezeichnung für Ausdrucksformen intellektueller errungen-
schaften ist, und wenn nichts anderes gesagt wird, meinen wir damit 
die Kultur der Menschen. Künste, philosophische Untersuchungen, 
religiöse überzeugungen, moralische fähigkeiten, Justiz, regierungs-
führung und wirtschaftliche Institutionen – märkte, Banken –, Tech-
nologie und wissenschaft sind die wichtigsten Kategorien der Bestre-
bungen und errungenschaften, die das wort »Kultur« vermittelt. Die 
Ideen, einstellungen, sitten, Verhaltensweisen, Praktiken und Insti-
tutionen, durch die sich verschiedene soziale gruppen unterscheiden, 
gehören ebenso zum breiten spektrum der Kultur wie der gedanke, 
dass Kulturen durch sprache sowie durch ebenjene Objekte und 
 rituale, die durch Kultur geschaffen wurden, von mensch zu mensch 
und von generation zu generation weitergegeben werden. wenn ich 
in diesem Buch von Kulturen oder dem kulturellen geist spreche, 
meine ich damit dieses breite spektrum verschiedener Phänomene.

Das wort »Kultur« wird aber noch in einer anderen geläufigen 
Bedeutung verwendet. Amüsanterweise bezeichnet es die Zucht von 
Bakterien und anderen mikroorganismen im labor. man meint damit 
Bakterien in einer Kultur, aber die kulturähnlichen Verhaltensweisen 
von Bakterien, die wir gleich genauer betrachten werden. Auf diese 
oder jene weise sind Bakterien dazu ausersehen, zu einem Teil der 
großartigen geschichte über die Kultur zu werden.
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herkömmlicherweise erklärt man die kulturellen Bestrebungen der 
menschen unter dem gesichtspunkt des außergewöhnlichen 
menschlichen Intellekts, jener leuchtenden extrafeder im Kopf-
schmuck der lebewesen, die in den langen Zeiträumen der evolution 
durch verschiedene genetische Programme entstand. Dabei hält man 
die gefühle kaum einer erwähnung für wert. Die stars der kulturel-
len entwicklung sind vielmehr die expansion von menschlicher In-
telligenz und sprache sowie das ungewöhnliche Ausmaß an gesellig-
keit. Auf den ersten Blick gibt es gute gründe dafür, eine solche 
erklärung für plausibel zu halten. Die Kulturen der menschen zu 
erklären, ohne dabei die Intelligenz zu würdigen, die sich hinter den 
neuartigen mitteln und Vorgehensweisen namens Kultur verbirgt, ist 
undenkbar. Dass die Beiträge der sprache für die entwicklung und 
weitergabe von Kulturen entscheidend sind, muss nicht eigens be-
tont werden. Und was die geselligkeit angeht, so wurde ihr Beitrag 
häufig über sehen, aber heute tritt ihre unverzichtbare rolle deutlich 
zutage. Kulturelle Praktiken hängen von sozialen Phänomenen ab, 
für die erwachsene menschen hervorragend geeignet sind – beispiels-
weise wenn zwei Personen gemeinsam über das gleiche Thema nach-
denken und entsprechend gemeinsame Absichten verfolgen.4 Und 
doch scheint es, als ob in der Beschreibung, in der nur der Intellekt 
vorkommt, irgendetwas fehlt. man könnte meinen, die kreative Intel-
ligenz habe sich ohne einen effektiven Antrieb verwirklicht und sei 
vorangeschritten, ohne dass im hintergrund ein anderes motiv als 
die reine Vernunft gestanden hätte. Das überleben als motiv zu nen-
nen reicht nicht, denn damit sagt man nichts darüber aus, warum 
das überleben überhaupt ein Anliegen sein sollte. es ist, als wäre 
die Kreativität nicht in das komplexe gebäude der Affekte einge-
bettet. Als wäre die fortentwicklung und Betrachtung der Prozesse 
kultureller erfindungen allein mit kognitiven mitteln möglich ge-
wesen – ohne dass dabei der tatsächliche, gefühlte wert guter oder 
schlechter folgen im leben eine rolle gespielt hätte. wenn schmer-
zen mit der Therapie A oder der Therapie B behandelt werden, 
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 bedienen wir uns der  gefühle und teilen mit, mit welcher Therapie 
die schmerzen nach lassen, völlig verschwinden oder sich nicht ver-
ändern.

gefühle und – allgemeiner gesagt – Affekte jeder Art und Intensität 
sind die stillen Teilnehmer am Konferenztisch der Kultur. Jeder im 
raum spürt, dass es sie geben muss, aber niemand redet mit ihnen. sie 
werden nicht mit ihren namen angesprochen.

In dem ergänzenden Bild, das ich hier zeichne, hätte der indivi-
duelle und soziale Intellekt der menschen ohne eine stichhaltige 
rechtfertigung nicht den Versuch unternommen, intelligente kultu-
relle Praktiken und Instrumente zu erfinden. gefühle aller Arten und 
schattierungen, die durch tatsächliche oder imaginierte ereignisse 
verursacht wurden, lieferten dafür die motive und zogen den Intellekt 
hinzu. Kulturelle reaktionen wurden demnach von menschen her-
vorgebracht, deren Absicht es war, ihre lebenssituation zu verändern 
und zu verbessern, sie bequemer und angenehmer zu machen, wäh-
rend die Probleme und Verluste, die solche hervorbringungen letzt-
lich und praktisch überhaupt erst geschaffen haben, sich vermindern, 
und das nicht nur im sinne eines zukünftigen überlebens, sondern 
auch des fortan besseren lebens. 

Als menschen erstmals die goldene regel formulierten, wonach 
wir andere so behandeln sollten, wie wir selbst behandelt werden wol-
len, taten sie dies vor dem hintergrund dessen, was sie fühlten, wenn 
sie selbst oder andere schlecht behandelt wurden. natürlich spielte 
faktenbasierte logik dabei eine rolle, aber entscheidend waren die 
gefühle.

leiden oder gedeihen, die beiden äußersten enden des spekt-
rums, waren demnach die wichtigste motivation für die kreative Intel-
ligenz, aus der die Kultur erwuchs. Die gleiche wirkung hat aber auch 
das erlebnis von Affekten, die mit grundlegenden wünschen – hun-
ger, lust, soziale gemeinschaft – zu tun haben, oder auch mit Angst, 
wut, dem streben nach macht und Ansehen, hass, dem Trieb, geg-
ner und alles, was sie besessen oder gesammelt haben, zu zerstören. 
Tatsächlich liegen Affekte hinter vielen Aspekten des sozialen lebens 
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verborgen: sie bestimmen über die Zusammensetzung großer und 
kleiner gruppen und finden ihren Ausdruck in den Bindungen, die 
die menschen rund um ihre wünsche und etwa das wunder des 
spiels geschaffen haben – die aber auch hinter Konflikten um res-
sourcen und Paarungspartner stehen und sich dann in Aggression und 
gewalt ausdrücken. 

Andere mächtige Anreize bilden etwa erfahrungen von erhaben-
heit, ehrfurcht und Transzendenz, die aus der Betrachtung natür-
licher oder erschaffener schönheit erwachsen. Aber auch aus der Aus-
sicht, die mittel für das wohlergehen unserer selbst und anderer zu 
ergründen, aus dem finden einer möglichen lösung für metaphy-
sische oder wissenschaftliche rätsel – oder aus der bloßen Auseinan-
dersetzung mit ungelösten fragen.

Wie originell war der kulturelle Geist der Menschen?

An dieser stelle erheben sich mehrere faszinierende fragen. nach 
dem, was ich gerade geschrieben habe, liegt der Ursprung der kultu-
rellen Bestrebungen in einem Projekt der menschen. Aber lösen Kul-
turen ausschließlich Probleme der menschen oder betreffen sie auch 
andere lebewesen? Und wie steht es mit den lösungen, die der kul-
turelle geist der menschen hervorbringt? sind sie ausschließlich 
 originelle erfindungen der menschen oder wurden sie zumindest teil-
weise auch von lebewesen genutzt, die uns in der evolution voraus-
gingen? Die Auseinandersetzung mit schmerzen, leiden und dem 
sicheren Tod als gegensatz zu der unerreichten möglichkeit von 
wohlergehen und gedeihen könnte durchaus – und dürfte sogar mit 
ziemlicher sicherheit – bei den menschen hinter manchen kreativen 
Prozessen gesteckt haben, aus denen die heutigen, verblüffend kom-
plexen Instrumente der Kultur hervorgegangen sind. Aber stimmt es 
nicht auch, dass solche Konstrukte der menschen durch ältere bio-
logische strategien und Instrumente unterstützt wurden, die ihnen 
 vorausgegangen sind? wenn wir menschenaffen beobachten, spüren 
wir, dass es Vorläufer unseres kulturellen menschseins gibt. Darwin 
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war bekanntermaßen erstaunt, als er 1838 zum ersten mal die Verhal-
tensweisen des Orang-Utans Jenny beobachtete, der kurz zuvor in den 
londoner Zoo gekommen war. Auch Königin Victoria staunte. sie 
hielt Jenny für »unangenehm menschlich«.5 schimpansen können ein-
fache werkzeuge herstellen, nutzen sie auf intelligente weise für die 
eigene ernährung und geben die erfindungen sogar auf visuellem 
weg an andere weiter. manche Aspekte ihres sozialverhaltens (insbe-
sondere bei den Bonobos) kann man mit fug und recht als Kultur 
bezeichnen. Das gleiche gilt für die Verhaltensweisen von Arten, die 
so weit voneinander entfernt sind wie elefanten und meeressäuger. 
Alle diese Tatsachen ändern nichts an den erklärungen, die ich auf 
den vorangegangenen seiten vertreten habe. Dank der genetischen 
übertragung besitzen säugetiere einen hoch entwickelten affektiven 
Apparat, der, was seine emotionale Zusammensetzung angeht, in vie-
lerlei hinsicht dem unseren ähnelt. säugetieren die gefühle abzuspre-
chen, die im Zusammenhang mit ihrer emotionalität stehen, ist heute 
keine haltbare einstellung mehr. gefühle spielten auch bei anderen 
Tieren als dem menschen eine motivierende rolle, mit der sich »kul-
turelle« Ausdrucksformen erklären lassen. was dabei wichtig ist: Der 
grund, warum ihre kulturellen errungenschaften so bescheiden sind, 
hat mit der geringeren entwicklung oder dem fehlen von merkmalen 
wie gemeinsamer Intentionalität und verbaler sprache sowie ganz 
 allgemein mit ihrem bescheideneren Intellekt zu tun.

Aber so einfach ist die sache nicht. Angesichts der Komplexität 
und der weitreichenden positiven und negativen Auswirkungen kul-
tureller handlungsweisen und hilfsmittel kann man vernünftiger-
weise damit rechnen, dass ihre Konzeption nur bei lebewesen, die 
einen geist besitzen – was bei nichtmenschlichen Primaten sicher der 
fall ist –, angelegt und ausgeprägt werden konnte, und das vielleicht 
erst nachdem eine heilige Allianz aus gefühl und kreativer Intelligenz 
sich den Problemen widmen konnte, die durch die existenz in einer 
gruppe aufgeworfen wurden. Bevor in der evolution die ersten kultu-
rellen Ausdrucksformen entstehen konnten, musste man auf die evo-
lutionäre entwicklung von geist und gefühlen – einschließlich des 
Bewusstseins, mit dem das gefühl subjektiv erlebt werden konnte – 
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warten, und weitere Zeit war für die entwicklung einer gesunden 
 Dosis geist geleiteter Kreativität erforderlich. Das jedenfalls ist die 
landläufige Auffassung, die aber nicht stimmt, wie wir sehen werden.

Bescheidene Anfänge

Die soziale steuerung erwuchs aus bescheidenen Anfängen, und bei ih-
rer entstehung in der natur gab es weder den geist des Homo sapiens 
noch den anderer säugetierarten. sehr einfache, einzellige  lebewesen 
bedienten sich chemischer moleküle, um zu spüren und zu reagieren 
oder, mit anderen worten, um bestimmte Verhältnisse in ihrer Umwelt 
einschließlich der gegenwart anderer lebewesen wahrzunehmen und 
die handlungen zu steuern, die notwendig waren, um ihr leben in 
einem sozialen Umfeld zu organisieren und aufrechtzuerhalten. wenn 
Bakterien in einem fruchtbaren Umfeld leben, das reich an den für sie 
nötigen nährstoffen ist, können sie es sich bekanntermaßen leisten, ein 
relativ unabhängiges leben zu führen; leben sie dagegen in einem Um-
feld mit knappen nährstoffen, ballen sie sich zu Klumpen zusammen. 
Bakterien nehmen wahr, welche Zahl von Individuen die von ihnen 
gebildeten gruppen umfassen, und beurteilen die stärke solcher grup-
pen, ohne dabei zu denken; außerdem können sie je nach der stärke 
der gruppe den Kampf um die Verteidigung ihres Territoriums auf-
nehmen oder auch nicht. sie können sich physisch nebeneinander 
 anordnen und einen Zaun bilden, und sie scheiden moleküle aus, die 
einen dünnen schleier bilden, einen film, der die ganze gruppe 
schützt und vermutlich auch für ihre resistenz  gegen die wirkung von 
Antibiotika eine rolle spielt. genau das geschieht, nebenbei bemerkt, 
regelmäßig in unserem rachen, wenn wir uns erkälten und eine hals- 
oder Kehlkopfentzündung bekommen. wenn Bakterien in unserem 
rachen ein großes Territorium erobern, werden wir heiser und verlie-
ren die stimme. Den Prozess, der den Bakterien bei solchen Aben-
teuern hilft, nennt man »Quorum sensing«. es ist eine derart spek-
takuläre leistung, dass man geneigt ist, an fähigkeiten wie gefühl, 
Bewusstsein und vernunftbasierte entscheidungen zu denken, aber 
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tatsächlich haben Bakterien solche fähigkeiten nicht; sie verfügen viel-
mehr über die leistungsfähigen Vorläufer solcher fähig keiten. wie ich 
noch genauer darlegen werde, fehlt ihnen der mentale Ausdruck dieser 
Vorläufer. einzeller betreiben keine Phänomenologie.6

Bakterien sind die ältesten lebensformen; sie gehen auf eine Zeit 
vor fast vier milliarden Jahren zurück. Ihr Körper besteht jeweils aus 
einer einzigen Zelle, und diese Zelle hat noch nicht einmal einen Zell-
kern. ein gehirn besitzen sie nicht. sie verfügen nicht über einen 
geist in dem sinn, wie sie und ich ihn besitzen. Bakterien führen 
scheinbar ein einfaches leben und handeln nach den regeln der 
homö ostase, aber die vielseitigen chemischen Vorgänge, die sie in 
gang setzen und mit deren hilfe sie sowohl das nicht Atembare 
 atmen als auch das nicht essbare essen, sind alles andere als simpel.

In der zwar geistlosen, aber komplexen sozialen Dynamik, die 
Bakterien herstellen, können sie mit anderen Bakterien kooperieren, 
ganz gleich, ob diese im hinblick auf ihr genom mit ihnen verwandt 
sind oder nicht. wie sich herausstellt, nehmen sie in ihrem geistlosen 
Dasein sogar etwas an, was wir als eine Art »moralische einstellung« 
bezeichnen können. Die engsten mitglieder ihrer sozialen gruppe – 
gewissermaßen ihre Angehörigen – erkennen sich gegenseitig an den 
von ihnen produzierten Oberflächenmolekülen oder an ausgeschiede-
nen substanzen, die ihrerseits im Zusammenhang mit den einzelnen 
genomen stehen. Bakteriengruppen müssen aber auch mit den wid-
rigkeiten ihrer Umwelt zurechtkommen und häufig mit anderen 
gruppen in Konkurrenz treten, um sich Territorium und ressourcen 
zu verschaffen. Damit eine gruppe erfolg hat, müssen ihre mitglieder 
kooperieren. während einer solchen gruppenanstrengung können 
faszinierende Dinge geschehen. wenn Bakterien in ihrer gruppe 
»Abtrünnige« entdecken – einzelne mitglieder, die die Verteidigungs-
anstrengungen nicht unterstützen –, werden diese selbst dann ausge-
stoßen, wenn sie ein verwandtes genom besitzen und demnach zur 
gleichen familie gehören. Bakterien kooperieren nicht mit Verwand-
ten, die nicht ihr gesamtes gewicht in die Anstrengung der gruppe 
einbringen oder, mit anderen worten: sie weisen unkooperative, ver-
räterische Artgenossen ab. Dennoch können solche Betrüger zumin-
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dest eine Zeit lang Zugang zu energieressourcen und Verteidigungs-
anstrengungen haben, die von der übrigen gruppe unter großem 
Aufwand zur Verfügung gestellt werden. Bei Bakterien ist bemerkens-
wert vielfältiges »Benehmen« möglich.7 

ein aufschlussreiches experiment stellte der mikrobiologe steven 
finkel an: Darin mussten sich mehrere Bakterienpopulationen ihre 
ressourcen in Kulturflaschen beschaffen, die notwendige nährstoffe 
in unterschiedlichen mengenanteilen enthielten. Unter bestimmten 
Bedingungen zeigten sich in dem experiment im laufe zahlreicher 
generationen drei ganz unterschiedliche, erfolgreiche Bakteriengrup-
pen: Zwei davon hatten einander bis zum Tod bekämpft und dabei 
große Verluste erlitten, eine dagegen war über längere Zeit ohne jede 
Konfrontation unaufdringlich zurechtgekommen. Allen drei gruppen 
gelang das überleben über 12 000 generationen hinweg. Um sich ver-
gleichbare gesetzmäßigkeiten für gesellschaften großer lebewesen 
auszumalen, muss man nicht besonders fantasievoll sein. sofort fallen 
uns gesellschaften aus Betrügern oder aus friedliebenden, gesetzes-
treuen Bürgern ein. wir können uns leicht eine buntscheckige mi-
schung verschiedener gestalten vorstellen, mit Kriminellen, rüpeln, 
schlägern und Dieben, aber auch mit stillen heuchlern, die zwar 
nicht herausragend, aber doch gut genug zurechtkommen, und nicht 
zuletzt mit den wunderbaren Altruisten.8

Die hoch entwickelten moralischen regeln der menschen und die 
Anwendung juristischer grundsätze auf das spontane Verhalten von 
Bakterien zurückführen zu wollen, wäre töricht. wir sollten die for-
mulierung und gezielte Anwendung einer gesetzlichen regelung nicht 
mit der schematischen strategie verwechseln, deren sich Bakterien be-
dienen, wenn sie sich am ende mit kooperativen, aber nicht verwand-
ten Bakterien – ihren gewöhnlichen feinden – zusammentun und 
nicht mit ihren Verwandten, die in der regel ihre freunde sind. In 
 ihrem geistlosen streben nach überleben tun sie sich mit anderen zu-
sammen, die das gleiche Ziel haben. Alle folgen der gleichen, unbe-
wussten regel, und die Antwort der gruppe auf einen Angriff gegen 
alle besteht darin, automatisch stärke in der großen Zahl zu suchen, 
was gleichbedeutend mit dem Prinzip der geringstmöglichen Anstren-
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gung ist.9 Dabei gehorchen sie streng den notwendigkeiten der 
homöo stase. Im Kern unterliegen moralische Prinzipien und gesetze 
den gleichen regeln, allerdings nicht ausschließlich. moralische Prin-
zipien und gesetze erwachsen aus intellektuellen Analysen der Bedin-
gungen, mit denen menschen sich auseinandersetzen mussten, und aus 
der machtausübung durch die gruppe, die solche gesetze erfindet und 
durchsetzt. sie wurzeln in gefühl, wissen und Vernunft, und werden 
unter Verwendung der sprache in einem mentalen raum verarbeitet.

ebenso töricht wäre es aber auch, wenn man nicht anerkennen 
würde, dass das automatische schema, nach dem Bakterien ihr leben 
seit Jahrmilliarden gestalten, mehrere Verhaltensweisen und Ideen 
vorausahnen lässt, deren sich menschen beim Aufbau der Kulturen 
bedient haben. nichts in unserem bewussten menschlichen geist sagt 
uns ausdrücklich, dass es diese strategien in der evolution schon seit 
so langer Zeit gibt oder wann sie zum ersten mal aufgetaucht sind; 
wenn wir allerdings in uns hineinblicken und unseren geist danach 
befragen, wie wir handeln sollten, finden wir »hinweise und Tenden-
zen«, die von gefühlen gespeist werden oder gefühle sind. Diese 
 gefühle lenken unsere gedanken und handlungen sanft oder nach-
drücklich in eine bestimmte richtung, liefern ein gerüst für intel-
lektuelle Ausgestaltung und legen sogar eine rechtfertigung für un-
sere handlungen nahe. Deshalb begrüßen und akzeptieren wir 
diejenigen, die uns helfen, wenn wir in notlagen sind; wir lehnen die-
jenigen ab, die unserer not gegenüber gleichgültig sind, und wir be-
strafen jene, die uns verlassen oder betrügen. Aber dass auch Bakterien 
kluge Dinge tun, die in die gleiche richtung weisen, hätten wir nie 
erfahren, wenn die moderne wissenschaft es uns nicht gezeigt hätte. 
Unsere natürlichen Verhaltenstendenzen haben uns in richtung einer 
bewussten Ausgestaltung grundlegender, nichtbewusster Prinzipien 
von Kooperation und Kampf gelenkt, die schon zuvor im Verhalten 
zahlreicher lebensformen angelegt waren. Diese Prinzipien haben 
über lange Zeiträume hinweg und bei zahlreichen biologischen Arten 
den evolutionären Aufbau der Affekte und ihrer entscheidenden Be-
standteile gelenkt: Dazu gehören die emotiven reaktionen nach der 
wahrnehmung vielfältiger innerer und äußerer reize, die appetitive 
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reize wie Durst, hunger, wollust, Zuneigung, fürsorge und Kame-
radschaft anregen, und das erkennen von situationen, die emotionale 
Antworten wie freude, furcht, wut oder mitgefühl erfordern. Diese 
Prinzipien sind, wie bereits erwähnt wurde, bei säugetieren leicht zu 
erkennen, sie sind aber in der geschichte des lebens allgegenwärtig. 
es liegt auf der hand, dass die natürliche selektion viel dazu beige-
tragen hat, solche reaktionsformen zu prägen und zu formen, und das 
in einem sozialen Umfeld, in dem das gerüst für den kulturellen geist 
der menschen aufgebaut wurde. subjektive gefühle und kreative In-
telligenz haben in diesem Umfeld zusammengewirkt und kulturelle 
Instrumente geschaffen, die den notwendigkeiten unseres lebens die-
nen. wenn dies stimmt, geht das Unbewusste des menschen buch-
stäblich auf die ältesten lebensformen zurück, das heißt tiefer und 
weiter, als freud oder Jung es sich jemals hätten träumen lassen.

Aus dem Leben der sozialen Insekten

nun bedenken wir einmal folgendes: eine relativ kleine Zahl von 
 Arten wirbelloser Tiere – nämlich nur zwei Prozent aller Insekten-
arten – ist zu einem sozialverhalten fähig, das in seiner Komplexität 
an viele soziale leistungen der menschen heranreicht. Die heraus-
ragenden Beispiele sind Ameisen, Bienen, wespen und Termiten.10 
Ihre genetisch festgelegten, unflexiblen Verhaltensweisen machen es 
möglich, dass die gruppe überlebt. sie teilen die Arbeit innerhalb der 
gruppe intelligent auf und begegnen so den Problemen, energiequel-
len zu finden, diese in nützliche Produkte für das eigene leben umzu-
wandeln und die Verteilung der Produkte zu organisieren. Das geht 
so weit, dass sich die Zahl der Arbeiterinnen, denen bestimmte Auf-
gaben zugewiesen werden, je nach den verfügbaren energiequellen 
ändert. Immer wenn Opfer notwendig sind, handeln sie scheinbar al-
truistisch. Die nester, die sie in ihren Kolonien bauen, sind bemer-
kenswerte urbane Architekturprojekte und bieten sehr wirksam 
schutz, Verkehrswege, ja sogar Belüftungs- und Abfallentsorgungs-
systeme, von einer leibwache für die Königin gar nicht zu reden. man 


