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… ein philosophisches System ist nicht ein 
toter Hausrat, den man ablegen oder annehmen könnte, 

wie es uns beliebt, sondern es ist beseelt durch die 
Seele des Menschen, der es hat.

Johann Gottlieb Fichte
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9

Einleitung

Man kann Zeiten an ihrem Gang erkennen, wie Menschen, nicht 
an ihrem Lauf. Jede historische Zeit hat ihre Eigenart, ihren 
Rhythmus, ihr eigenes Lebensgefühl. Nicht die Fakten, die poli
tischen Ereignisse von Aufstieg und Niedergang oder die Schlag
zeilen der einzelnen Tage bestimmen einen Gang. Mit späterem 
Wissen lässt sich oft vieles deuten, das in der Zeit selbst undeut
lich ist. Doch genau diese Undeutlichkeit bestimmt den Gang der 
Zeiten immer und in jeder Epoche, bis hin zu der unsrigen.

Viel Undeutlichkeit und Ungleichzeitigkeit kennzeichnen auch 
den Gang der Philosophie. Manche Gedanken aus sehr alter Zeit 
erscheinen uns heute wegweisend und modern; andere, die erst 
aus jüngeren Tagen stammen, wirken alt und blass. Und wer weiß, 
ob sich das Urteil über sie einst bestätigt oder ändert? Philoso
phiehistoriker nehmen auf diesen Wechsel der Perspektiven und 
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Bewertungen gemeinhin allerdings wenig Rücksicht. Sie neigen 
dazu, ihre Geschichte immer ähnlich zu erzählen – schon aus 
Angst vor dem Urteil der Experten. Wie leicht kann es geschehen, 
dass sie ihre Stammgebiete unzureichend behandelt oder vernach
lässigt sehen! Eine andere Gewichtung, eine andere Auswahl und 
andere Nuancen sind mit Mut und Unerschrockenheit verbunden; 
ein Kapital, das man lieber sehr vorsichtig einsetzt. Wie im ersten 
Band dieses Projekts betreffen die neuen Akzente bei mir vor al
lem die Sozial- und Wirtschaftsgeschichte sowie Fragen nach der 
Leiblichkeit und der Biologie.

Philosophiegeschichten setzen den Lauf der Dinge und die Ab
folge von Menschen hintereinander. Diese Chronologie ist ein 
Fluss, der sein Bett kaum ändert, aber sie ist mehr Routine als 
Notwendigkeit. Denn Geschichte zu schreiben ist keine Wissen
schaft, die eisernen Regeln folgt. Allerdings ist sie auch keine 
Kunst oder ein Potpourri an Meinungen. Dabei ist schon das, 
was Philosophie überhaupt sein soll, wie Friedrich Wilhelm Jo
seph Schelling in der Einleitung zu seinen Ideen zu einer Philo­
sophie der Natur schreibt, eine philosophische Frage. Die Rolle 
des Philosophen und der Philosophie wechselt auch, und gerade 
im hier behandelten Zeitabschnitt vom 15. Jahrhundert bis zum 
Anfang des 19. Jahrhunderts. Zwischen Cusanus und Georg Wil
helm Friedrich Hegel liegen nicht nur Zeiten, sondern Welten. 
Die eine ist eine Gelehrtenwelt von Eingeweihten in einer christ
lich-autoritären Weltordnung. Und jeder, der philosophiert, ar
beitet sich auf seine Weise an dieser einen großen Ordnung ab. 
Die andere sieht nach Aufklärung und Revolution die hohe Zeit 
des Bürgertums heraufdämmern und mit ihr die Schlote der Pud
delöfen, das Elend des Proletariats und die Kirche in einer gesell
schaftlichen Nische.

Die bürgerliche Arbeitsteilung in der Produktion wird schließ
lich auch auf die Philosophen überspringen. Am Ende des 18. Jahr
hunderts möchte Adam Smith sie in »verschiedene Zweige, deren 
jeder einer besonderen Abteilung oder Klasse von Philosophen zu 
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tun gibt«, aufgeteilt sehen. Denn die »Arbeitsteilung« vergrößere 
»ebenso in der Philosophie wie in jedem anderen Beruf die Ge
schicklichkeit und Zeitersparnis«.1 Dass Zeit etwas ist, das man 
sparen sollte, wäre den Denkern der Renaissance niemals einge
fallen. Uns Heutigen dagegen ist es die fixe Leitidee unseres Le
bens geworden. Und dass Philosophen zu Spezialisten der geisti
gen Produktion werden sollten, hätte noch Hegel missfallen, auch 
wenn es gegenwärtig tatsächlich überall üblich ist.

Der Generalist hat es heute schwer. Zu erdrückend erscheint 
die Last des seither angehäuften Spezialwissens. In einer Welt der 
Fachgebiete und Experten kann er nur kompensieren, was als Ori
entierungswissen verloren gegangen ist. Und eine Philosophiege
schichte zu schreiben ist dabei eine seiner letzten Domänen. Die 
großen Fragen, die sich im hier behandelten Zeitabschnitt stel
len, sind oft alt, und wir kennen sie schon aus dem ersten Band: 
Wie wirklich ist die Wirklichkeit? Woher weiß ich, was ich weiß? 
Kann ich wollen, was ich will? Warum soll ich moralisch sein? 
Was ist eine gute und gerechte Gesellschaft? Aber die Fragen er
halten im Laufe der hier behandelten vierhundert Jahre einen an
deren Zuschnitt. Sie stellen sich neu im Hinblick auf die sich all
mählich entwickelnde bürgerliche Gesellschaft. Die Begriffe der 
»Arbeit« und der »individuellen Rechte« werden die Vorstellungs
welt und den Handlungsrahmen der Menschen entscheidend ver
ändern. Und sie werden jene Gesellschaft formen, die wir – wenn 
sie möglicherweise auch bald durch die Digitalisierung zu Ende 
geht – heute für »normal« halten.

Einige Zeiten und Menschen bereiten auf diesem langen Ritt 
durch die Jahrhunderte spezielle Sorgen. Die erste Schwierigkeit 
betrifft Formalitäten. Das Buch ist in Renaissance, Barock, Auf­
klärung und Deutscher Idealismus unterteilt. Fragt man sich bei 
der Renaissance seit Langem, wo sie beginnt und wann sie en
det, so ist »Barock« eigentlich gar keine philosophiegeschichtliche 
Epoche. Für manche ist sie nicht einmal eine historische Epoche, 
sondern allenfalls ein Kunststil. Aber gibt es überhaupt Epochen? 
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Je näher man ihnen kommt, umso unübersichtlicher und willkür
licher werden sie. Die Einteilung des Buchs möchte sich an sol
chen Diskussionen nicht beteiligen. Beabsichtigt ist nur eine gute 
Übersicht. Insofern muss man sich auch nicht darüber streiten, ob 
Immanuel Kant nun zum »Deutschen Idealismus« zu zählen ist 
oder ob er ihn als Aufklärer lediglich entzündet hat. Der Begriff 
stammt ohnehin erst aus der Mitte des 19. Jahrhunderts. In den 
letzten Abschnitt gehört Kant für mich vor allem deshalb, weil mit 
ihm eine sehr deutsche Denkströmung der Philosophie beginnt. 
Diese unterscheidet sich stark von der englischen und französi
schen und begründet eine eigene Tradition.

Was für Zeiten gilt, gilt erst recht für Menschen. Schwierig 
ist zum Beispiel bis heute der Umgang mit Martin Luther. Ob
wohl kein Philosoph, gehört er geistesgeschichtlich und politisch 
in jede Philosophiegeschichte. Doch der historische Luther liegt 
tief verschüttet unter einem Sediment aus Interpretationen, die 
das bekannte Positive zeitlos, das viele Negative zeitbedingt se
hen möchten. Jahrhundertelange Fanliteratur hat Luther bis zur 
Unkenntlichkeit entstellt. Und Geschichten, die tausendmal ähn
lich erzählt worden sind, lassen andere Wertungen leicht als Pro
vokation erscheinen, auch wenn das gar nicht beabsichtigt ist – 
das Luther-Jahr 2017 hat dies eindrücklich bestätigt. Schon der 
»Mittelweg« zwischen Verehrung und historischer Kritik führt 
definitiv nicht durch die Mitte. Ein neutrales Urteil sollte sich mit 
dem Luther der Gläubigen gar nicht erst befassen, um den histo
rischen angemessen zu bewerten.

Manchmal sind es nicht Menschen, sondern Topografien, die 
sich sperren. Das Buch enthält einige »Achttausender«, mühselig 
zu besteigende Berge der Philosophie, die zu den schwierigsten 
auf der Weltkarte gehören. Gleich zu Anfang des Parcours geht 
es mit Cusanus als erstem hohem Gipfel los, später folgen Baruch 
de Spinoza und Gottfried Wilhelm Leibniz. Die Darstellung der 
leibnizschen Philosophie ist grenzenlos undankbar. Es gibt kein 
leibnizsches System, sondern sehr viele verstreute Gedanken. Und 
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die Edition der hundertbändigen Werkausgabe, die in den Zwan
zigerjahren begann, hat bis heute nicht mal ihre Mitte erreicht. 
Dazu kommen Begriffe in einem gedanklichen Ordnungsrahmen, 
der Unverständnis auslösen muss. Sie in zeitgemäße Worte zu fas
sen gelingt nur mit viel sprachlicher Freiheit. So etwa verwende 
ich bei der Erklärung der Monadentheorie den Begriff »Bewusst
sein« – ein Wort, das erst 1711 von Christian Wolff geprägt wur
de, fünf Jahre vor Leibniz’ Tod.

Nachdenken verursacht auch die Gewichtung von Thomas 
Hobbes. Seine philosophiehistorische Bedeutung ist fraglos. Mit 
ihm beginnen die rationale Staatstheorie und die folgenreiche Idee 
eines Gesellschaftsvertrags. Vergleicht man ihn jedoch mit seinem 
Zeitgenossen James Harrington – der in fast allen Philosophie
geschichten fehlt, selbst in den meisten englischen –, so erscheint 
er weit weniger wegweisend und modern als der arg vernachläs
sigte Vater der parlamentarischen Demokratie und der Gewal
tenteilung.

Bei der bewusst sehr ausführlichen Darstellung John Lockes 
möchte ich den »Vater der Aufklärung« mit all seinen Wider
sprüchlichkeiten zeigen. Die Idee der Freiheit und Gleichheit aller 
Menschen drängt Ende des 17. Jahrhunderts nicht einfach deswe
gen hervor, weil sie eine gute Idee ist. Vieles, was schon seit der 
Antike darüber gedacht worden ist, wird erst dadurch politisch 
relevant, dass mächtige wirtschaftliche Interessen dahinterstehen. 
Und auch die Doppelmoral liberal-kapitalistischer Gesellschaften 
ist untrennbar mit Locke verbunden. Die Rechte, die dem engli
schen Besitzbürger zukommen, müssen für ihn nicht für Schwar
ze und Indianer gelten. Selbst wenn viele Menschen in Europa 
dies heute anders sehen als Locke – zu den Spezialtugenden unse
rer Gesellschaft gehört es noch immer, sich mehr um den eigenen 
Wohlstand zu sorgen als um den Hunger in der Welt.

Überlegungen ist auch die Frage wert, wie man die britische 
gegenüber der französischen Aufklärung gewichtet. Wie ausführ
lich stellt man was dar? Die französische zählt weit mehr Vögel 
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mit schillerndem Gefieder, vorneweg Voltaire, La Mettrie, Dide
rot und Rousseau – wogegen Berkeley, Hume und Smith auf den 
flüchtigen Blick leicht amselgrau wirken. Dennoch dürfte die an
gelsächsische Aufklärung die bürgerliche Gesellschaft weit nach
haltiger geformt haben. In Frankreich treten spätestens mit der 
Revolution die allgemeine Vernunft und der allgemeine Wille an 
die Stelle Gottes; in Großbritannien tut dies der heilbringende 
Markt. Und während der Vernunftabsolutismus nur ein kurzes 
heftiges Feuer abbrennt, erfreut sich der Marktabsolutismus noch 
immer zahlreicher mächtiger Anhänger in aller Welt.

Ganz anders dagegen die Lage in Deutschland. Während Groß
britannien die Hardware für die Herrschaftsarchitektur des Be
sitzbürgertums schafft, Frankreich die Software aus hedonisti
schem Individualismus, waltet Kant auf deutschem Boden als 
Kanzleibeamter des menschlichen Bewusstseins. Hunderte neuer 
Begriffe rastern von nun an das »Gemüt«, sortieren es, bewerten 
und gewichten es. Mit Kant besteigt der Leser den ersten der vier 
Achttausender im anstrengenden Schlussparcours. Fichte, Schel
ling und schließlich Hegel werden auf der beschwerlichen Stre
cke folgen. Ihre herausragende Bedeutung ist in der deutschen 
Philosophiegeschichte unbestritten, entsprechend erhalten sie ih
ren Raum. Erwähnt werden sollte aber auch, dass Fichte und 
Schelling einem englischen Philosophen wie dem Oxford-Profes
sor Anthony Kenny in seiner schönen vierbändigen Philosophie
geschichte gemeinsam nur zweieinhalb Seiten wert sind!2

Der Umschlag von Kants Philosophie in eine protestantische 
Romantik, eine Geistreligion ohne Gott, ist nichts für allzu nüch
terne Gemüter. Und die Überspanntheit und Fruchtbarkeit des 
Deutschen Idealismus lassen sich höchst unterschiedlich philoso
phiehistorisch gewichten. In jedem Fall wird das, was um 1800 
in Jena, der kargen Kleinstadt in Thüringen, gedacht wird, zum 
fruchtbaren Boden einer mit Idealismus überschwänglich gedüng
ten Philosophie. Und je vernünftiger sie sich schließlich bei Hegel 
aufspreizt, umso mehr mündet sie in der gegenteiligen Einsicht ih
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rer Hörer – nämlich dass die Welt im Innersten gerade nicht durch 
die Vernunft zusammengehalten wird …

Philosophie ist, wie man sieht, keine gerade aufsteigende Li
nie. Sie ist eine Bewegung von vielen Wellen; so wenig zielführend 
wie Alkohol, aber hoffentlich erhellend. Und der Weg führt beide 
Male durch abwechslungsreiches und inspirierendes Gelände. Mit 
dieser Aussicht auf die fantastische Landschaft des Geistes wün
sche ich allen Lesern eine gute Reise!

Richard David Precht
Düsseldorf, im Juli 2017
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Das Geleit der Könige

Vom irrealen Zauber der Malerei

Ein Zug von der Emilia-Romagna über die Höhen des Apennins 
in die Toskana. Majestätische Könige und Fürsten hoch zu Ross 
und in prächtigem Ornat, begleitet von eleganten Bediensteten, 
edlen Hunden und sogar einem Geparden. Dahinter eine Land
schaft wie aus einem Märchenbuch: schroff gezackte Felsen, ge
faltet wie aus feinstem Papier, Vögel, getragen von stillem Wind, 
und stilisierte Bäume mit Paradiesfrüchten und Blättern, adrett 
wie Straußengefieder. Am Horizont und in die Landschaft ge
streut fantasievolle Burgen, aller Zeit enthoben wie das himmli
sche Jerusalem.

Das Bild ist ein Fresko, ein Wandgemälde in drei Teilen. Noch 
heute taucht es die Hofkapelle der Medici im Palazzo Medici Ric
cardi in Florenz in ein zauberhaft entrücktes Licht. Il Viaggio dei 
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Magi lautet sein italienischer Titel, den »Zug der Heiligen Drei 
Könige« nennt es eine der deutschen Übersetzungen, »Das Ge
leit der Könige« eine passendere. Denn was das Fresko zeigt, ist 
weit mehr als der Zug der Heiligen Drei Könige nach Bethlehem. 
Es hat viele Ebenen, die man ausleuchten kann, und gerade der 
Geleitzug der Könige hat es in sich. Ausleuchten im wörtlichen 
Sinne musste es bereits sein Schöpfer Benozzo Gozzoli, als er es 
vom Sommer 1459 bis ins Frühjahr 1460 in die damals fensterlo
se Kapelle malte. Gozzoli war um 1420 in Florenz geboren wor
den und hatte das Goldschmiedehandwerk erlernt. Als Gehilfe 
des berühmten Fra Angelico hatte er seinem Meister bei Arbeiten 
in Rom und Orvieto geholfen und seine ersten eigenen Fresken in 
der Kleinstadt Montefalco gemalt.

Als die mächtigen Medici einen Maler für ihre Hofkapelle 
suchten, fiel ihre Wahl auf den Nachwuchskünstler. Irgendetwas 
muss Cosimo den Älteren an Gozzoli fasziniert haben. Vielleicht 
war es dessen Liebe zum Detail und der genaue Blick des Gold
schmieds, mit dem der junge Mann Funkelndes und Glitzerndes 
zu malen vermochte. Denn was den Stadtherren von Florenz vor
schwebte, war kein kirchliches Andachtsbild. Vielmehr dachten 
sie an die festlichen Umzüge, die die »Bruderschaft der Heiligen 
Drei Könige« jedes Jahr zum Dreikönigstag auf der Via Larga (der 
heutigen Via Cavour) mit Glanz und Gloria veranstaltete; ein Er
eignis, bei dem sich die Medici gerne selbst ins Gefolge mischten 
und dabei alles zeigten, was reiche Bankiers aufzubieten hatten, 
um Königen gleich dahergetrabt zu kommen.

Gozzoli sollte beim Schein seiner Laternen in der Hofkapelle 
also nicht die Heiligen Drei Könige malen, sondern die Familie 
Medici. Doch der Auftrag war ungleich komplizierter. Das Thema 
der Heiligen Drei Könige hatte längst eine allegorische Bedeutung 
in der Kunst gewonnen. Danach standen die drei Könige symbo
lisch für die drei Lebensalter des Menschen, Jugend, Lebensmitte 
und Alter, und entsprechend hatte man sie zu malen. Und noch 
eine weitere – äußerst wichtige – Bedeutungsebene sollte sich in 
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dem Fresko wiederfinden. Im Winter 1439, zwanzig Jahre bevor 
Gozzoli seinen Auftrag erhielt, waren tatsächlich »Weise aus dem 
Morgenland« über den Apennin in die Toskana gezogen. Diese 
hohen Herren waren Johannes VIII. Palaiologos, der Kaiser von 
Konstantinopel, und Patriarch Joseph II., das Oberhaupt der Ost
kirche. Sie trafen sich dabei mit Papst Eugen IV., dem Oberhaupt 
der katholischen Kirche. Ein Ereignis von Weltrang: Es ist das 
letzte Treffen eines Patriarchen der orthodoxen Kirche mit einem 
Papst bis zum Jahr 1964!

Das gemeinsame Ziel war allerdings nicht Bethlehem und das 
Jesuskind, sondern Florenz und das Unionskonzil. Im Gefolge der 
drei »Könige« befand sich das Who is Who der gelehrten Welt 
der damaligen Zeit. Und die Mission konnte monumentaler nicht 
sein: die Einheit der Christenheit! Oder genauer: die endgültige 
und absolute Versöhnung der katholischen Kirche des Westens 
mit der orthodoxen Kirche des Ostens.

Dieses prestigeträchtige Ereignis sollte nirgendwo anders statt
finden als in Florenz, der aufstrebenden Stadt der westlichen 
Welt. Ein Mega-Event, vergleichbar weniger mit einem heuti
gen G8-Gipfel als vielmehr mit einer Olympiade und Fußball
weltmeisterschaft zur gleichen Zeit am gleichen Ort. Dafür hatte 
Cosimo de’ Medici, der mächtige Oligarch der Kaufmannsstadt, 
weder Kosten noch Mühen gescheut. Sein Argument war äußerst 
überzeugend: Er kam für alle Kosten der ungezählten Konzils
mitglieder auf. Der Bankier finanzierte das gesamte halbjährige 
Ereignis und lockte Kaiser, Papst, Patriarch und die vielen itali
enischen Fürsten und Stadtpatrone mit ihrem Gefolge vom klei
neren Ferrara in die Stadt am Arno. Und genau diesen Gipfel, 
insbesondere den Weg dorthin von Ferrara nach Florenz, sollte 
Gozzoli in seinem Fresko abbilden. Dabei musste er dem Motiv 
der drei Könige einschließlich der allegorischen Deutung der Le
bensstufen Rechnung tragen. Und er sollte zugleich die Medici 
in der Manier der Dreikönigsumzüge von Florenz prunkvoll ins 
Bild setzen.
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Das Thema steht also in einem weiten Horizont und stellte 
Gozzoli vor gewaltige Herausforderungen. Dass sich fürstliche 
und weniger fürstliche Auftraggeber in Italien zu Anfang des 
15. Jahrhunderts in historische Kulissen hineinmalen lassen, die 
ihrer tatsächlichen Bedeutung nicht entsprechen, ist nichts Unge
wöhnliches. Wer die Macht und die Mittel dazu besitzt, vermischt 
Geschichte, Allegorie und Propaganda zu seinen Zwecken und 
lässt dafür die größten Maler seiner Zeit antanzen. Aus reichen 
Söldnern und Bankiers an der Spitze der toskanischen Stadtstaa
ten wurden so fast über Nacht bedeutende »Fürstenhäuser« – 
nicht anders als heute das Herrschergeschlecht der Grimaldis in 
Monaco. Sie sind kein alter Adel und in Wirklichkeit noch nicht 
mal »Grimaldis« – doch illustrierte Propaganda und Schlagzeilen 
lassen sie zu jenen Fürsten zählen, die einem als Erstes einfallen, 
wenn von europäischem Adel die Rede ist.

Nichts anderes beabsichtigt Cosimo der Ältere. Um dessen An
sprüchen gerecht zu werden, malt Gozzoli drei Fresken, denen ge
nau das fehlt, was seit Kurzem so etwas wie der ungeschriebene 
Verfassungsauftrag eines jeden hochwertigen Gemäldes ist – die 
Zentralperspektive! Gozzoli war noch nicht geboren, als der ge
niale Baumeister Filippo Brunelleschi 1410 seine bahnbrechen
den perspektivischen Berechnungen machte. Maler wie Masaccio 
griffen sie auf und übertrugen sie in die Malerei. Und als Gozzoli 
Kind war, verfertigte der Universalgelehrte Leon Battista Alberti 
darüber kunsttheoretische Schriften. Doch Gozzoli, der die Kunst 
der Perspektive durchaus beherrscht, verzichtet darauf, als er den 
Königszug malt. Von den Gründen, die später dazu beitragen, ihn 
nicht zu den ganz Großen der Renaissancekunst zu zählen, ist 
dies der wichtigste. Zu statisch hat sich die Kunstgeschichte da
rauf verpflichtet, nur das als bedeutend anzusehen, was auf den 
ersten Blick innovativ und überraschend erscheint – ein verkürz
ter Blick, dem neben Gozzoli so viele andere geniale Künstler al
ler Epochen zum Opfer gefallen sind.

Doch Gozzoli will gar keinen real erscheinenden Raum. Er will 
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ja auch keine real erscheinende Zeit. So wie die Landschaft der 
Toskana mit ihren idealisierten Federbäumchen nicht der tatsäch
lichen Vegetation entspricht und die Burgen eher ins Märchenland 
gehören als nach Mittelitalien, so soll das ganze Bild zwischen Re
alität und Traum, Geschichte, Gegenwart und Allegorie hin und 
her flimmern. Nur so nämlich kann der Maler alle Bedeutungs
ebenen auf einmal im Bild sichtbar machen. Statt an der neuen 
Zentralperspektive orientiert sich Gozzoli an der Gotik, insbeson
dere ihren allegorisierenden Stundenbüchern.

Für eine Kulturgeschichte, die die Renaissance auf eine »na
turwissenschaftlich« inspirierte Aufbruchsstimmung verengt, 
steht Gozzolis Fresko jenseits der Idealspur. Doch sind neben 
dem Neuen das Rückwärtsgewandte, das Mystische, mitunter 
auch das Mittelalterliche ein wichtiger Bestandteil des Renais
sancedenkens. Nicht anders dürften dies Gozzolis Auftraggeber, 
die Medici, gesehen haben. Als Bankiers für Fürsten und Päpste 
sind sie die führenden Repräsentanten jener Kaste, die schon seit 
dem 13. Jahrhundert das Mittelalter dynamisiert. Die christlich 
wohlgeordnete Welt entzaubern sie durch die seelenlose Ratio
nalität von Geld, Kalkül und Effi zienzdenken. Zugleich aber ge
ben die Herren der kalten Münze prachtvolle Umzüge wie am 
Johannistag des Jahres 1445 in Auftrag, bei dem Laienspieler, 
Prominente und zweihundert Pferde die Weihnachtsgeschichte 
opulent nachspielen. Nicht weniger Pomp verwenden sie auf das 
große Fest für Papst Pius II., den künftigen Herzog von Mailand, 
Galeazzo Sforza, und den starken Mann von Rimini, Sigismondo 
Malatesta.

Die Feierlichkeiten finden im Frühjahr 1459 statt. Unmittelbar 
danach beginnt Gozzoli mit seinem Fresko. Die drei Potentaten – 
sie haben mit dem Zug von Ferrara nach Florenz gar nichts zu 
tun – sollen auch zu den etwa dreißig Portraits dazukommen. Für 
Malatesta und Sforza hält man die beiden Reiter am linken Rand 
des Hauptbildes. Der Papst steckt vermutlich mitten im Geleit
zug, für seine Zeitgenossen gut zu identifizieren anhand der gold
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bestickten roten Kapuze. Die beiden Reiter auf dem Maultier und 
dem weißen Pferd zu Anfang des Geleitzugs sind Gozzolis Auf
traggeber Cosimo der Ältere und sein Sohn Piero der Gichtige. 
Wie Gozzolis Briefe verraten, hat Letzterer die Ausgestaltung des 
Freskos akribisch überwacht. Unterstützt wird Piero dabei von 
dem befreundeten Bankier Roberto Martelli. Er hat dem Konzil 
von Florenz 1439 beigewohnt und steuert seine Erinnerungen bei. 
Auch zwei der drei Könige sind heute ohne Schwierigkeiten als 
echte Konzilsteilnehmer identifizierbar. Es sind der Patriarch Jo
seph II. als alter König und Johannes VIII. Palaiologos, der Kaiser 
von Konstantinopel als König in den besten Mannesjahren. Doch 
wer blickt als junger König vom Schimmel direkt zum Betrachter 
(und vom Cover dieses Buchs)? Ist es tatsächlich Lorenzo il Mag
nifico, der damals zehnjährige Spross der Medici-Familie? Darü
ber lässt sich bis heute prächtig streiten.

In jedem Fall reiten die Vertreter der katholischen Kirche und 
ihre Fürsten völlig einträchtig mit den Byzantinern durch die Ber
ge. Von Spannungen und Anspannungen keine Spur. Man erkennt 
die Vertreter der orthodoxen Kirche schnell an ihren wilden Bär
ten und ihrer orientalischen Kleidung. Tatsächlich malt Gozzoli 
einen paradiesischen Frieden in glänzendem Kolorit in das Bild, 
den es auf dem Konzilszug so nicht gab. Die Vertreter des weltli
chen und des geistlichen Byzanz standen 1439 mit dem Rücken 
zur Wand. Die Türken hatten das Byzantinische Reich erobert und 
drohten die Hauptstadt Konstantinopel einzunehmen. Wenn die 
orthodoxe Kirche in dieser Lage gute Miene zu einem bösen Kon
zil machte, das einer Kapitulation gleichkam und nahezu all ihre 
geistlichen Traditionen auslöschte, dann nur, weil sie musste. Der 
Zug der Heiligen Drei Könige in der Hofkapelle der Medici aber 
zeigt nichts davon. Gozzolis Bilder lassen einen Weihnachtsfrieden 
aufscheinen, eine märchenhafte Eintracht aller Menschen beider 
Kulturen. Toskanische Landschaft verschwimmt mit den kargen 
Felsen des Heiligen Landes. Und gleichsam himmlisch inspirier
ter »Humanismus« füllt das Bild mit buntem Menschengewusel.
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Wenn Zeiten, Glaube und Historie verschmelzen, kommt es 
auf schnöde Realität nicht mehr an. In welchem Putz windet sich 
der Konzilszug um die hübschen hellen Felsen? Niemals hätten 
sich die echten Teilnehmer im winterlichen Apennin in solch ei
nen sommerlichen Festzugszinnober gewandet. Wo bleiben die 
dunklen schweren Mäntel? Freie Fantasie ist auch, dass Gozzoli 
sich selbst in den Geleitzug hineingemalt hat. Mit seinem Na
men auf der roten Mütze reitet er inmitten von Männern, in de
nen viele die bedeutendsten Philosophen der Zeit erkennen wol
len. Das von einem mächtigen Bart umwölkte Gesicht unter der 
blau-goldenen Mütze könnte Georgios Gemistos zeigen, der sich 
Plethon (»der Reichhaltige«) nannte. Als Berater des byzantini
schen Kaisers war er auf dem Konzilszug dabei. Plethon trat al
lerdings als Gegner einer Vereinigung von Ost- und Westkirche 
auf, womit er seinem Kaiser keinen Gefallen tat. Johannes VIII. 
wusste, dass er in Florenz zu Kreuze kriechen und dabei die or
thodoxe Trinitätslehre opfern musste. Die Einheit der Kirche war 
für ihn der hohe Preis, um die schnelle militärische Unterstützung 
der Katholiken für das von den Türken bedrängte Konstantino
pel zu gewinnen.

Am 6. Juli 1439 hatten sich die Köpfe des Konzils in der ge
waltigsten Kirche der Christenheit, unter der fünf Jahre zuvor fer
tiggestellten Kuppel der Kathedrale Santa Maria del Fiore, besser 
bekannt als Dom von Florenz, versammelt. Hier unterzeichneten 
sie die Bulle Laetentur coeli – »Es freue sich der Himmel«. Mit 
dabei war auch ein Deutscher von der Mosel: Nikolaus von Kues 
(1401 – 1464), bekannt als Cusanus. Als Gesandter des Papstes 
hatte er die Delegation der Byzantiner auf der Schiffsreise von 
Konstantinopel nach Venedig und dann auf dem Zug nach Fer
rara und Florenz begleitet. Wir wissen nicht, ob Gozzoli auch 
Cusanus auf einem seiner Fresken in der Kapelle verewigt hat. 
Es wäre erstaunlich, wenn nicht. Das Bild, das er malte, der ein
trächtige Zug der Weisen in einer von Gottes gutem Willen durch
wirkten harmonischen Welt, der Zusammenfall aller Gegensätze 
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in einer höheren Einheit, illustriert auf fast wundersame Weise die 
cusanische Philosophie.

In ähnlichen Gedanken schwelgt der Florentiner Humanist 
Giannozzo Manetti (1396 – 1459). 1452, wenige Jahre bevor 
Gozzoli im Palazzo Medici zum Pinsel greift, rühmt er die Wür
de und Erhabenheit des Menschen: »Alle Häuser, alle großen und 
kleinen Städte, überhaupt alle Gebäude des Erdkreises, die ja in 
so großer Zahl und Qualität vorhanden sind, daß man wegen ih
rer ungeheuren Pracht mit Recht zu dem Urteil gelangen müßte, 
sie seien eher das Werk von Engeln als das von Menschen«3 sind 
Menschenwerk. »Unser sind die Länder, unser … die Berge, un
ser die Hügel, unser die Täler, unser … die Orangenbäume, unser 
die Mispelbäume … unser die Sommereichen, unser die Steinei
chen … unser die Zypressen, unser die Pinien.« Und unser sind 
»die Pferde, unser sind die Maultiere, unser die Esel« und »die 
Vögel, von denen es so viele verschiedene Arten geben muß, daß 
die göttliche Vorsehung … eine Anhängerin Epikurs gewesen zu 
sein scheint, weil sie so verschiedene und so unterhaltsame Ar
ten … für den Menschen bereitstellen … wollte«.4 Gottes Erde ist 
das selbst geschaffene Paradies des Menschen. Sie träumen nicht 
mehr, zu Engeln zu werden, sie sind selbst Engel, die vom Him
mel herabgestiegen sind und die tägliche Gestalt der Menschen 
angenommen haben.

Im wirklichen Leben aber erwiesen sich die Menschen nicht 
als Engel. Und die »wunderbaren Dinge«, die sie hervorbringen, 
halten sich in irdischen Grenzen. Die Welt mochte von Gott weit 
gedacht sein, aber die Menschen richteten sie weiterhin eng ein. 
Als die Byzantiner 1439 zurückkehren, lösen ihre Zugeständnis
se an die Papstkirche in Konstantinopel Entsetzen aus. Kaum je
mand hat vor, sich von nun an Rom unterzuordnen. Unvergessen 
sind auch die vielen Grausamkeiten, die die westlichen Kreuzritter 
auf dem Vierten Kreuzzug in der Stadt begangen hatten. Der Kle
rus zwingt den Kaiser, die Beschlüsse des Konzils zu widerrufen 
und die orthodoxe Kirche wieder ins Recht zu setzen. Der dritte 
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und letzte Versuch, die christliche Kirche zu einen, ist geschei
tert. In der Folge bleibt auch die versprochene Hilfe des Papstes 
und der italienischen Fürsten gegen die Türken aus. Damit hat 
sich die Frage nach der Kirchenunion für alle Zeit erledigt. Am 
29. Mai 1453 sinkt das über tausendjährige Byzantinische Reich 
für immer dahin. Der osmanische Sultan Mehmed II. erobert mit 
einem 80 000 Mann starken Heer das große Konstantinopel …
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Die Welt in uns selbst

 Eine zersplitterte Welt – 
Auf der Suche nach dem Universalprinzip –

Die Wahrheit im Inneren – Umsturz der Werte

Eine zersplitterte Welt

Die Überfahrt ist abenteuerlich und stürmisch. Fast zwei Monate 
braucht die byzantinische Delegation von Konstantinopel bis zur 
oberitalienischen Ostküste. Aber irgendwann im Spätherbst und 
Winter 1437 kommt dem Chefunterhändler des Papstes die Er
leuchtung. Nikolaus von Kues, genannt Cusanus, wird schlagar
tig klar, was nicht nur die christliche Kirche spaltet. Was ihm auf 
dem Meer zwischen Konstantinopel und Venedig aufgeht, lässt 
fast alle menschlichen und philosophischen Auseinandersetzun
gen in einem anderen Licht erscheinen.

Von diesen Konflikten gibt es nicht wenige. Cusanus lebt in 
einer Zeit, so tosend wie das winterliche Mittelmeer. Als Diplo
mat in päpstlicher Mission weiß er, wie schlecht es um die Macht 
seines Herrn bestellt ist. Das anstehende Unionskonzil verdeckt 
kaum, dass die Papstkirche nicht mehr ist, was sie im Mittelalter 
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einmal war. Die Fürsten haben die Stellung des Papstes in der 
christlichen Welt des Abendlands fast überall geschwächt. Und 
auch die Kirche selbst durchlebt heftige Turbulenzen. Das Uni
onskonzil ist kaum mehr als ein Schachzug des Papstes, um die 
Macht eines anderen Konzils zu brechen, das gleichzeitig in Ba
sel tagt. Die Kirchenvertreter dort betrachten sich selbst als le
gitime Gegenmacht zur Willkür der Papstherrschaft und wollen 
den Regenten auf dem Stuhl Petri entmachten. Auch Cusanus ist 
in Basel gewesen. Er hat dort einen Mittelweg zur Verteilung der 
Macht zwischen Papst und Konzil vorgeschlagen zugunsten ei
ner neuen Eintracht (De concordantia catholica). Doch der Vor
schlag war gescheitert. 

 Von einer Eintracht ist die Kirche weit entfernt; die abendlän
dische Welt ist zersplittert. Sie ist genau das Gegenteil jenes En
gelsfriedens, den Gozzoli zwanzig Jahre später in die Hofkapelle 
der Medici malen wird. Und was für die politische Lage gilt, gilt 
für das Denken der ganzen Epoche. Überall erscheint den Men
schen die Welt als eine Ansammlung von Widersprüchen. Eine 
übergreifende Ordnung ist weit und breit nicht in Sicht. Der kla
re Verstand kann die Widersprüche nur feststellen, aber nicht 
auflösen.

Auch der christliche Glaube, einschließlich seiner Theolo
gie, besteht aus solchen Unvereinbarkeiten. Schon die Philoso
phen des Mittelalters hatten sich daran aufgerieben und am Ende 
manchmal auch ihren Glauben verloren. Ist die Welt ewig? Oder 
Schöpfung? Wenn sie ewig ist, dann gibt es den göttlichen Schöp
fungsakt nicht, denn Handlungen vollziehen sich stets in einer be
stimmten Zeitspanne. Ist die Welt dagegen Schöpfung, so fragt 
sich, was Gott wohl zuvor gemacht hat und was er sich dabei ge
dacht hat, eine Welt zu erschaffen, in der fehlbare Menschen sich 
belügen und hintergehen und in Kriegen niedermetzeln. Wer ist 
schuld daran, Gott oder der Mensch? Ist es der Mensch, wie die 
Kirche meint, dann muss er einen freien Willen haben. Doch wie 
soll das gehen, wenn ein unendlich weiser Gott alles vorherbe

Precht_Erkenne-dich-selbst_CC17.indd   34 09.11.2017   13:40:40



35

stimmt hat und allwissend die Zukunft kennt? Wie soll der von 
ihm geschaffene Mensch frei sein, völlig eigene Entscheidungen 
zu treffen? Warum nimmt Gott manche Menschen in seine Gna
de auf und andere nicht? Wäre es für ihn nicht leicht, alle Seelen 
von vornherein gut und damit selig zu machen?

Fragen wie diese lassen keine guten Antworten zu. Ihre Be
antwortung entzieht sich der menschlichen Rationalität. Mit den 
Waffen der Logik, der Mathematik und des rationalen Beweises 
kommt der Verstand trotz größter Anstrengung hier nicht wei
ter. Auch Thomas von Aquin, der die Rationalität des Aristo
teles mit der Spiritualität des Christentums zwangsverheirate
te, hatte diese Probleme nicht wirklich lösen können. Und seine 
begriffsakrobatischen Lehrgebäude hatten inzwischen auch viel 
Rost angesetzt. Die »Scholastik«, die schulmäßigen Disputatio
nen des Hoch- und Spätmittelalters galten Cusanus und vielen 
seiner Zeitgenossen als abständig und überholt. Doch was soll
te man an deren Stelle setzen, wenn die Welt offensichtlich kein 
Wunderwerk aus einem Guss war? Wenn Dekadenz, Machtmiss
brauch, Kriege und Zweifel die Papstkirche, der Thomas von 
Aquin im 13. Jahrhundert noch treu gedient hatte, tief erschüt
tert und zerrüttet hatten?

In dieser Lage überkommt Cusanus nach eigener Aussage auf 
dem Schiff nach Venedig eine blitzartige Erkenntnis. Warum mei
nen wir Menschen eigentlich, dass ausgerechnet der Verstand die
se großen und augenscheinlich unlösbaren Fragen beantworten 
soll? In der Tradition des Aristoteles glaubten die Philosophen, 
dass ihre Aussagen über die Welt widerspruchsfrei zu sein hätten. 
Genau diese Forderung hatte im Mittelalter die Philosophie von 
der Theologie getrennt. Während Theologen achselzuckend zuge
ben konnten, dass Gott barmherzig und gerecht sei, verdammend 
und erlösend, dass er zeitlos sei und doch in der Zeit wirkte und 
so weiter, hatten die philosophisch denkenden Gelehrten versucht, 
diese Gegensätze aufzulösen. Aristoteles ließ keine oppositio zu, 
sondern nur ein Entweder-oder. Was sich auf diese Weise nicht 
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entscheiden ließ, widersprach der Logik und war damit unwahr. 
Aristoteles’ Realität war eindeutig und nicht mehrdeutig, sie war 
widerspruchsfrei und nicht unlogisch.

Doch genau hierin erkennt Cusanus einen großen Fehler. Meint 
Gott die Welt denn tatsächlich logisch und eindeutig? Wie Platon 
und Aristoteles unterscheidet der junge Diplomat in päpstlicher 
Mission zwischen Verstand (ratio) und Vernunft (intellectus). Der 
Verstand ist das gleichsam technische Hilfsmittel, das es uns er
möglicht, logische Schlüsse zu ziehen. Die Vernunft dagegen ist 
das umfassendere Einsichtsvermögen, das jene Voraussetzungen 
erkennt, die allem logischen Schließen zugrunde liegen. Als geis
tige Besonnenheit ist sie weit mehr als Logik; sie ist Weltklugheit. 
Diese Vernunft, meint Cusanus, sagt uns, dass die Ratio nicht 
alles ist. Sie sagt uns, dass der Verstand, wenn er sich bemüht, 
die Natur zu durchdringen, keine Einheit vorfindet, sondern ein 
endloses Hin und Her in einer Welt aus Gegensätzen. Aristoteles 
hatte versucht, diese Gegensätze zu harmonisieren. Selbst wenn 
er von »Unendlichkeit« redete, betrachtete er sie so, als wäre sie 
endlich und darum als Unendlichkeit erkennbar. Er hatte Ruhe 
und Bewegung sorgfältig voneinander getrennt, obwohl sie sich 
physikalisch bedingen und durchdringen. Er hatte ein statisches 
System von etwas Dynamischem entwickelt und es dadurch in 
seinem Wesen verfehlt. Kurz gesagt: Aristoteles hatte die Dinge 
so voneinander geschieden, dass ihr Zusammenspiel aus Gegen
sätzen unter den Tisch fiel.

Cusanus, der nicht nur Kirchenfunktionär ist, sondern auch ein 
begeisterter Naturforscher und Mathematiker, sieht nirgendwo 
eine geschlossene Einheit. So wie die christliche Kirche aus Gegen
sätzen besteht – nicht nur als Spaltung von römisch-katholischer 
und orthodoxer Kirche –, so bilden überall in der Welt erst die 
Gegensätze ein Ganzes. Coincidentia oppositorum – das Zusam­
menfallen der Gegensätze – lautet seit der Schiffsfahrt von Kons
tantinopel nach Venedig der Schlüsselbegriff in Cusanus’ Den
ken. Wenn alle bisherigen Versuche, die Welt philosophisch zu 
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erklären, gescheitert waren, dann einzig und allein aus diesem 
Grund: Die Philosophen hatten die Welt nur rational betrachtet 
und möglichst widerspruchsfrei sortiert. Es komme aber darauf 
an, die Einheit der Welt als ein Zusammenspiel von Gegensätzen 
zu verstehen, die sich nicht logisch beseitigen lassen. Damit, so 
meint Cusanus stolz, stehe die Philosophie vor einem umfassen
den Neuanfang.

Im Vergleich zur philosophischen Tradition ist Cusanus’ Den
ken so etwas wie eine philosophische Quantenmechanik. Ein tief 
in der Mystik verwurzelter Kirchenmann wird so zum Vordenker 
der italienischen Renaissancephilosophie. Seine Gedanken spren
gen alle bisherige Systematik und formulieren ein neues Universal
gesetz der Welt. Doch der Sondergesandte des Papstes, der in Kues 
an der Mosel geboren wurde und anschließend in Heidelberg an 
der »Artistenfakultät« ein Studium generale absolviert und in Pa
dua Kirchenrecht studiert hat, ist nicht aus heiterem Himmel auf 
seinen Einfall gekommen. In Köln, wo er vermutlich kurze Zeit 
unterrichtet, lernt er den niederländischen Theologen Heymeri­
cus de Campo (ca. 1395 – 1460) kennen. Dieser macht ihn mit 
dem Neuplatonismus und den Schriften eines Mannes vertraut, 
der sich im 6. Jahrhundert Dionysius Areopagita nannte und sich 
in seinen Schriften als Schüler des Apostels Paulus aus der Apos
telgeschichte ausgab.

Dieser Dionysius hatte die Philosophie des Neuplatonikers Plo
tin christlich gedeutet und damit maßgeblich das Christentum 
beeinflusst. Seine wichtigste Leistung ist die Formulierung einer 
»Negativen Theologie«. Danach steht Gott so weit über allem, 
dass wir Menschen über ihn nichts Verbindliches aussagen kön
nen. Selbst Eigenschaften wie »gut«, »gütig« oder »vollkommen« 
greifen angesichts der unfassbaren Größe Gottes zu kurz. Viele 
Denker des Mittelalters hatten zu Dionysios’ Negativer Theolo
gie Zuflucht gesucht, wenn sie an den märchenhaften Geschich
ten der Bibel oder den allzu menschlichen und allzu willkürlichen 
Geboten und Dogmen der Papstkirche zweifelten.
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Im Zentrum des neuplatonischen Denkens steht eine Annah
me: Alles in der Welt ist auf ein ominöses spirituelles »Eines« zu
rückzuführen! Dieses »Eine« ist die unvorstellbare Quelle, aus 
der in mehreren Stufen alles entspringt, was in der Welt ist. Di
onysius hatte diesen Gedanken Plotins christlich eingefärbt und 
das »Eine« der Griechen mit dem Gott der Christen gleichgesetzt. 
Cusanus ist begeistert! Die Vorstellung vom spirituellen »Einen« 
wird ihn ein Leben lang begleiten. Was ihm allerdings fehlt, ist 
eine Erklärung dafür, warum sich das »Eine« mithilfe des Ver
standes in der Natur nicht entdecken lässt. Wie bringt man die 
Welt der vielen Dinge und das spirituelle »Eine« sinnvoll in eine 
einzige Gedankenfigur?

Cusanus hat schon länger darüber nachgedacht, als er auf 
seiner langen winterlichen Schiffsreise das Prinzip des Zusam
menfallens der Gegensätze formuliert. Heymericus war ein klas
sischer Logiker gewesen, der das gesamte menschliche Wissen 
aus dem Prinzip vom ausgeschlossenen Widerspruch ableitete. 
Doch Cusanus zweifelt an der überkommenen Logik. Sie ist zu 
starr und zu eng, um das »Eine« zu begreifen. Als Anhänger des 
christlich gewendeten Neuplatonismus und der Negativen Theo
logie sieht er in Gott alles und zugleich sein Gegenteil. Maxi
mum und Minimum sind eins und deshalb mithilfe des Verstan
des und seiner Begriffe unbeschreibbar und unerkennbar. Man 
muss die Welt nicht mit dem Verstand durch und durch logisch 
ergründen wollen, wie Aristoteles es versucht hatte und mit ihm 
so viele Philosophen des Mittelalters. Weltklüger ist es, sich die 
Ohnmacht des Verstands bei höchsten und letzten Fragen ganz 
einfach einzugestehen!

Cusanus nennt dieses Eingeständnis wissende Unwissenheit 
(docta ignorantia): Der Vernünftige weiß um die Beschränktheit 
des Verstands. Für einen Diplomaten des Papstes ist diese Philo
sophie ziemlich mutig, denn sie verachtet fast das gesamte Wissen 
der kirchlichen Philosophie. Nur sehr wenige Männer haben die
sen Pfad bereits vor Cusanus beschritten. Und der kühnste unter 

Precht_Erkenne-dich-selbst_CC17.indd   38 09.11.2017   13:40:40



39

ihnen war ein Gelehrter, dessen Schriften Cusanus sehr gut kennt, 
hat er sie doch 1428 in Paris ausgiebig studiert und eigenhändig 
abgeschrieben. Die Rede ist von Ramon Llull (1232 – 1316), dem 
großen Philosophen Kataloniens.

Auf der Suche nach dem Universalprinzip

Im Hafen von Palma de Mallorca, am Paseo Sagrera, steht das 
Denkmal eines Philosophen, des bedeutendsten Sohnes der Insel. 
Mit einem langen Bart, gewandet wie Miraculix der Druide und 
mit entschlossenem Blick hält er ein aufgeschlagenes Buch in der 
Hand. Bestimmt und energisch scheint er dem Meer und den Ele
menten zu predigen.

Ramon Llull war ein Philosoph des Mittelalters; allerdings nur, 
weil er im 13. Jahrhundert lebte. Was seine Gedanken anbelangt, 
so war er ein Künder jenes Neuen, das man später als typisches 
Gedankengut der Renaissance beschreiben wird. Dieses Neue 
lässt sich in fünf kurzen Sätzen zusammenfassen. Llull setzte, wie 
später Cusanus, die Vernunft über den Verstand. Er suchte – phi
losophisch und naturwissenschaftlich beschlagen – das Universal­
prinzip, das die Welt im Innersten zusammenhält. Dieses Prinzip 
konnte für ihn in einer Welt des permanenten Werdens und Ver
gehens kein »Sein« sein, sondern nur ein »Wirken«. Llull fahn
dete nach dem spirituellen Kern dieses Wirkens und damit nach 
dem Gemeinsamen aller Religionen; folgerichtig predigte er reli­
giöse Toleranz. Und er setzte den einzelnen Menschen, das Indi­
viduum in seiner Besonderheit, ins Zentrum seiner Philosophie. 
All dies gilt heute als das Denken einer gegenüber dem Mittelal
ter neuen Epoche.

Llull kam aus der feudalen Oberschicht Mallorcas. In seiner Ju
gend war er nach eigener Auskunft ein Draufgänger, ein Frauen
held und ein Lebemann. Im Alter von etwa dreißig Jahren wurde 
er Missionar. Seine hohe Begabung für Sprachen ließ ihn neben 
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