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Fiir Amiro,

mit der ich diese Reise unternahm






Ein Mann muss sich unmittelbar einem neuen Ziel zuwenden,

wenn sich das alte als unerreichbar erweist.

Ernest Shackleton,
Polarforscher und Kapitin

der Endurance, 1915
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Prolog

Ich sitze am Kopfende des Tisches in meinem Haus in Houston und
beende das Dinner mit meiner Familie: meiner langjihrigen Freun-
din Amiko, meinen Téchtern Samantha und Charlotte, meinem Zwil-
lingsbruder Mark, seiner Frau Gabby, seiner Tochter Claudia, unse-
rem Vater Richie und Amikos Sohn Corbin. Eine einfache Sache, man
sitzt an einem Tisch bei einer Mahlzeit mit Menschen, die man liebt.
Viele Menschen tun das tiglich, ohne einen Gedanken daran zu ver-
schwenden. Fiir mich ist das etwas, wovon ich fast ein Jahr lang ge-
traumt habe. Immer wieder habe ich mir vorgestellt, wie es wire, die-
se Mahlzeit einzunehmen; nun, da ich endlich hier bin, erscheint sie
mir nicht ganz real. Die Gesichter der Menschen, die ich liebe und die
ich so lange nicht gesehen habe, das Stimmengewirr vieler Menschen,
die miteinander plaudern, das Klappern der Bestecke, das leise Perlen
des Weins in einem Glas — das alles ist mir fremd geworden. Sogar
das Erlebnis der Schwerkraft, die mich in meinem Stuhl festhilt, mu-
tet seltsam an, und jedes Mal, wenn ich ein Glas auf den Tisch stelle
oder eine Gabel hinlege, ist da ein Teil meines Bewusstseins, der nach
einem Stiick Klettband oder einem Klebestreifen Ausschau hilt, um
den Dingen einen sicheren Halt zu geben. Seit achtundvierzig Stun-
den bin ich wieder auf der Erde.

Als ich den Stuhl nach hinten schiebe und nur miihsam aufste-
hen kann, komme ich mir wie ein alter Mann vor, der sich aus einem
Lehnstuhl erhebt.

»Ich bin fertig, fix und fertige, erkldre ich. Alle lachen und re-
den mir gut zu, mich ein wenig auszuruhen. Ich nehme die Reise in
mein Schlafzimmer in Angriff: ungefihr zwanzig Schritte vom Stuhl

bis zum Bett. Beim dritten Schritt beginnt der Boden unter mir zu
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schwanken, und ich stolpere in eine Zimmerpflanze. Natiirlich war
es nicht der Fulboden, sondern mein Gleichgewichtsorgan, das ver-
suchte, sich wieder an die Schwerkraft der Erde zu gew6hnen. Ich ler-
ne wieder zu gehen.

»Das ist das erste Mal, dass ich dich stolpern sehe«, sagt Mark. »Du
halest dich ziemlich gut.« Er weif$ aus eigener Erfahrung, was es nach
einem Aufenthalt im All bedeutet, in die Schwerkraft zuriickzukehren.
Als ich an Samantha vorbeigehe, lege ich ihr die Hand auf die Schul-
ter, und sie blicke lichelnd zu mir hoch.

Ohne weiteren Zwischenfall schaffe ich es in mein Schlafzimmer
und schliefe die Tiir hinter mir. Jeder Teil meines Kérpers schmerzt.
Alle meine Gelenke und Muskeln protestieren gegen den méorderi-
schen Druck der Schwerkraft. Auflerdem ist mir iibel, obwohl ich
mich nicht tibergeben habe. Ich ziehe mich aus, gehe ins Bett und ge-
niefe das Bettzeug — den leichten Druck der Bettdecke tiber mir und
die weichen Daunen des Kissens unter meinem Kopf. All das sind
Dinge, die ich wihrend des letzten Jahres schmerzlich vermisst hatte.
Ich kann das heitere Gemurmel meiner Familie hinter der Tiir horen,
Stimmen, die ich ein Jahr lang nicht ohne die Verzerrung durch satel-
litengestiitzte Telefone gehért habe. Zum tréstlichen Klang ihrer plau-
dernden und lachenden Stimmen versinke ich in den Schlaf.

Ein Lichtschein weckt mich: Ist es Morgen? Nein, Amiko kommt
ins Bett. Ich habe nur zwei Stunden geschlafen. Aber ich fiihle mich
wie im Fieberwahn. Es ist ein schwerer Kampf, weit genug zu Be-
wusstsein zu kommen, um mich zu bewegen und ihr zu sagen, wie
furchterlich es mir geht. Mir ist jetzt sehr tibel, ich habe offensichtlich
Fieber, und meine Schmerzen sind schlimmer geworden. Das ist nicht
wie nach meiner letzten Mission. Das ist viel, viel schlimmer.

»Amiko«, bringe ich schlieSlich hervor.

Sie ist vom Klang meiner Stimme beunruhigt.

»Was ist?« Sie legt die Hand auf meinen Arm, dann auf meine Stirn.
Thre Haut fiihlt sich sehr kiihl an, aber das liegt daran, dass ich so heif3
bin.
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»Mir geht es nicht gut, sage ich.

Ich bin jetzt insgesamt viermal im All gewesen, und sie hat mich
schon einmal als unentbehrliche Stiitze durch den ganzen Prozess be-
gleitet, nachdem ich 2010/11159 Tage in der Raumstation verbracht
hatte. Auch damals ist die Riickkehr aus dem All nicht spurlos an mir
voriibergegangen, aber das war nichts im Vergleich zu meiner heuti-
gen Reaktion.

Miihsam versuche ich mich aus dem Bett zu kimpfen. Suche die
Bettkante, stelle die Fiif$e auf den Boden, richte mich auf, stehe auf. In
jedem Stadium habe ich das Gefiihl, mich durch Treibsand zu quilen.
Als ich schlieSlich in der Senkrechten bin, sind die Schmerzen in mei-
nen Beinen grausam, und hinzu kommt eine Empfindung, die noch
beunruhigender ist: der Eindruck, dass das gesamte Blut meines Kor-
pers in meine Beine strémt, so wie Sie das Blut in Thren Kopf schiefSen
fihlen, wenn Sie einen Handstand machen, nur umgekehrt. Ich kann
spiiren, wie meine Beine anschwellen. Ich schlurfe ins Badezimmer,
indem ich in bewusster Anstrengung mein Gewicht von einem Fuf$
auf den anderen verlagere. Links. Rechts. Links. Rechts.

Ich gehe ins Badezimmer, mache das Licht an und schaue meine
Beine an: fremdartige, geschwollene Stiimpfe, keine Beine.

»Oh, ScheifSel«, sage ich. »Guck dir das an, Amiko.«

Sie kniet nieder und driickt auf einen Knochel, ein Geriusch, als
wenn man einen Wasserballon quetscht. Besorgt blickt sie mich an.
»Ich kann nicht einmal deine Knéchel spiirenc, sagt sie.

»Auch meine Haut brennte, sage ich. Panisch untersucht Amiko
meinen ganzen Kérper. Ich habe einen merkwiirdigen Ausschlag am
ganzen Riicken, an der Riickseite meiner Beine, an Hinterkopf und
Nacken — tiberall, wo ich Kontakt mit dem Bett hatte. Ich spiire, wie
sich ihre kithlen Hinde {iber meine entziindete Haut bewegen. »Sicht
wie eine allergische Hautreaktion ausc, sagt sie. »Wie Nesselausschlag.«

Ich gehe auf die Toilette, schlurfe ins Bett zuriick, frage mich, was
ich tun soll. Normalerweise wiirde ich in die Notaufnahme fahren,

wenn ich in einem solchen Zustand aufwache, aber niemand im
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Krankenhaus diirfte Symptome kennen, die Folge eines einjahrigen
Aufenthalts im All sind. Ich krieche ins Bett zuriick und suche eine
Maéglichkeit, mich so hinzulegen, dass mir der Ausschlag keine Pro-
bleme macht. Ich hore, wie Amiko im Medizinschrank herumsucht.
Sie kommt mit zwei Ibuprofen und einem Glas Wasser zuriick. Als sie
sich zu mir setzt, kann ich an jeder ihrer Bewegungen, jedem Atemzug
erkennen, dass sie sich Sorgen macht. Wir waren uns beide der Risi-
ken bewusst, auf die ich mich eingelassen habe. Nach mehr als sechs
Jahren Zusammenleben kann ich selbst in der wortlosen Dunkelheit
genau erkennen, wie es ihr geht.

Wihrend ich mich krampthaft bemiihe, Schlaf zu finden, frage ich
mich, ob sich mein Freund Michail Kornienko genauso fiihlt wie ich
mich in diesem Augenblick — Mischa ist wieder zu Hause in Moskau,
nachdem er fast ein Jahr mit mir im All verbracht hat. Ich nehme an,
es geht ihm nicht besser. Das ist schliefflich der Grund, warum wir
uns freiwillig zu diesem Einsatz gemeldet haben — um zu erfahren,
wie der menschliche Korper auf einen Langzeit-Raumflug reagiert.
Wissenschaftler werden Mischa und mich bis an unser Lebensende
untersuchen, und dariiber hinaus. Unsere Raumfahrtbehorden wer-
den nicht in der Lage sein, tiefer ins All vorzudringen, etwa zu einem
Ziel wie dem Mars, bevor wir genauer wissen, wie wir die schwichsten
Glieder in jener Kette stirken kénnen, die den Raumflug erméglicht:
den Kérper und den Geist des Menschen. Hiufig werde ich gefragt,
warum ich mich freiwillig zu dieser Mission gemeldet habe, da ich
doch um die Gefahren gewusst hitte — die Gefahr beim Start, die Ge-
fahr wihrend meiner Weltraumspazierginge, die Gefahr bei der Riick-
kehr zur Erde, die Gefahr, die mir stindig drohte, wihrend ich die
Erde mit einer Geschwindigkeit von 28 ooo Kilometern pro Stunde in
einem Metallbehiltnis umrundete. Ich gebe einige Antworten auf die-
se Fragen, aber keine von ihnen erscheint mir wirklich befriedigend,

und keine ist vollstindig
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Als Junge hatte ich einen seltsamen, stindig wiederkehrenden Tag-
traum. Ich sah mich in einem kleinen Raum eingeschlossen, kaum
grof§ genug, mich darin auszustrecken. Wihrend ich zusammengerollt
auf dem Fuflboden lag, wusste ich, dass ich dort lange bleiben musste.
Ich konnte ihn nicht verlassen, aber das machte mir nichts aus — ich
hatte das Gefiihl, alles zu haben, was ich brauchte. Irgendwie gefiel
mir dieser kleine Raum, es war eine Ahnung, etwas Auflerordentliches
zu tun, indem ich dort einfach nur lebte. Ich hatte den Eindruck, ge-
nau dort zu sein, wo ich hingehérte.

Eines Nachts, als Mark und ich fiinf Jahre alt waren, riittelten mei-
ne Eltern uns wach und eilten mit uns die Treppe hinab ins Wohn-
zimmer, wo wir auf einem Fernsehschirm verschwommene graue Bil-
der betrachteten — Menschen, die auf dem Mond spazieren gingen,
wie meine Eltern erklirten. Ich weif§ noch, dass ich die vom Knacken
und Rauschen verzerrte Stimme Neil Armstrongs horte und mir klar-
zumachen versuchte, was die ungeheure Behauptung bedeutete, dieser
Mann befinde sich auf der leuchtenden Scheibe im Sommerhimmel
von New Jersey, die ich durch unser Fenster sah. Die Beobachtung
der Mondlandung bescherte mir einen seltsamen Albtraum, der sich
stindig wiederholte: Ich bereitete mich auf den Start einer Mondrake-
te vor, doch statt dass ich sicher auf dem Sitz im Inneren angeschnallt
wurde, band man mich am spitzen Ende der Rakete fest, mit dem
Riicken am Nasenkegel, sodass ich direkt in den Himmel starrte. Uber
mir hing der Mond und drohte mit seinen riesigen Kratern, wihrend
ich dem Countdown lauschte. Ich wusste, dass ich die Ziindung der
Triebwerke nicht tiberleben konnte. Stets erwachte ich schwitzend
und starr vor Schrecken aus diesem Traum, kurz bevor die Triebwerke
ihr Feuer briillend in den Himmel spien.

Als Kind ging ich alle Risiken ein, die sich mir boten, nicht, weil
ich tollkithn war, sondern weil mich alles andere langweilte. Ich sprang
irgendwo hinunter, wo es hoch war, kroch irgendwo drunter, wo es
gefihrlich war, legte mich mit anderen Jungen an, fuhr Rollschuh,

rutschte herum, schwamm, kenterte und setzte dabei nicht selten
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mein Leben aufs Spiel. Als wir sechs waren, kletterten Mark und ich
an Regenrinnen hoch und winkten von Dichern von zwei- oder drei-
stockigen Hiusern zu meinen Eltern hinunter. Sich an schwierigen
Dingen zu versuchen, war die einzige Moglichkeit zu leben. Etwas
Sicheres zu versuchen, etwas, von dem man wusste, dass es sich ma-
chen lief$, war Zeitverschwendung. Ich fand es verbliiffend, dass Leu-
te meines Alters ganze Schultage lang still dasitzen konnten, geduldig
und aufmerksam — dass sie dem Verlangen widerstehen konnten, nach
drauflen zu laufen, die Welt zu erkunden, Neues zu versuchen, Risiken
einzugehen. Was ging in ihren Koépfen vor? Was konnten sie in einem
Klassenzimmer lernen, das auch nur annihernd dem Gefiihl gleich-
kam, auf einem Fahrrad ungebremst einen Hiigel hinunterzurasen?

Ich war ein hoffnungsloser Schiiler, blickte stindig aus dem Fens-
ter oder auf die Uhr und wartete auf das Ende der Unterrichtsstunde.
Meine Lehrer schimpften, bestraften mich und lieffen mich schlief3-
lich links liegen — jedenfalls einige von ihnen. Unsere Eltern — ein Po-
lizist und eine Sekretirin — versuchten vergeblich, uns Einhalt zu ge-
bieten. Wir horten nicht auf sie. Den grofiten Teil der Zeit — nach der
Schule, wenn die Eltern noch arbeiteten, und an den Wochenenden
morgens, wenn sie einen Rausch ausschliefen — konnten wir tun, was
wir wollten. Und das hief, das Risiko zu suchen.

Wihrend meiner Highschool-Jahre fand ich zum ersten Mal eine
Tdtigkeit, bei der ich gut war und die auch von Erwachsenen gebilligt
wurde: Ich arbeitete als Rettungshelfer. Als ich die Kurse fiir den Ret-
tungsdienst absolvierte, stellte ich zum ersten Mal in meinem Leben
fest, dass ich geniigend Geduld hatte, um mich hinzusetzen und zu ler-
nen. Ich begann als freiwilliger Helfer und arbeitete mich in wenigen
Jahren zu einer Vollzeitkraft hoch. Die ganze Nacht war ich in einem
Rettungswagen unterwegs und wusste nie, womit ich es als Nichs-
tes zu tun bekidme — Schussverletzungen, Herzinfarkte, Knochenbrii-
che. Einmal half ich bei einer Entbindung in einer Sozialwohnung,
die Mutter lag in einem ranzigen Bett mit ungewaschenem Bettzeug,

eine nackte Glithbirne baumelte von der Decke, schmutziges Geschirr
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stapelte sich in der Spiile. Das aufregende Gefiihl, in einer potenziell
gefihrlichen Situation zu stecken und auf mich allein gestellt zu sein,
war wie ein Rausch. Ich agierte in Situationen, in denen es um Leben
und Tod ging, nicht um langweilige — und, wie mir schien, sinnlose —
Unterrichtsthemen. Wenn ich am Morgen nach Hause fuhr, legte ich
mich oft schlafen, statt in die Schule zu gehen.

Ich schaffte den Highschool-Abschluss, allerdings gehorte ich zur
schlechteren Hilfte der Klasse. Ich ging an das einzige College, das
mich aufnahm (das allerdings nicht dasjenige war, an dem ich vor-
gehabt hatte, mich zu bewerben — so viel zu meiner Konzentrations-
fihigkeit). Dort hatte ich nicht mehr Interesse am Unterrichtsstoff als
an der Highschool, und ich wurde allmihlich zu alt, um irgendwo aus
Jux und Tollerei hinunterzuspringen. Partys traten an die Stelle kor-
perlicher Risiken, aber es machte nicht so viel Spafl. Wenn Erwachse-
ne mich fragten, sagte ich, ich wolle Arzt werden. Ich schrieb mich fiir
vorklinische Kurse ein, fiel in ihnen aber am Ende des ersten Semesters
durch. Ich wusste, dass ich mich nur in einer Warteschleife befand, bis
man mir sagte, ich miisse mir etwas anderes suchen, hatte aber keine
Ahnung, was das sein kénnte.

Eines Tages ging ich in eine Buchhandlung auf dem Campus, um
mir etwas zu essen zu holen, als mir ein Buchtitel ins Auge fiel. Die
Buchstaben auf dem Umschlag schienen eine unwiderstehliche, zu-
kunftsweisende Botschaft zu enthalten: 7he Right Stuff [dt.: Die Hel-
den der Nation). Ich war nicht gerade ein Biicherwurm — wenn ich fiir
die Schule ein Buch lesen musste, blitterte ich es kurz durch, hoff-
nungslos gelangweilt. Manchmal las ich die Kurzfassungen in C/iffs-
Notes und behielt gerade genug, um die filligen Tests zu den Biichern
zu schaffen — oder auch nicht. Freiwillig habe ich in meinem ganzen
Leben nicht viele Biicher gelesen — doch dieses iibte eine enorme An-
ziechungskraft auf mich aus.

Ich nahm es in die Hand, und schon der erste Satz entfithrte mich
in den Gestank eines in Rauch gehiillten Flugfelds der Marineflie-
gerbasis in Jacksonville, Florida, wo ein junger Testpilot gerade ums
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Leben gekommen und bis zur Unkenntlichkeit verbrannt war. Er war
mit seinem Flugzeug in einem Baum gelandet; der hatte seinen »Kopf
in Stiicke geschlagen wie eine Melone«.* Die Szene nahm meine Auf-
merksambkeit gefangen wie noch nichts, was ich jemals gelesen hatte.
Irgendetwas daran war mir zutiefst vertraut, obwohl ich nicht sagen
konnte, was es war.

Ich kaufte das Buch, legte mich auf mein ungemachtes Bett im Stu-
dentenwohnheim und las mit pochendem Herzen den Rest des Tages
Tom Wolfes hyperaktive und verschlungene Sitze, die sich fest in mei-
nem Kopf einnisteten. Mich faszinierte die Beschreibung der Navy-
Testpiloten, junger Heiflsporne, die sich von Flugzeugtrigern kata-
pultieren lieflen, instabile Flugzeuge testeten, michtig tranken und

tiberhaupt ziemlich harte Typen waren:

»... hier (in der allumfassenden Bruderschaft) schien man zu glau-
ben, dass ein Mann fihig sein sollte, in einer riittelnden Maschine
aufzusteigen, Kopf und Kragen zu riskieren und dann die Nerven,
die Reflexe, die Erfahrung, die Gelassenheit zu besitzen, sich im al-
lerletzten Augenblick noch zu retten — und dann am nichsten Tag
und am iibernichsten Tag und an jedem folgenden Tag erneut auf-
zusteigen, selbst wenn sich diese Serie als endlos erweisen sollte —
und dies alles letzten Endes in der Uberzeugung, es fiir eine gute
Sache zu tun, die etwas fiir Tausende, fiir ein Volk, fiir eine Nation,
fur die Menschheit bedeutet, fiir den Glauben an Gott.«**

Das war nicht nur eine aufregende Abenteuererzihlung, sondern eher
ein Lebensentwurf. Diese jungen Minner, die bei der Marine ihre Dii-
senjiger flogen, machten einen realen Job in der realen Welt. Einige
von ihnen wurden Astronauten, auch das war ein realer Job. Mir war

klar, dass diese Jobs schwer zu bekommen waren, aber ein paar Leuten

* Tom Wolfe, Die Helden der Nation, Hamburg 2015, S. 11.
** ebenda, S. 24.
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gelang das. Es war zu schaffen. Was mich an diesen Marinefliegern so
faszinierte, war nicht die Idee des »richtigen Stoffs« — eine besonde-
re Eigenschaft, die diese wenigen tapferen Minner besaflen —, es war
vielmehr die Vorstellung, etwas ungeheuer Schwieriges zu leisten, sein
Leben dafiir aufs Spiel zu setzen und zu iiberleben. Es war wie eine
Nachtfahrt im Rettungsfahrzeug, nur mit Schallgeschwindigkeit. Die
Erwachsenen in meinem Umfeld rieten mir, Arzt zu werden, weil sie
dachten, ich sei gerne Rettungshelfer, mir gefalle es, Blutdruck zu mes-
sen, gebrochene Knochen zu fixieren und Menschen zu helfen. Doch
was ich tatsichlich im Rettungsdienst suchte, waren die Aufregung,
die Schwierigkeit, das Unbekannte, das Risiko. Hier fand ich in einem
Buch etwas, an dessen Existenz ich nicht geglaubt hatte: ein Ziel. Als
ich das Buch spit in der Nacht schloss, war ich ein anderer Mensch.

Ich bin in den folgenden Jahrzehnten hiufig gefragt worden, wie
meine Laufbahn als Astronaut begonnen habe, und ich antwortete
dann, ich hitte als Kind die Mondlandung gesehen oder den Start
des ersten Shuttle beobachtet. Diese Antworten waren nicht wirklich
falsch, aber die Geschichte von dem Achtzehnjihrigen, der in dem
winzigen, miefigen Zimmer eines Studentenwohnheims hingerissen
die schwungvollen Sitze tiber lingst verstorbene Piloten verschlang,
habe ich nie erzihlt. Das war der eigentliche Beginn.

Als ich Astronaut wurde und wihrend der Ausbildung meine Lehr-
gangskameraden kennenlernte, stellte sich heraus, dass viele von uns
die gleiche Erinnerung hatten: Wir gingen als Kinder in Pyjamas die
Treppe hinunter, um die Mondlandung zu sehen. Die meisten mei-
ner Kameraden hatten damals und dort beschlossen, eines Tages ins
All zu fliegen. Damals hatte man uns auch versprochen, bis 1975 —
dem Jahr meines elften Geburtstags — wiirden Amerikaner auf dem
Mars landen. Alles war jetzt moglich, nachdem wir einen Menschen
auf den Mond gebracht hatten. Dann wurde der NASA der grof3-
te Teil ihrer Mittel gestrichen, und unsere Triume von der Raum-

fahrt wurden im Laufe der Jahrzehnte immer weiter gestutzt. Doch
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in unserem Astronautenkurs sagte man uns, wir wiirden die Ersten
sein, die auf den Mars gelangten, und wir glaubten so fest daran, dass
wir es auf unserem Aufniher auf der Fliegerjacke verewigten: ein klei-
ner roter Planet, der sich iiber Mond und Erde erhebt. Inzwischen ist
es der NASA gelungen, die Internationale Raumstation zusammen-
zubauen — die schwierigste Aufgabe, die Menschen bisher bewiltigt
haben. Zum Mars hin- und zuriickzufliegen wird noch schwieriger
sein. Ich habe ein Jahr im Weltraum verbracht — linger, als die Reise
zum Mars dauern wird —, um meinen Teil zur Antwort auf die Frage,
wie wir diese Reise tiberleben konnen, beizutragen.

Die Risikobereitschaft meiner Jugend habe ich noch nicht verloren.
Meine Kindheitserinnerungen sind geprigt von unkontrollierbaren
physikalischen Kriften, vom Traum, héher emporzusteigen, von den
Gefahren der Schwerkraft. Fiir einen Astronauten sind solche Erinne-
rungen einerseits beunruhigend, andererseits aber auch trostlich. Jedes
Mal, wenn ich mich in Gefahr begab, tiberlebte ich und konnte wieder
atmen. Jedes Mal, wenn ich in der Klemme steckte, kam ich mit dem
Leben davon.

Wihrend des groften Teils meines einjihrigen Einsatzes musste ich
daran denken, welche Bedeutung Die Helden der Nation fir mich ge-
habt hatte, und ich beschloss, Tom Wolfe anzurufen — in der Annah-
me, es wiirde ihn freuen, einen Anruf aus dem All zu bekommen. Im
Laufe des Gesprichs fragte ich ihn, wie er seine Biicher schreibe und
wie ich anfangen kénnte, meine Erfahrungen in Worte zu kleiden.

»Fangen Sie ganz vorne ang, sagte et, und das werde ich.
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KAPITEL 1

20. Februar 2015

Man muss ans Ende der Erde fahren, um sie zu verlassen. Nun, da die
Spaceshuttles 2011 auf$er Dienst gestellt wurden, sind wir auf die Rus-
sen angewiesen, wenn wir ins All wollen. Wir miissen zuerst zum Kos-
modrom Baikonur in der Steppe von Kasachstan fahren. Ich fliege von
Houston nach Moskau, ein vertrauter Flug von elf Stunden Dauer, von
dort aus geht es dann in einem Kleinbus weiter nach Swjosdny Goro-
dok, Russland, eine Fahrt von rund siebzig Kilometern, die ein bis vier
Stunden dauert, je nach dem Moskauer Verkehr. Swjosdny Gorodok
ist das russische Pendant zum Johnson Space Center, der Ort, an dem
die Kosmonauten seit fiinfzig Jahren ausgebildet werden (und in neue-
rer Zeit auch die Astronauten, die sich mit ihnen ins All begeben).

Swjosdny Gorodok ist eine Stadt mit eigenem Biirgermeister, einer
Kirche, Museen und Wohnblocks. Es gibt ein riesiges Standbild von
Juri Gagarin, der 1961 als erster Mensch ins All flog — es zeigt ihn, wie
er demiitig einen sozialistisch-realistischen Schritt nach vorne macht
und dabei einen Blumenstrauf$ hinter seinem Riicken hilt.

Vor Jahren hat die russische Raumfahrtbehorde einige Reihenhiu-
ser erbaut, speziell fiir uns Amerikaner. Wenn man dort wohnt, hat
man das Gefiihl, sich in einer Filmkulisse zu befinden, die nach den
typischen russischen Stereotypen von der Lebensweise der Amerika-
ner gestaltet ist. Es gibt zwar riesige Kiihlschrinke und Fernsehappa-
rate, aber irgendwie ist alles ein bisschen daneben. Ich habe viel Zeit
in Swjosdny Gorodok verbracht, unter anderem als Einsatzleiter der
NASA, aber ich komme mir dort noch immer fremd vor, besonders
im tiefsten russischen Winter. Nach ein paar Wochen Training be-

komme ich immer wieder Sehnsucht, nach Houston zuriickzukehren.
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Von Swjosdny Gorodok fliegen wir 2600 Kilometer nach Baiko-
nur in Kasachstan, einst die geheime Abschussbasis fiir das sowjetische
Weltraumprogramm. Manchmal behaupten die Leute von einem Ort,
er liege »mitten im Nirgendwo, aber ich sage das nie mehr, wenn ich
nicht von Baikonur spreche. Tatsichlich wurde die Abschussbasis in
einem Dorf namens Tjuratam gebaut, das seinen Namen einem Nach-
kommen von Dschingis Khan verdankt, wurde aber aus Griinden der
Geheimhaltung immer als Baikonur bezeichnet, das einige hundert
Kilometer entfernt liegt. Heute ist das ehemalige Tjuratam der einzige
Ort, der Baikonur heifSt. Frither nannten die Sowjets ihre Abschuss-
basis auch Swjosdny Gorodok, um die Vereinigten Staaten noch mehr
zu verwirren. Ein Amerikaner, der gegen Ende des Kalten Krieges
aufwuchs und zum Marineflieger ausgebildet wurde, wird es nie als
vollig normal empfinden, dass er ins Epizentrum des sowjetischen
Raumfahrtprogramms eingeladen und in dessen Geheimnisse einge-
weiht wird. Die Einwohner von Baikonur sind heute tiberwiegend
Kasachen, Nachkommen von Mongolen- und Turkstimmen; hinzu
kommt eine Minderheit ethnischer Russen, die nach dem Zusammen-
bruch der Sowjetunion hier hingen geblieben sind. Russland mietet
die Einrichtung von Kasachstan. Der russische Rubel ist die Haupt-
wihrung, und alle Fahrzeuge haben russische Nummernschilder.

Von oben betrachtet, scheint Baikonur willkiirlich {iber die 6de
Hochsteppe ausgestreut worden zu sein. Es ist eine seltsame Ansamm-
lung von hisslichen Betongebiuden, entsetzlich heifd im Sommer und
bitterkalt im Winter, dazwischen Berge rostender, kaputter Maschi-
nenteile. Dazu Rudel wilder Hunde und Kamele im Schatten von
Raumfahrtzubehdr, die um Futter betteln. Es ist ein trostloser und ro-
her Ort, aber der weltweit einzige Weltraumbahnhof fiir die bemannte
Raumfahrt, der in Betrieb ist.

Die Tupolew 134, ein altes Transportflugzeug des russischen Mi-
litdrs, befindet sich im Anflug auf Baikonur. Méglicherweise war die-
se Maschine mit Aufhingepunkten fiir Bomben ausgeriistet gewesen
und hitte, als Bestandteil des von den Sowjets im Kalten Krieg zum
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Zweck eines Angriffs auf mein Heimatland entwickelten Arsenals,
notfalls als Bomber dienen konnen. Jetzt befoérdert es internationale
Mannschaften von Raumfahrern — Russen, Amerikaner, Europier, Ja-
paner und Kanadier. Wir sind zu Bordkameraden gewordene chema-
lige Feinde und befinden uns auf dem Weg zu einer Raumstation, die
unsere Linder gemeinsam gebaut haben.

Der vordere Teil ist fiir die Kernmannschaft reserviert (meine bei-
den russischen Bordkameraden und mich) und eine Reihe von VIPs.
Gelegentlich gehe ich in den hinteren Teil, in dem ich bei fritheren
Gelegenheiten nach Baikonur geflogen bin. Alle trinken, seit wir heute
Morgen in Swjosdny Gorodok abgeflogen sind. Hier hinten lduft eine
eigene Party der jiingeren russischen Crewmitglieder. Russen trinken
nie, ohne etwas dazu zu essen, daher gibt es zu Wodka und Cognac
Tomaten, Kise, Wiirstchen, saure Gurken, salzige Fisch-Chips und
gesalzenen Schweinespeck in Scheiben, russisch Salo. Im Jahr 2000,
auf meinem ersten Flug nach Kasachstan, kimpfte ich mich durch die
Party im hinteren Teil des Flugzeugs, um zur Toilette zu gelangen, als
man mich anhielt und nétigte, ein paar Gliser Samogon zu trinken,
russischen Selbstgebrannten. Die jungen Burschen waren so betrun-
ken, dass sie unter dem Einfluss von Turbulenzen und Alkohol he-
rumtaumelten und das Zeug tiber sich selbst und auf den Boden des
Flugzeuges verschiitteten, was sie aber nicht davon abhielt, sich eine
Zigarette nach der anderen anzustecken. Wir hatten Gliick, dass wir
heil nach Kasachstan kamen, ohne in einem riesigen Feuerball von Ke-
rosin und Selbstgebranntem zu explodieren.

Auch heute wird wieder heftig getrunken, und wir haben tiichtig
geladen, als wir aus den Wolken auf die ebene, gefrorene Steppe hi-
nuntergehen, um auf Baikonurs einziger Rollbahn aufzusetzen. Wir
klettern hinaus, blinzeln in die Kilte und treffen auf ein Empfangs-
komitee: offizielle Vertreter von Roskosmos, der russischen Welt-
raumorganisation, und von Energia, dem Unternehmen, das die So-
jus-Raumschiffe baut. Eines von ihnen wird uns in die Umlaufbahn

beférdern und an der Internationalen Raumstation andocken. Der
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Biirgermeister von Baikonur ist mit einigen 6rtlichen Wiirdentrigern
erschienen. Mein russischer Bordkamerad Gennadi Padalka tritt einen
Schritt vor und spricht ein paar feierliche Worte, wihrend wir nur mit
halber Aufmerksamkeit zuhéren: »My gotowy k sledujuschtschim scha-
gam naschei podgotowki.« (»Wir sind bereit fiir die nichsten Schritte
unserer Vorbereitung.«)

Das ist ein Ritual, das man in der Raumfahrt hiufig antrifft. Die
Amerikaner haben dhnliche zeremonielle Anlisse in zhnlichen Phasen
der Startvorbereitung. Es ist nur ein schmaler Grat, der Ritual und
Aberglauben voneinander trennt, und in einem so lebensbedrohlichen
Geschift wie der Raumfahrt kann Aberglaube selbst fiir Ungldubige
trostlich sein.

Am Ende des Rollfeldes bietet sich uns ein seltsamer, aber willkom-
mener Anblick: eine Gruppe kasachischer Kinder, kleine Botschafter
vom Ende der Welt. Sie haben runde Gesichter, schwarze Haare und
tiberwiegend asiatische Ziige. Sie tragen helle, staubige Kleidung und
halten frohlich lichelnd Luftballons in den Hinden. Der russische
Flugmediziner hat uns angewiesen, den Kontakt mit ihnen zu mei-
den: Man befiirchtet den Ausbruch einer Masernepidemie in dieser
Region. Wiirde sich einer von uns anstecken, kénnte das ernste Folgen
haben. Wir sind alle geimpft, aber die russischen Flugmediziner sind
duflerst vorsichtig; niemand méchte mit Masern ins All fliegen. Nor-
malerweise halten wir uns an die Ratschlige des Arztes, zumal er die
Befugnis hat, uns von dem Flug auszuschliefSen. Doch Gennadi mar-
schiert ohne zu zégern auf die Gruppe zu.

»Wir miissen die Kinder begriiffenc, sagt er entschlossen auf Eng-
lisch.

Ich kenne Gennadi ebenso wie unseren dritten Mann, Michail
Kornienko (»Mischa«), seit Ende der 9oer-Jahre, als ich erstmals nach
Russland ging, um an dem gemeinsamen Projekt Raumstation unserer
beiden Linder mitzuarbeiten. Gennadi hat dichtes weifSes Haar und
ein scharfes Auge, dem nicht viel entgeht. Er ist sechsundfiinfzig und

Kommandant unserer Sojus. Er ist der geborene Fiihrer, gibt, wenn
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notig, laut und barsch seine Befehle, hort aber immer aufmerksam zu,
wenn ein Mitglied seiner Crew einen anderen Blickwinkel hat. Er ist
ein Mensch, dem ich instinktiv vertraue. In Moskau habe ich einmal
erlebt, dass er sich unweit des Kremls von einer Gruppe anderer Kos-
monauten trennte, um einem Oppositionspolitiker die letzte Ehre zu
erweisen, der an dieser Stelle ermordet worden war, moglicherweise
von Wladimir Putins Leuten. Fiir einen Kosmonauten, einen An-
gestellten der Regierung Putins, eine gefihrliche Geste. Die anderen
Russen der Gruppe schienen sich zu scheuen, das Thema {iberhaupt
anzusprechen — nicht so Gennadi.

Mischa, der ein Jahr lang mein Mitreisender sein wird, ist vierund-
funfzig und ganz anders als Gennadi — locker, ruhig und nachdenk-
lich. Mischas Vater war Hubschrauberpilot beim Militir und arbeite-
te beim Kosmonauten-Rettungsdienst. Als Mischa fiinf Jahre alt war,
starb sein Vater bei einem Hubschrauberabsturz. Doch dieser unfass-
bare Verlust trug lediglich dazu bei, ihn in seinen frithen Triumen von
Weltraumfliigen noch zu bestirken. Nachdem er seinen Militirdienst
als Fallschirmjiger absolviert hatte, brauchte er einen Ingenieur-
abschluss des Moskauer Luftfahrtinstituts, um eine Stelle als Fluginge-
nieur zu bekommen. Allerdings wurde er nicht angenommen, weil
er nicht im Oblast Moskau wohnte. Also wurde er Polizeibeamter in
Moskau, konnte dann dort seinen Wohnsitz nehmen und durfte an
dem Institut studieren. 1998 wurde er als Kosmonaut ausgewihlt.

Wenn Mischa Sie mit seinen hellen blauen Augen ansieht, haben
Sie das Gefiihl, fiir ihn gebe es nichts Wichtigeres, als vollstindig zu
verstehen, was Sie sagen. Er spricht offener tiber seine Gefiihle als die
anderen Russen, die ich kenne. Wire er Amerikaner, konnte ich ihn
mir als Hippie vorstellen, der Birkenstock-Sandalen trigt und in Ver-
mont lebt.

Wir gehen auf die kasachischen Kinder zu, die sich versammelt ha-
ben, um uns willkommen zu heiflen. Wir begriiffen sie, schiitteln ih-
nen die Hinde und nehmen die Blumen entgegen, auf denen es nach
allem, was ich gehort habe, von Masernviren wimmelt. Frohlich plau-
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dert Gennadi mit den Kindern, das Gesicht erhellt von seinem cha-
rakeeristischen Licheln.

Die ganze Reisegesellschaft — erste Crew, Ersatzcrew und Betreu-
ungspersonal — besteigt die beiden Busse, die uns zur Quarantine-
station bringen sollen, wo wir die nichsten zwei Wochen verbringen
werden. (Die erste Crew und die Ersatzcrew reisen getrennt, und zwar
aus dem gleichen Grund, warum der Prisident und der Vizeprisident
es tun.) Als wir einsteigen, nimmt Gennadi aus Jux auf dem Fahrer-
sitz Platz, wir schiefen alle Handybilder von ihm. Vor vielen Jahren
reisten die Besatzungen nach Baikonur, verbrachten einen Tag damit,
das Sojus-Raumschiff zu untersuchen, kehrten dann nach Swjosdny
Gorodok zuriick, um in gemiitlicher und angenehmer Umgebung die
zwei Wochen bis zum Start abzuwarten. Jetzt erlauben die Sparmaf3-
nahmen nur noch einen Flug, daher sitzen wir hier wihrend der War-
tezeit fest. Ich suche mir einen Fensterplatz, stecke die Kopthérer ein,
lehne den Kopf gegen das Fenster und hoffe, dass ich miide genug bin,
um ein bisschen Schlaf zu finden, bevor wir in unserer hotelartigen
Quarantinestation eintreffen. Die Strafle ist in einem grausigen Zu-
stand — das war sie schon immer, und sie wird von Mal zu Mal schlim-
mer. Der zerfurchte und geflickte Asphalt lisst meinen Kopf so heftig
gegen die Scheibe schlagen, dass an Schlaf nicht zu denken ist.

Unser Weg fiihrt uns vorbei an heruntergekommenen Wohnblocks
aus der Sowjet-Ara, riesigen rostigen Satellitenschiisseln, die der Kom-
munikation mit russischen Raumfahrzeugen dienen, Bergen von
Miill, der einfach in die Landschaft gekippt wurde, hin und wieder
einem Kamel. Es ist ein klarer, sonniger Tag. Wir sehen das Standbild,
das Baikonur fiir Juri Gagarin errichtet hat und das ihn mit hochgeris-
senen Armen zeigt — nicht mit dem triumphierenden V eines Turners,
der einen perfekten Abgang feiert, sondern in der spielerischen, auf-
rechten Geste eines Kindes, das sich zu einem Purzelbaum anschickt.
Diese Statue zeigt einen lichelnden Gagarin.

Weit jenseits des Horizonts erhebt sich ein Startturm tiber dersel-

ben Startrampe aus rissigem Beton, von der Juri zum ersten Mal abge-
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hoben hat, derselben Startrampe, von der aus fast jeder russische Kos-
monaut die Erde verlassen hat, derselben Startrampe, von der in zwei
Wochen meine Reise ins All beginnen wird. Die Russen kiimmern
sich offenbar bisweilen mehr um Tradition als um Erscheinungsbild
oder Funktion. Diese Startrampe, die sie Gagarinsky Start (Gagarins
Startrampe) nennen, ist mit den Erfolgen der Vergangenheit verbun-
den, und man hat keineswegs die Absicht, sie zu ersetzen.

Mischas und meine Mission, ein Jahr in der ISS zu verbringen,
hat es in dieser Form noch nicht gegeben. Eine normale Mission zur
Raumstation dauert fiinf bis sechs Monate, die Wissenschaftler ha-
ben daher gentigend Daten, um abschitzen zu kdnnen, was wihrend
dieser Zeitspanne im All mit dem menschlichen Kérper geschieht.
Doch wir wissen kaum etwas dariiber, was nach Monat sechs passiert.
Beispielsweise konnten sich im neunten Monat die Symptome plotz-
lich verschlechtern, oder sie kdnnten langsam verschwinden. Wir wis-
sen es nicht, und es gibt nur eine einzige Moglichkeit, es herauszu-
finden.

Mischa und ich werden Daten verschiedenster Art fiir Studien tiber
uns selbst zusammentragen, was einen erheblichen Teil unserer Zeit
in Anspruch nehmen wird. Da Mark und ich eineiige Zwillinge sind,
nehme ich auch an einer eingehenden Studie teil, in der wir beide
wihrend dieses Jahres verglichen werden — bis hinab zur genetischen
Ebene. Die Internationale Raumstation ist ein hervorragend einge-
richtetes Orbitallabor; aufler mit den Studien am Menschen, deren
eines Hauptobjeke ich selbst bin, werde ich auch einen Grof3teil mei-
ner Zeit in diesem Jahr mit der Arbeit an anderen Experimenten ver-
bringen, die Fliissigkeitsphysik, Botanik, Verbrennung und Erdbeob-
achtung betreffen.

Wenn ich einen Vortrag tiber die Internationale Raumstation halte,
erklire ich meinen Zuhérern stets, wie wichtig die wissenschaftliche
Arbeit ist, die dort geleistet wird. Doch fiir mich ist es mindestens
ebenso bedeutsam, dass die Station ein Stiitzpunkt der Menschheit

im Weltraum ist. Von hier aus kénnen wir in Erfahrung bringen, was
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erforderlich ist, um weiter in den Kosmos vorzudringen. Die Kosten
und Risiken sind hoch.

Bei meinem letzten Flug zur Raumstation, einem Einsatz von 159
Tagen, habe ich Knochenmasse verloren, sind die Muskeln atrophiert,
hat sich das Blut in meinem Kérper von selbst umverteilt, was zu einer
Belastung und Schrumpfung meiner Herzwinde fithrte. Noch besorg-
niserregender war der Umstand, dass ich wie viele andere Astronauten
Probleme mit dem Sehen bekam. Ich war dem mehr als DreifSigfachen
der Strahlendosis ausgesetzt, die ein Mensch auf der Erde erhilt — eine
Strahlung, die rund zehn Thoraxaufnahmen pro Tag entspricht. Das
erhoht mein Krebsrisiko fiir den Rest meines Lebens. Doch das ist
nichts im Vergleich zum schrecklichsten Risiko: dass einem meiner
Lieben etwas Schlimmes zust68t, wihrend ich im All bin.

Ich schaue aus dem Fenster auf die fremdartige Landschaft von
Baikonur, und mir wird klar, dass ich trotz der vielen Male, die ich
hier gewesen bin — es miissen Wochen gewesen sein —, eigentlich nie
die Stadt selbst gesehen habe. Es waren immer nur die vorgegebenen
Orte, die mit meiner Aufgabe zu tun hatten: die Hallen, in denen In-
genieure und Techniker unser Raumschiff und die Rakete fiir den Flug
vorbereiteten; die fensterlosen, von Neonlicht erhellten Riume, in de-
nen wir unsere Sokol-Druckanziige anlegten; die Gebiude, in denen
unsere Instruktoren, Dolmetscher, Arzte, Koche, Organisatoren und
Betreuer untergebracht waren; und das nahe gelegene, kleinere Ge-
biude, das von den Amerikanern liebevoll »Saddams Palast« genannt
wird. Diese prichtige Residenz wurde erbaut, um den Direktor der
russischen Weltraumorganisation samt Stab und Gisten zu beherber-
gen. Wihrend ihres Aufenthalts in Baikonur diirfen dort auch die Be-
satzungen auf Einladung des Direktors wohnen. Es ist angenchmer als
die anderen Einrichtungen, und viel angenehmer als die spartanisch
eingerichteten Crewquartiere in einem Biirogebiude des Kennedy
Space Center in Florida, in dem die Shuttle-Astronauten frither ihre
Quarantine verbrachten. In »Saddams Palast« gibt es Kristallliister,

Marmorfuflbdden, eine Vier-Zimmer-Suite mit Jacuzzi-Whirlpool fir
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jeden von uns. Das Gebidude beherbergt auch eine Banja, eine russi-
sche Sauna mit einem Kaltwasserbecken, in dem man sich hinterher
abkiihlen kann. Als ich zu Beginn unserer zweiwochigen Quarantine
in die Banja ging, traf ich dort auf einen nackten Mischa, der mit Bir-
kenzweigen auf einen nackten Gennadi einschlug. Als ich diese Szene
zum ersten Mal sah, war ich ein bisschen befremdet, doch nachdem
ich selbst ein Dampfbad in der Banja genommen hatte, gefolgt von
einem Sprung in ein eiskaltes Wasserbecken und einem selbst gebrau-
ten russischen Bier, wusste ich den Reiz dieser Einrichtung zu schit-
zen.

»Saddams Palast« hat auch einen luxuridsen Speisesaal mit gebii-
gelten weiflen Tischtiichern, schénem Porzellan und einem Flach-
bildschirmfernseher an der Wand, in dem stindig alte russische Filme
laufen, an denen alle Kosmonauten offenbar einen Narren gefres-
sen haben. Das russische Essen ist gut, aber fiir Amerikaner kann es
nach einiger Zeit einténig werden — Borschtsch zu fast jeder Mahlzeit,
Fleisch mit Kartoffeln, anderes Fleisch mit Kartoffeln, und das alles
mit Bergen von Dill bedeckt.

»Gennadi«, sage ich, als wir wieder einmal zu Abend essen. »Was
soll der ganze Dill?«

»Was meinst du?«, fragt er.

»Ihr bestreut alles mit Dill. Das Essen kénnte ganz gut schmecken,
wenn nicht alles unter Dill verschwinden wiirde.«

»Ah, ja, ich verstehe, sagt Gennadi und nickt, wihrend auf seinem
Gesicht sein charakteristisches Licheln erscheint. »Eine Angewohn-
heit aus der Zeit, als das russische Essen tiberwiegend aus Kartoffeln,
Kohl und Wodka bestand. Der Dill hilft gegen Furze.«

Spiter google ich es. Es stimmt. Nun ist es sicherlich kein Fehler,
seine Blihungen loszuwerden, bevor man fiir viele, viele Stunden zu-
sammen in eine kleine Blechbiichse gesperrt wird — also hére ich auf,
mich tiber den Dill zu beklagen.
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Am Tag nach unserer Ankunft in Baikonur werden wir dem ersten
»Fit-Check« — einer Anprobe — unterzogen. Es ist eine Gelegenheit,
ins Innere der Sojus-Kapsel zu gelangen, solange sie noch im Han-
gar ist und noch nicht auf der Rakete sitzt, die uns in den Weltraum
tragen wird. In dem hohlenartigen Hangar, bekannt als Gebiude 254,
zichen wir unsere Sokol-Anziige an — stets ein miihseliger Vorgang.
Die einzige Offnung in den Anziigen befindet sich an der Brust, daher
miissen wir den unteren Teil unseres Korpers durch dieses Brustloch
zwingen und dann versuchen, die Arme in die Armel zu bekommen,
bis wir zum Schluss den Halsring blind tiber den Kopf zichen miissen.
Hiufig hinterlisst diese Prozedur Kratzer auf meiner Kopthaut. Kei-
ne Haare zu haben ist hier ein Nachteil. Die Brust6ffnung wird dann
auf erstaunlich primitive Art geschlossen: Man rafft die Rinder der
Kunststoffhaut zusammen und sichert sie mit Gummibandern. Als
ich das erste Mal mit diesem System vertraut gemacht wurde, konnte
ich nicht glauben, dass diese Gummibinder mein einziger Schutz vor
dem Weltraum sein sollten. Nach meiner Ankunft in der Raumsta-
tion stellte ich fest, dass die Russen genau die gleichen Gummibinder
verwenden, um ihren Miillbeutel im All zu verschliefen. In gewisser
Hinsicht fand ich das komisch; andererseits bewunderte ich den Prag-
matismus der Russen in Bezug auf ihr Verhiltnis zur Technik: Warum
etwas verindern, wenn es funktioniert?

Der Sokol-Anzug ist als Rettungsanzug gedacht, das heif3t, seine
einzige Aufgabe besteht darin, uns im Falle eines Brandes oder Druck-
verlustes in der Sojus zu schiitzen. Er unterscheidet sich vom Raum-
anzug, den ich spiter bei meinen Weltraumausfliigen tragen werde;
dieser Anzug wird sehr viel robuster und funktionstiichtiger sein,
ein kleines Raumschiff fur sich. Der Sokol-Anzug dient dem glei-
chen Zweck wie einst der orangefarbene, von der NASA entworfene
Druckanzug, den ich bei den Raumshuttle-Fliigen trug. Die NASA
fuhrte diesen Anzug erst nach der Challenger-Katastrophe 1986 ein;
bis dahin trugen die Shuttle-Astronauten einfache Fliegerkombina-

tionen aus Stoff, genau wie die Russen es taten, bis 1971 ein plotzlicher
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Druckabfall drei ihrer Kosmonauten das Leben kostete. Seither haben
Kosmonauten (und alle Astronauten oder anderen Mitreisenden in
der Sojus-Kapsel) Sokol-Anziige an. Auf makabre Weise umgeben uns
Hinweise auf Tragdien — zu spit veranlasste Korrekturen, die jene As-
tronauten und Kosmonauten hitten retten kdnnen, die sich den glei-
chen Gefahren aussetzten wie wir, aber verloren haben.

Heute ist es wie eine Kostiimprobe: Wir zichen uns an, priifen
die Anziige auf Lecks und werden in unsere mafSgefertigten Sitze ge-
schnallt, die nach Gipsabgiissen von unseren Kérpern gefertigt wur-
den. Das dient nicht unserer Bequemlichkeit, die fiir die Russen keine
besondere Prioritit hat, sondern der Sicherheit und der Einsparung
von Raum — es hat keinen Sinn, mehr Platz fiir Sitze zu verschwenden
als unbedingt notwendig. Die mafigeschneiderten Sitze werden unsere
Wirbelsdulen schiitzen und ein Jahr nach unserem Start den Aufprall
bei der unsanften Landung auf der Erde bis zu einem gewissen Grad
abfangen.

Trotz der Zeit, die ich in den Sojus-Simulatoren von Swjostny Go-
rodok verbracht habe, bin ich immer wieder erstaunt, wie schwierig es
ist, mich und meinen Druckanzug in den Sitz zu zwingen. Jedes Mal
iberkommt mich ein Gefiihl des Zweifels, ob ich hineinpassen werde.
Doch dann klappt es, wenn auch geradeso eben. Richtete ich mich in
dem Sitz auf, wiirde ich mit dem Kopf gegen die Wand knallen. Ich fra-
ge mich, wie meine grofleren Kollegen das verhindern. Sobald wir fest-
geschnallt sind, trainieren wir an den Armaturen, strecken die Hand
nach Knépfen aus, lesen Daten an Displays ab, greifen nach unseren
Checklisten. Wir erortern, welche Dinge wir gern noch besser an die
Ausmaf3e unseres Korpers angepasst sehen wiirden — es geht um Details
wie die Frage, wo wir unsere Kontrolluhren hinhaben wollen (von de-
nen wir die Brenndauer ablesen), wo sich unsere Bleistifte befinden sol-
len und wo wir die Klettbandenden gern hitten, die uns in der Schwe-
relosigkeit ermdglichen, Gliser und andere Objekte »abzustellen«.

Als wir fertig sind, klettern wir wieder aus der Luke hinaus und bli-

cken uns in dem staubigen Hangar um. Der nichste Progress-Raum-
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frachter steht da; er hat grofe Ahnlichkeit mit der Sojus, weil die Rus-
sen niemals zwei Modelle entwickeln, wenn eines gentigt. In wenigen
Monaten wird dieser Progress fiir uns Ausriistungsgegenstinde, Ex-
perimentaufbauten, Nahrungsmittel, Sauerstoff und Care-Pakete zur
ISS bringen. Danach wird im Juli eine Sojus eine neue dreikdpfige
Crew bringen. Irgendwo in diesem Hangar wird man die Teile fiir die
Sojus montieren, die danach eingesetzt werden soll, und dann fiir die
nichste und wieder die nichste. Die Russen schicken die Sojus ins All,
seit ich drei Jahre alt war.

Das Sojus-Raumschiff — Sojus bedeutet auf Russisch Union, wie
in Sowjetunion — soll im All mandvrieren, an der Station andocken
und dabei die Menschen am Leben erhalten. Doch die Raketen sind
die Arbeitspferde, die Antwort der Menschen auf die Anziehungs-
kraft der Erde. Die Raketen (die aus unerfindlichen Griinde eben-
falls Sojus heiflen) werden in einem den Hangars gegeniiberliegen-
den Montage- und Testgebdude, der sogenannten Anlage 112, auf den
Start vorbereitet. Gennadi, Mischa und ich gehen iiber die Strafle, an
den versammelten russischen Medienvertretern vorbei und betreten
das riesige Gebdude; wir stehen in einem weiteren hohlenartigen, stil-
len Raum und haben dieses Mal unsere Rakete vor Augen. Das blau-
graue Ungetiim liegt auf der Seite. Anders als das Spaceshuttle oder
die riesige Apollo/Saturn, die ihm vorausgingen, wird die Kombina-
tion aus Sojus-Raumschiff und Sojus-Rakete in der Waagrechten zu-
sammengefiigt und so auch zur Startrampe gerollt. Erst wenn sie ein
paar Tage vor unserem Start die Rampe erreicht, wird sie in die Ver-
tikale gebracht und somit in Zielrichtung. Das ist ein weiteres Bei-
spiel dafiir, wie unterschiedlich Russen und Amerikaner solche Dinge
handhaben. In diesem Fall ist die Prozedur weniger zeremoniell als die
Vorgehensweise der NASA mit ihrer imposanten, feierlichen Uber-
fiihrung der Trigerraketen, die senkrecht auf einem monstrésen Rau-
pentransporter balancierten.

Mit einer Linge von fiinfzig Metern ist diese Rakete, die Sojus-FG,
merklich kleiner als das montierte Spaceshuttle, aber immer noch ein
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beeindruckender Koloss, mehrere Stockwerke hoch, auf dessen Spitze
wir, wie wir hoffen, den Erdboden mit 25-facher Schallgeschwindig-
keit verlassen werden. Ihr blaugraues, mit primitiven Nieten verziertes
Blech verzichtet auf Schonheit, strahlt aber trostliche Niitzlichkeit aus.
Die Sojus FG ist das Enkelkind der sowjetischen R-7, der ersten ballis-
tischen Interkontinentalrakete der Welt. Die R-7 wurde wihrend des
Kalten Krieges entwickelt, um amerikanische Ziele mit Nuklearwaf-
fen zu vernichten. Und ich muss mich unwillkiirlich daran erinnern,
wie ich als Kind davon iiberzeugt war, dass New York City und unser
Wohngebiet, eine Vorstadt von West Orange in New Jersey, bei einem
sowjetischen Angriff zweifellos als eines der ersten Ziele pulverisiert
wiirden. Jetzt stehe ich in dieser einst geheimen Einrichtung und spre-
che mit zwei Russen, und wir wissen, dass wir nur iiberleben, wenn
wir einander blind vertrauen, wihrend uns diese umgebaute Waffe ins
All tragen wird.

Gennadi, Mischa und ich waren alle beim Militir, bevor wir als
Raumflieger ausgewihlt wurden, und obwohl wir nie dariiber spre-
chen, ist uns doch klar, dass man uns hitte befehlen kénnen, einander
zu toten. Jetzt sind wir Teil der grofiten friedlichen internationalen
Zusammenarbeit der Geschichte. Das ist ein Punkt, auf den ich im-
mer verweise, wenn man mich fragt, ob die Raumstation die hohen
Kosten wert sei. Welchen Wert hat es, dass zwei ehemals verfeindete
Nationen ihre Waffen zu Transportmitteln im Dienste der friedlichen
Erkundung des Weltraums und der Férderung wissenschaftlicher Er-
kenntnis umwandeln? Welchen Wert hat es, dass ehemals verfeindete
Nationen aus ihren Soldaten Bordkameraden und lebenslange Freun-
de machen? Das lisst sich nicht mit einem Preisschild versehen, aber
fur mich gehért dies zu den Dingen, die alle Kosten wert sind und fiir

die es sich sogar lohnt, unser Leben aufs Spiel zu setzen.

A A A
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Das Projekt der Internationalen Raumstation nahm 1984 Gestalt an,
als Ronald Reagan wihrend seiner Rede zur Lage der Nation erklir-
te, die NASA entwickle die Raumstation »Freedom« und habe die
Absicht, sie binnen zehn Jahren in den Orbit zu bringen. Der Wi-
derstand des Kongresses hatte tiber mehrere Jahre hinweg Mittelkiir-
zungen und die Verinderung von Plinen zur Folge. So war »Free-
dome seiner Verwirklichung noch keinen Schritt niher gekommen, als
Prisident Clinton 1993 ankiindigte, er wolle die Station mit der von
der russischen Weltraumorganisation vorgeschlagenen Raumstation
MIR-2 vereinigen. Durch die Einbezichung von Weltraumorganisa-
tionen, die Europa, Japan und Kanada reprisentierten, umfasste die
internationale Koalition schlieSlich fiinfzehn Linder. Man brauchte
mehr als einhundert Weltraumstarts, um alle Einzelteile in den Orbit
zu bringen, und mehr als einhundert Weltraumausfliige, um sie zu-
sammenzusetzen.

Die ISS ist eine bemerkenswerte Leistung, nicht nur aus tech-
nischer Sicht, sondern auch im Hinblick auf die internationale Zu-
sammenarbeit. Sie wird seit dem 2. November 2000 ununterbrochen
bewohnt — oder anders gesagt: Seit mehr als fiinfzehn Jahren sind
nicht mehr alle Menschen gleichzeitig auf der Erde. Sie ist bei Wei-
tem die am lingsten bewohnte Struktur im All und wurde inzwischen
von mehr als zweihundert Menschen aus sechzehn Nationen besucht.
Sie ist das grofSte internationale Projekt der Menschheitsgeschichte in
Friedenszeiten.

An meinem letzten Morgen auf der Erde wache ich gegen 7 Uhr
auf. Den Vormittag verbringe ich damit, mein Gepick durchzusehen
und zu entscheiden, was ich in Kasachstan brauche und was nach
Houston zuriickgeschickt werden soll. Eine seltsame Logistik: Was
mochte ich bei mir haben, wenn ich lande? Was werde ich erst spater
brauchen? Habe ich meine Kreditkartennummer und meine Konto-
nummern zur Bezahlung von Dingen wie Strom und Wasser und zur
Erledigung von Bankgeschiften notiert? Es ist schon mithsam genug,

solche Probleme auf der Erde zu regeln, aber ich muss Vorkehrungen
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treffen, damit meine Hypothek weiterbezahlt wird und damit Ami-
ko und die Miadchen Geburtstagsgeschenke erhalten, wihrend ich im
All bin.

Bei meinem letzten irdischen Friihstiick versucht sich Baikonur an
der amerikanischen Kiiche: zerlaufende Eier (weil es mir nie gelang,
dem kasachischen Koch beizubringen, was unter over medium zu ver-
stehen ist, Toast und »Friihstiickswiirstchen« (tatsichlich mikrowel-
lenerwirmte Hot Dogs). Wie so viele Aspekte der Raumfahrt dauern
die Vorbereitungen am Starttag viel linger, als man glaubt. Zunichst
suche ich ein letztes Mal die Banja auf, dann unterziche ich mich
dem Einlaufritual, das vor jedem Start absolviert wird — im All ver-
schliefSt sich der Darm zunichst, deshalb fordern uns die Russen auf,
die Verdauungswege vorher zu reinigen. Die Kosmonauten lassen das
von ihren Arzten mit Warmwasser und Schliuchen erledigen, aber ich
halte mich lieber an die Pharmaindustrie, auf diese Weise nimmt die
freundschaftliche Bezichung zu meinem Flugarzt keinen Schaden. Ich
gonne mir noch ein Bad im Whirlpool, dann ein Schlifchen (weil un-
ser Start auf 1:42 Uhr nachts festgesetzt ist). Nach dem Erwachen gehe
ich noch unter die Dusche und verweile dort eine ganze Weile, weil
ich weifs, wie sehr ich im Laufe des kommenden Jahres diese unmittel-
bare Berithrung mit Wasser vermissen werde.

Kaum bin ich aus der Dusche, erscheint der russische Flugarzt — wir
nennen ihn »Dr. Nog, weil er dariiber entscheidet, ob unsere Famili-
en uns besuchen diirfen, wihrend wir in Quarantine sind. Seine Ent-
scheidungen sind willkiirlich, manchmal kleinlich, und endgiiltig. Ex
ist hier, um uns am ganzen Korper mit Alkoholpads abzureiben. Bei
dieser Alkoholeinreibung ging es urspriinglich darum, alle Keime ab-
zutdten, die versuchen, auf den Raumreisenden als blinde Passagiere
ins All zu gelangen, doch nun erscheint es nur als ein weiteres Ritual.
Nach einem Champagner-Toast mit dem héheren Management und
unseren bedeutenden Personlichkeiten sitzen wir, wie es die russische
Tradition vor Antritt einer langen Reise verlangt, eine Minute schwei-
gend da. Wenn wir das Gebdude verlassen, wird uns ein russisch-
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orthodoxer Priester segnen und uns Weihwasser ins Gesicht spritzen.
Jeder Kosmonaut seit Juri Gagarin hat alle diese Prozeduren tiber sich
ergehen lassen, daher werden sie auch uns nicht erspart bleiben. Ich
bin nicht religios, aber ich sage immer, dass ein Segen nicht schaden
kann, wenn man dabei ist, sich ins All schiefien zu lassen.

Wir prisentieren uns noch einmal den Medien zu den Klingen
eines traditionellen russischen Liedes, »Trawa u domag, in dem es da-
rum geht, dass Kosmonauten ihr Heim vermissen, und das klingt, als

ob eine sowjetische Marschkapelle beim Karneval aufspielte:

»Wir trdumen nicht von diesem lauten Kosmodrom,
Nicht von diesem eisigen Azur,
Wir traumen von dem Gras vor unseren Hiusern,

Dem griinen, ach so griinen Gras.«

Wir steigen in den Bus, der uns zu einem Gebidude bringen soll, in
dem man uns unsere Anziige anlegen wird. In dem Moment, da sich
die Tiir des Busses schlief3t, wird ein Seil gekappt, das die Menge zu-
riickhilt, und alles stiirzt zum Bus. Es ist chaotisch, und ich kann mei-
ne Angehérigen zunichst nicht entdecken, doch dann sehe ich sie in
der ersten Reihe — Amiko, Samantha, Charlotte und Mark. Jemand
hebt die elfjahrige Charlotte in die Hohe, sodass sie die Hand auf die
Fensterscheibe legen kann, und ich halte meine Hand von der anderen
Seite dagegen und versuche, gliicklich auszusehen. Charlotte lichelt,
ihr weifSes rundes Gesicht strahlt. Wenn sie traurig dariiber sein soll-
te, dass sie mich ein Jahr lang nicht sehen wird, wenn sie Angst haben
sollte, weil ich die Erde auf einer kaum zu bindigenden Bombe ver-
lasse, wenn sie um die vielfiltigen Gefahren wissen sollte, die mir dro-
hen, bevor ich sie in einem Jahr wieder in die Arme schlieflen kann,
so zeigt sie es zumindest nicht. Dann wird sie auf den Asphalt zurtick-
gestellt und winkt mir jetzt mit den anderen zu. Ich sehe, dass Amiko
lichelt, sehe aber auch die Tranen in ihren Augen. Ich sehe Samantha,

sie ist schon zwanzig. Thr breites Licheln verrit ihre Bangigkeit an-
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gesichts dessen, was geschehen wird. Dann 16sen sich die Bremsen des

Busses mit einem lauten Zischen, und wir sind fort.

Ich sitze auf einer billigen Ledercouch in Gebiude 254, dreif$ig Auto-
minuten von »Saddams Palast« entfernt, und warte darauf, in meinen
Anzug verpackt zu werden. Auf einem Flachbildschirm in der Ecke
luft eine torichte russische Fernsehshow, der niemand von uns Auf-
merksamkeit schenkt. Man hat uns einen Imbiss hingestellt — kaltes
Huhn, Fleischpasteten, Saft und Tee —, und obwohl es nicht gerade
das ist, was ich mir als letztes irdisches Mahl fiir ein Jahr gewiinscht
hitte, esse ich eine Kleinigkeit.

Zuerst wird Gennadi in einen benachbarten Raum gerufen, wo
er sich auszieht, um eine Windel, Herzelektroden und lange Unter-
wische anzulegen (die den Schweif$ aufsaugen und uns vor dem Gum-
mi des Sokol-Anzugs schiitzen soll). Als Gennadi herauskommt, geht
Mischa hinein, um gewindelt zu werden. Dann bin ich an der Reihe.
Jedes Mal, wenn mir das passiert, muss ich innerlich schmunzeln, weil
ich nie gedacht hitte, dass ich schon viel frither als gegen Lebensende
noch einmal gewickelt wiirde. Jetzt wird es Zeit, die Sokol-Anziige an-
zuziehen. Dabei helfen uns russische Spezialisten mit weiflen Kitteln
und Operationsmasken. Kundig schlieSen sie die Offnungen in un-
seren Anziigen mit einer Reihe von Faltungen und den beriichtigten
Gummibindern.

Zu dritt gehen wir in den angrenzenden Raum, der durch eine
Glasscheibe getrennt ist. Auf der anderen Seite sitzen, uns zugewandt,
unsere Familienangehorigen, Fithrungskrifte der russischen Raum-
fahrtbehérde (Roskosmos) und der NASA sowie Vertreter der Medien
und schauen uns an. Ich weif3, dass sich hier eigentlich der Vergleich
mit einer NASA-Pressekonferenz aufdringt, aber in dieser Phase der
Startprozedur fiihle ich mich eher wie ein Gorilla im Zoo.

Augenblicklich mache ich Amiko, Mark und meine Tochter in der
ersten Reihe aus. Amiko und die Midchen sind hier schon seit eini-

gen Tagen, aber Mark ist gerade erst eingetroffen. Alle winken sie mir
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