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Prolog

Princeton, 1953. Die Touristen blieben meistens auf dem Biirgersteig
gegeniiber dem Haus mit den weiflen Schindeln in der Mercer Street
stehen. Dennoch konnten sie kaum ihre Aufregung im Zaum hal-
ten, wenn sie den alten Mann ausmachten, der langsam vom Uni-
versititsgelande zuriick nach Hause ging. Oft trug er einen langen
Stoffmantel und - wenn in New Jersey gerade ein besonders schnei-
dender Wind wehte - eine dunkle Strickmiitze iiber den beriihm-
ten, widerspenstigen Haaren.

Manchmal iiberquerten besonders mutige Touristen die Strafe
und sagten ihm, wie sehr sie ihn bewunderten, oder baten um ein
Autogramm. Aber die meisten waren zu schiichtern oder ehrfiirch-
tig, sprachen ihn nicht an und hielten respektvoll Abstand. Der alte
Mann war namlich Albert Einstein, das grofite Genie aller Zeiten,
und er war nur ein paar Meter von ihnen entfernt; sein weises, run-
zeliges Gesicht lief8 darauf schlieflen, dass er zu tieferen Einsichten
gelangt war, als es anderen Menschen moglich schien.

Einstein war der berithmteste lebende Wissenschaftler, aber trotz
seiner Bekanntheit ging er in der Regel allein spazieren, manchmal
auch gemeinsam mit einem alten Freund. Zwar wurde er 6ffentlich
gefeiert und standig zu hochoffiziellen Empfingen, ja sogar zu Film-
premieren eingeladen - vor allem Hollywoodstars waren erpicht da-
rauf, sich mit ihm fotografieren zu lassen -, aber die in jenen Tagen
aktiven Wissenschaftler hatten kaum noch etwas mit ihm zu tun,
schon seit vielen Jahren nicht mehr.

Dass man ihn so behandelte, lag nicht an seinem Alter. Der grof3e
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dénische Physiker Niels Bohr war zwar noch keine 74, wie Einstein,
aber mit seinen immerhin 68 Jahren neuen Ideen gegeniiber nach
wie vor so aufgeschlossen, dass schlaue Doktoranden nichts lieber
taten, als an seinem vor Geist sprithenden Institut in Kopenhagen
in seiner Néhe zu sein. Einstein dagegen war schon seit Jahrzehnten
von den Hauptstromungen der Wissenschaft abgeschnitten. Natiir-
lich spendete man hoflichen Applaus, wenn er, was selten vorkam,
am Institute for Advanced Study - in dem unwirtlichen Gebdude
am Rand des Universititsgeldndes von Princeton - einen Vortrag
hielt, aber es war ein Applaus, wie ihn auch ein élterer Soldat erhal-
ten hatte, den man im Rollstuhl aufs Podium schob. Fiir Einsteins
Kollegen war er ein Mann von gestern. Selbst viele seiner engsten
Freunde nahmen seine Gedanken nicht mehr ernst.

Einstein spiirte, wie isoliert er war. Frither war sein Haus vol-
ler Kollegen gewesen, voller jugendlicher Energie, voller angereg-
ter Gespriche. In letzter Zeit war es ruhig geworden. Seine zweite
Ehefrau, die immer pummeliger und geschwitziger gewordene Elsa,
war vor einigen Jahren gestorben, genau wie seine geliebte jiingere
Schwester Maja.

Insbesondere der Tod der Schwester war fiir Einstein sehr
schmerzlich gewesen. Damals, im Miinchen der 188oer-Jahre, waren
Maja und Albert treue Spielkameraden gewesen, hatten einander ge-
neckt und gemeinsam Kartenhduser gebaut." Wenn ein besonders
raffiniert konstruiertes Haus in einem Lufthauch zusammenstiirzte,
so erinnerte Maja sich, ging ihr Bruder hartnackig daran, es wieder
aufzubauen. »Ich bin wahrscheinlich nicht begabter als andere Wis-
senschaftler, pflegte er zu sagen, »aber ich habe die Halsstarrigkeit
eines Maulesels.«?

Seine jugendliche Hartndckigkeit besafy Einstein immer noch,
aber seine Gesundheit war nicht mehr das, was sie einmal gewesen
war. Sein Arbeitszimmer, in dem er seine Biicher und Papiere auf-

bewahrte, lag im ersten Stock seines Hauses in Princeton, auf dem



Prolog 1

gleichen Flur, auf dem sich auch Majas fritheres Schlafzimmer be-
fand. In seinem Alter konnte Einstein die Treppe nur noch langsam
hochsteigen, und er musste zwischendurch stehenbleiben und Luft
holen. Aber vielleicht spielte das keine Rolle fiir ihn. Wenn er sich in
seinem Arbeitszimmer niederlief3, hatte er alle Zeit der Welt.

Er war der kliigste Kopf der Neuzeit. Warum war er am Ende

so allein?

Kriegszeit, Berlin 1915. Einstein hatte gerade eine groflartige Glei-
chung aufgestellt. Es war nicht das berithmte E = mc? - darauf war
er schon 1905 gekommen, also zehn Jahre frither -, sondern etwas
noch Wichtigeres: die Gleichung, die das Kernstiick der sogenann-
ten allgemeinen Relativitatstheorie bildet. Sie ist eine der grofiten
Errungenschaften aller Zeiten und ebenso groflartig wie die Werke
von Bach oder Shakespeare. In Einsteins Gleichung von 1915 gibt
es nur zwei zentrale Ausdriicke, und doch sollte sie unvorstellbare
Eigenschaften von Raum und Zeit offenbaren; sie sollte erkliren,
warum es Schwarze Locher gibt, sollte zeigen, wie das Universum
begann und wie es wahrscheinlich enden wird, und sogar das Fun-
dament fiir revolutionire technische Neuerungen wie die GPS-Na-
vigation legen. Einstein war von seiner eigenen Entdeckung iiber-
wiltigt. »Die kithnsten Trdume sind nun in Erfiillung gegangen«®,
schrieb er noch im gleichen Jahr an seinen besten Freund.

Aber schon bald darauf kam die Erniichterung. Zwei Jahre spi-
ter, 1917, wurde Einstein klar, dass die astronomischen Erkenntnisse
tiber die Form des Universums seiner allgemeinen Relativitdtsthe-
orie zu widersprechen schienen. Da er die Diskrepanz nicht erkld-
ren konnte, wandelte er die neue Gleichung pflichtschuldigst ab und
fiigte ihr einen weiteren Ausdruck hinzu, der ihre Einfachheit zu-
nichtemachte.

Wie sich herausstellen sollte, war es nur ein voriibergehender

Kompromiss. Einige Jahre spéter bewiesen neue Befunde, dass seine
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urspriingliche, wunderschone Idee richtig gewesen war, und Einstein
setzte seine frithere Gleichung wieder in Kraft. Spiter bezeichnete
er die voriibergehende Abwandlung als »grofiten Unsinn meines
Lebens«*, hatte sie doch die Schonheit seiner urspriinglichen Glei-
chung von 1915 zerstort. Diese Abwandlung war Einsteins erster gro-
Ber Fehler gewesen, aber sein grofiter Irrtum stand ihm noch bevor.

Einstein spiirte, dass es falsch gewesen war, sich auf derart feh-
lerhafte experimentelle Befunde zu verlassen; er glaubte, er hitte nur
die Nerven behalten miissen, bis die Astronomen eingesehen hatten,
dass sie Unrecht hatten. Daraus zog er die allgemeinere Schlussfol-
gerung, er diirfe sich in den wichtigsten Fragen nie wieder an expe-
rimentellen Befunden orientieren. Als Kritiker dann Belege gegen
seine spiteren Uberzeugungen vorbrachten, ignorierte er sie und
vertraute darauf, dass er eines Tages bestitigt wiirde.

Es war eine zutiefst menschliche Reaktion, aber sie hatte katas-
trophale Folgen. Sie untergrub immer mehr von dem, womit Ein-
stein sich als Néchstes beschiftigte, darunter insbesondere die auf-
blithende Erforschung des Allerkleinsten, die Quantenmechanik.
Freunde wie Niels Bohr baten ihn, Vernunft anzunehmen. Sie wuss-
ten, dass Einsteins herausragender Verstand die Welt auch dieses
Mal verdndern konnte, wenn er nur die - stichhaltig begriindeten -
neuen Befunde anerkennen wiirde, die eine neue Generation von
Experimentalphysikern gerade gewann. Aber dazu war Einstein
nicht in der Lage.

In einigen privaten Augenblicken hatte er Zweifel, aber er unter-
drickte sie. In seiner Theorie von 1915 hatte er die Grundstruktur des
Universums enthiillt und gegeniiber allen anderen recht behalten. Er
wiirde sich nicht noch einmal in die Irre fithren lassen.

Diese Haltung isolierte ihn von den spannenden Arbeiten der
jingeren Generation im Bereich der Quantenmechanik und zer-
storte seinen Ruf unter ernsthaften Wissenschaftlern; und so blieb

er in seinem Arbeitszimmer in der Mercer Street allein.
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Wie es dazu kam - wie Genialitat ihren Hohepunkt erreicht und
dann dahinschwindet, und wie wir unser gewohnheitsmaf3iges Ver-
trauen verlieren und wiedergewinnen kénnen -, davon handelt die-
ses Buch. Es handelt auch von Einsteins - richtigen und falschen —
Ideen selbst und von den Schritten, durch die er zu ihnen gelangte.
So gesehen, ist es eine doppelte Biografie: Es ist die Geschichte eines
fehlbaren Genies, aber auch die Geschichte seiner Fehler — wie sie
entstanden, wuchsen und so tief Wurzeln schlugen, dass selbst ein
so kluger Mann wie Einstein sich nicht mehr davon befreien konnte.

Genie und Uberheblichkeit, Triumph und Scheitern sind oft un-
trennbar verkniipft. Einsteins Gleichung von 1915 und die Theorie,
zu deren Grundlage sie wurde, waren die vielleicht grofite Leistung
seines Lebens, und doch legten sie auch den Samen fiir sein hchst
erstaunliches Versagen. Um zu verstehen, was Einstein 1915 leistete
und wie er in die Irre ging, miissen wir noch weiter in die Vergan-
genheit reisen: zuriick zu Einsteins frithen Jahren und zu den Rét-

seln, die ihn schon damals faszinierten.






Teil |
Die Urspriinge eines Genies



Einstein an der Universitat, um 1900

SPL/Science Source®



Hapifel 1
Eine Hindheil im spaten
19. Jahrhundert

Zwei Grundgedanken beherrschten 1879, im Jahr von Einsteins Ge-
burt, die europdische Wissenschaft, und beide bildeten den Hin-
tergrund fiir viele seiner wichtigsten Arbeiten. Der erste war die
Erkenntnis, dass die Krifte, die auf der ganzen Welt die industri-
elle Zivilisation ermdglichten - das Verfeuern von Kohle in Dampt-
lokomotiven, die Explosion von Schief3pulver in den Geschiitztiir-
men der Kriegsschiffe, mit denen man unterdriickte Volker unter
Kontrolle hielt, und selbst die schwachen elektrischen Impulse in
den Unterseekabeln, die telegrafische Nachrichten um den gesam-
ten Globus schickten -, nur unterschiedliche Auspriagungsformen
eines grundlegenden Phanomens namens Energie waren.

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts wusste man, dass Energie sich
nach ganz bestimmten unverdnderlichen Prinzipien verhilt. Berg-
leute konnten Kohle aus dem Boden hacken, und Techniker konn-
ten diese Kohle erhitzen, das frei werdende Gas in Rohren leiten und
damit die Londoner Straflenbeleuchtung speisen. Aber wenn dabei
etwas schiefging und das Gas explodierte, war die Energie der Ex-
plosion - die Energie der fliegenden Glasscherben plus die akusti-
sche Energie des Knalls in der Luft und sogar die potentielle Energie
der verirrten Bruchstiicke der StrafSenlampe, die auf die umliegen-
den Décher katapultiert wurden — genauso grofd wie die Energie, die
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im Gas selbst steckte. Und wenn ein Metallstiick der Lampe auf das
Stralenpflaster fiel, waren das Gerdusch und die Energie, mit der es
auf den Boden traf, plus die Energie der Windst63e beim Fallen des
Fragments zusammen genauso grofl wie die Energie, die es anfangs
in die Hohe gehoben hatte.

Energie kann also nicht erschaffen oder zerstort, sondern nur
umgewandelt werden. Das hort sich nach einer einfachen Erkennt-
nis an, aber aus ihr ergaben sich weitreichende Folgerungen. Wenn
beispielsweise ein Bediensteter von Konigin Victoria den Schlag ih-
rer Kutsche 6ffnete, nachdem diese vor dem Buckingham Palace im
Zentrum Londons angekommen war, verlief3 die Energie, die bisher
in seiner Schulter gesteckt hatte, seinen Korper ... und genau der
gleiche Energiebetrag tauchte in der Drehbewegung der verzierten
Kutschentiir auf, aber auch in der geringfiigig ansteigenden Tempe-
ratur des Tiirscharniers, das sich unter Reibung bewegte. Wenn die
Monarchin auf den Boden trat, ging die kinetische Energie, die in
ihrer herabsteigenden Gestalt steckte, auf die Erde zu ihren Fiiflen
tiber: Die Konigin blieb stehen, lief} aber unseren Planeten auf sei-
nem Weg um die Sonne ein wenig erzittern.

Alle Formen der Energie sind verkniipft. Alle Formen der Ener-
gie stehen fein sduberlich im Gleichgewicht. Diese einfache Wahr-
heit wurde unter dem Namen Energieerhaltungsgesetz bekannt und
war Mitte des 19. Jahrhunderts allgemein anerkannt. Das Vertrauen
in die Religion war ins Wanken geraten, nachdem Charles Darwin
gezeigt hatte, dass kein traditioneller Schopfergott erforderlich ist,
um die Entstehung der biologischen Vielfalt auf der Erde zu erkla-
ren. Da war die Vorstellung von einer unverdnderlichen Gesamt-
energiemenge eine trostliche Alternative. Die auf magische Weise
ausbalancierte Energie schien zu beweisen, dass eine géttliche Hand
unsere Welt beriihrt hat und auch heute noch unter uns wirkt.

Zu der Zeit, als man tiber die Energieerhaltung Bescheid wusste,
war den Wissenschaftlern Europas auch die zweite grofle Idee geldu-
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fig, die in der Physik des 19. Jahrhunderts dominierte: Auch die Ma-
terie verschwindet nie. Nehmen wir den grofien Brand von London
1666 als Beispiel: Damals wurde Europas grofite Stadt durch Flam-
men verwiistet, die von dem explodierenden Teer und Holz einer
Bickerei ausgingen; sie sprangen von einem Holzdach zum néchs-
ten, produzierten riesige Mengen an beiflendem Rauch und verwan-
delten Wohnungen, Kontore, Stille und sogar die Ratten, die die
Pest iibertrugen, in Asche.

Im 17.Jahrhundert hitte niemand etwas anderes darin gesehen
als ein verheerendes Chaos, aber um 1800, hundert Jahre vor Ein-
stein, wurde den Wissenschaftlern etwas Wichtiges klar: Hitte man
vor dem Brand alles in London wiegen kénnen - alle Holzdielen in
allen Hiausern, alle Backsteine und Mdbel, alle Bierfisser und so-
gar die umherstreifenden Ratten -, und hétte man dann, nach dem
Feuer, unter noch groflerer Anstrengung allen Rauch, alle Asche
und die zerbrockelnden Backsteine gewogen, so hitte sich heraus-
gestellt, dass das Gesamtgewicht vor und nach dem Brand genau das
Gleiche gewesen wire.

Das Prinzip, das als Materieerhaltungssatz bekannt wurde, hatte
sich seit dem Ende des 18.Jahrhunderts immer deutlicher heraus-
kristallisiert. Zu verschiedenen Zeiten verwendete man dafiir un-
terschiedliche Namen, aber die Quintessenz war immer dieselbe:
Verbrennt man Holz in einem Kamin, erhélt man Asche und Rauch.
Koénnte man aber einen undurchlissigen Sack {iber den Kamin und
alle zugigen Fenster stiilpen und dann die Menge des eingefange-
nen Rauches und der Asche messen - wobei man auch den Sau-
erstoff beriicksichtigt, der wahrend der Verbrennung aus der Luft
gesogen wurde —, so stellt man fest, dass das Gesamtgewicht wie-
derum genauso grof3 ist wie das Gewicht des Brennholzes. Mate-
rie kann ihre Form verdndern und sich beispielsweise von Holz in
Asche verwandeln, aber verschwinden wird sie in unserem Univer-

sum nie.
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Diese beiden Grundgedanken - die Erhaltung der Materie und
die Erhaltung der Energie — waren von zentraler Bedeutung fiir die

Ausbildung und die spektakuldren Leistungen des jungen Einstein.

Als Einstein 1879 in Ulm geboren wurde, war das Leben im jiidischen
Ghetto fiir seine Familie erst seit wenigen Generationen vorbei. Fiir
viele deutsche Christen des 19.Jahrhunderts waren die Juden in ih-
rer Mitte seltsame Eindringlinge. Den Juden dagegen, die fast aus-
nahmslos orthodox waren, erschien die Welt auflerhalb ihrer Ge-
meinschaft als bedrohlich und beunruhigend; das galt besonders in
einer Zeit, als das Christentum selbst schwicher wurde, denn da-
durch sanken die Schranken zwischen den beiden Religionen. Die
Folge war, dass Ideen aus der Aufkldrung des 18.Jahrhunderts - Vor-
stellungen von freier Forschung und Wissenschaft sowie die Uber-
zeugung, dass man Weisheit nur gewinnen kann, wenn man das
Universum um sich herum studiert — zuerst allméhlich und dann
immer schneller Eingang in die jiidische Gemeinschaft fanden.

In der Generation von Einsteins Eltern leisteten solche Ideen
den deutschen Juden offenbar gute Dienste. Sein Vater Hermann
und sein Onkel Jakob, zwei im Wesentlichen autodidaktisch ausge-
bildete Elektroingenieure, arbeiteten an der neuesten Technik ihrer
Zeit: Sie bauten Motoren und Beleuchtungssysteme. Im Jahr 1880

- Albert war noch ein Saugling - zogen Hermann und Jakob nach
Miinchen und griindeten auf den Namen des Onkels die gemein-
same Firma Elektrotechnische Fabrik J. Einstein & Cie. Mit ihr woll-
ten sie den wachsenden Bedarf der Stadt nach Elektrizitéit bedienen.
Einsteins Onkel war der praktischer veranlagte Partner. Der eher
vertrdumte Vater Hermann war der Mathematik zugetan gewesen,
hatte aber die Schule schon friihzeitig verlassen miissen, um zum
Lebensunterhalt der Familie beizutragen.

Die Einsteins waren eine warmherzige Familie und passten gut
auf ihren heranwachsenden Sohn auf. Ungefahr mit vier Jahren
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durfte er erstmals allein durch die Straflen Miinchens streifen - je-
denfalls lieSen seine Eltern ihn in dem Glauben. Zumindest ein El-
ternteil — vermutlich seine Mutter Pauline - folgte ihm unbemerkt,
behielt den kleinen Albert im Auge, als er die von Pferden frequen-
tierten Straflen iiberquerte, und achtete auf seine Sicherheit.

Als Albert alt und verstdndig genug war, erklarten ihm sein Va-
ter, der Onkel und die regelmafligen Géste des Hauses, wie Moto-
ren und Glithbirnen funktionieren — und wie sich das Universum in
Materie und Energie unterteilt. Albert nahm solche Ideen in sich auf,
genau wie er sich die Ansicht seiner Angehérigen zum Judentum zu
eigen machte. Fiir sie war es ein Erbe, auf das man stolz sein konnte,
auch wenn sie den Eindruck hatten, dass vieles in der Bibel und auch
die Gebrauche in der Synagoge kaum mehr waren als Aberglaube.
Wenn sie diesen hinter sich lieflen, so glaubten sie, wiirde die mo-
derne Welt sie als gute Staatsbiirger anerkennen.

Aber schon als Teenager erkannte Einstein, dass Miinchen ein
abweisender Ort war, so sehr seine Familie sich auch bemiiht hatte,
sich anzupassen. Als er sechs Jahre alt gewesen war, hatte die Firma
seines Vaters sich noch einen Vertrag fiir die erste elektrische Be-
leuchtung des Oktoberfestes gesichert. Im Laufe der Jahre jedoch
gingen immer mehr Vertrige fiir die neue elektrische Beleuchtung
und die Generatoren in der Stadt an nichtjiidische Unternehmen,
obwohl deren Produkte denen der Gebriider Einstein qualitativ un-
terlegen waren. Geriichten zufolge sollten die Geschéftsaussichten
in der norditalienischen Stadt Pavia nicht weit von Mailand besser
sein. Im Jahr 1894 zogen seine Eltern mit seiner Schwester Maja und
dem Onkel dorthin und versuchten, das Unternehmen neu aufzu-
bauen. Der 15-jahrige Albert blieb in Miinchen, wohnte bei einer an-
deren Familie und sollte dort das Gymnasium beenden.

Es war keine gliickliche Zeit. Die Warmherzigkeit der Fami-
lie Einstein stand in krassem Gegensatz zur Strenge der Schulen,
die Albert besuchte. Jahrzehnte spiter erinnerte sich Einstein, die
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Lehrer seien ihm vorgekommen »wie Feldwebel«'. Sie bestanden
auf sturem Auswendiglernen und hatten es darauf abgesehen, ver-
angstigte, gehorsame Schiiler hervorzubringen. Als Einstein mit un-
gefdhr 15 Jahren des Unterrichts {iberdriissig war, lief$ sein Grie-
chischlehrer Dr. Degenhart verlauten: »Einstein, aus IThnen wird nie
etwas Rechtes werden.« Der Kommentar ermunterte spéter seine
stets loyale Schwester Maja, die sich an die Anekdote erinnerte, zu
der scherzhaften Aussage: »Wirklich hat Albert Einstein es nie zur
Professur fiir griechische Formenlehre gebracht.«?

Mit 16 Jahren brach Einstein die Schule ab. Hitte man ihn hin-
ausgeworfen, hitte er darin vielleicht ein Versagen gesehen, aber da
es seine eigene Entscheidung war, empfand er sogar Stolz und be-
trachtete es als einen Akt der Auflehnung. Er reiste allein zu sei-
ner Familie nach Italien, arbeitete eine Zeit lang in der Fabrik von
Vater und Onkel und versicherte schlief3lich seinen Eltern, er habe
eine deutschsprachige Universitit gefunden, die weder ein Abitur
verlangte noch ein Mindestalter voraussetzte. Es handelte sich um
die eidgendéssische polytechnische Schule in Ziirich, und er bewarb
sich umgehend. In Mathematik und Physik hatte er zwar hervorra-
gende Noten - in dieser Hinsicht waren die Gespriche in der Fa-
milie nicht umsonst gewesen —, aber er hitte trotzdem besser auf
Degenhart gehort: Wie Einstein spiter berichtete, unternahm er
keine Anstrengungen, um sich vorzubereiten, und seine Leistun-
gen in Franzosisch und Chemie waren enttduschend. Das Polytech-
nikum wies ihn ab.

Seine Eltern waren nicht allzu tiberrascht. Sein Vater schrieb, er
habe sich schon langst daran gewohnt, neben sehr guten auch we-
niger gute Noten prasentiert zu bekommen.? Einstein sah ein, dass
es ein Fehler gewesen war, sich so friihzeitig zu bewerben. In einem
Tal in der Nordschweiz, nicht weit von Ziirich, fand er eine Familie,
bei der er das folgende Jahr {iber wohnen konnte, wahrend er sich

in Forderklassen auf den zweiten Versuch vorbereitete.
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Fiir Einsteins Schweizer Wirtsleute, die Familie Winteler, war es
selbstverstandlich, dass er mit ihnen die Mahlzeiten einnahm und
sich an Gespréchen und Vorleserunden beteiligte. Sie veranstalteten
Hausmusikabende - Einstein war ein begabter Geiger, dem die Leh-
rer schon in Deutschland gute Noten gegeben hatten -, aber noch
wichtiger war Marie, die Tochter der Familie, die etwas &lter war als
er. Offensichtlich hielt Einstein es fiir ein Zeichen der Zuneigung,
dass er vorschlug, Marie solle seine Wasche waschen, wie seine Mut-
ter es frither fiir ihn getan hatte. Wenig spéter lernte er raffiniertere
Methoden der Werbung, und so begann seine erste Liebesbeziehung.
Diese loste bei seiner Mutter einen ersten Anfall von Neugier aus.
Als er in den Ferien zu Hause bei seiner Familie war und an Ma-
rie schrieb: »Geliebtes Schitzchen ... Sie sind meiner Seele mehr
als frither die ganze Welt«*, hinterlie3 seine Mutter auf dem Um-
schlag die wenig iiberzeugende Versicherung, sie habe den Inhalt
nicht gelesen.

Im Jahr 1896, mit 17 Jahren, bewarb Einstein sich zum zweiten Mal
am Polytechnikum, und dieses Mal wurde er fiir einen Studiengang
zur Ausbildung zukiinftiger Gymnasiallehrer zugelassen. Seine bis-
herige Bildung reichte gerade aus, um dem Unterricht folgen zu
konnen, gleichzeitig hatte er durch sein bereits von Reisen geprég-
tes Leben aber auch eine so vorsichtige Einstellung, dass er ihn kri-
tisch beurteilen konnte. Es war genau das richtige Umfeld, um ei-
nen unabhdngigen Blick auf den von den Dozenten angebotenen
Stoft zu gewinnen.

Das Ziiricher Polytechnikum galt zwar allgemein als erstklas-
sige Lehranstalt, einige Professoren waren aber nicht auf dem neu-
esten Stand, und es gelang Einstein, sie zu irritieren. Der Physikpro-
fessor Heinrich Weber zum Beispiel war Einstein anfangs eine Hilfe
gewesen, aber wie sich herausstellte, hatte er kein Interesse an den
Theorien der Zeit und lehnte es ab, die bahnbrechenden Erkennt-
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nisse des Schotten James Clerk Maxwell iiber die Zusammenhéange
zwischen elektrischen und magnetischen Feldern in seinen Physik-
vorlesungen zu behandeln. Das édrgerte Einstein, denn der hatte so-
fort erkannt, wie wichtig Maxwells Arbeiten werden konnten. Wie
viele Physiker der 18goer-Jahre, so glaubte auch Weber, es gebe kaum
noch etwas grundsitzlich Neues zu erforschen, und seine Aufgabe
sei nur, Details zu ergdnzen. Allgemein herrschte die Ansicht, die
Aufklarung der Gesetze des Universums sei im Wesentlichen abge-
schlossen, und zukiinftige Physikergenerationen konnten zwar ihre
Instrumente verbessern und damit die bekannten Gesetzmafgligkei-
ten noch genauer beschreiben, aber grundlegend neue Erkenntnisse
werde es nicht mehr geben.

Auflerdem war Weber ungeheuer pedantisch. Einmal lief$ er Ein-
stein einen ganzen Forschungsbericht zum zweiten Mal abschrei-
ben, weil das erste eingereichte Exemplar auf Papier verfasst wor-
den war, das nicht exakt die richtige Grof3e gehabt hatte. Einstein
machte sich tiber den Professor lustig, indem er ihn ausdriicklich
mit Herr Weber anstelle von Professor Weber anredete; gegen seine
Unterrichtsweise hegte er wahrend der ganzen folgenden Jahre ei-
nen Groll. »Es ist eigentlich wie ein Wunder, dass der moderne Lehr-
betrieb die heilige Neugier des Forschens noch nicht ganz erdros-
selt hat«®, schrieb Einstein ein halbes Jahrhundert spater tiber seine
Universititsausbildung.

Da es ziemlich witzlos war, Webers Vorlesungen zu besuchen,
verwendete Einstein viel Zeit darauf, die Cafés und Kneipen Ziirichs
kennenzulernen. Er schlurfte Eiskaffee, rauchte seine Pfeife, las und
plauderte, wihrend die Stunden vergingen. Dartiber hinaus fand er
die Zeit, auf eigene Faust die Werke von Helmholtz, Boltzmann und
anderen Meistern der Physik seiner Zeit zu studieren. Aber seine
Lektiire blieb unsystematisch, und als die Jahresabschlusspriifung
bevorstand, merkte er, dass ihm jemand helfen musste, Herrn We-

bers Lehrplan nachzuholen.
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Eigentlich brauchte Einstein einen Kommilitonen, an den er sich
wenden konnte. Sein bester Freund war Michele Angelo Besso, ein
judischer Italiener, der ein paar Jahre élter war als Einstein und kiirz-
lich das Polytechnikum abgeschlossen hatte. Besso war freundlich
und kultiviert - die beiden hatten sich bei einem Hausmusikabend
kennengelernt, bei dem sie beide Geige gespielt hatten —, aber im
Studium war er fast ebenso vertraumt gewesen wie Einstein. Wenn
dieser eine Chance haben wollte, die Priifung zu bestehen, musste
er also einen anderen finden, der ihm seine Vorlesungsmitschriften
lieh — ohnehin enthielt eines seiner akademischen Zeugnisse der po-
lytechnischen Hochschule bereits eine handschriftliche Bemerkung,
die nichts Gutes erahnen lief3: »Verweis durch den Direktor wegen
Unfleiss im physik. Praktikum.«®

Einsteins bester Freund Michele Besso, 1898. »Einstein der Adler hat
Besso den Spatz unter seinen Fliigeln in die Héhe mitgenommenc,
sagte Besso einmal iiber ihre intellektuelle Beziehung, »und dann ist
der Spatz noch ein wenig weiter nach oben geflattert.«”

Besso-Family, American Institute of Physics, Emilio Segre Visual Archives
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Grossmann und Einstein einige Jahre nach dem Studium, nach 1910.

American Institute of Physics, Emilio Segre Visual Archives/Science Source®

Gliicklicherweise war Marcel Grossmann, ein anderer Bekann-
ter Einsteins, genau der Typ, den sich jeder undisziplinierte Studien-
anfinger als Freund wiinscht. Wie Einstein und Besso, so war auch
Grossmann Jude und erst vor Kurzem ins Land gekommen. An den
Schweizer Universitidten gab es eine halboffizielle antisemitische
Strategie: Juden und andere Auf3enseiter wurden in Fachgebiete wie
die theoretische Physik gedringt, die damals als zweitrangig gegen-
tiber Ingenieurwissenschaft, angewandter Physik und anderen Dis-
ziplinen mit ihren meist hoheren Gehéltern galten. (Fiir Einstein
war das nicht schlecht, denn er bekam erst durch die theoretische
Physik einen Begriff von Konzepten wie Energie und Materie, die
ihn so faszinierten.) Das Wissen dariiber, dass sie auf die gleiche
Weise voreingenommen behandelt wurden, diirfte die Verbindung
zwischen Einstein und Grossman begiinstigt haben.

Als die Abschlusspriifung naher riickte, wirkten Grossmanns

Vorlesungsmitschriften - in denen alle Diagramme sauber gezeich-
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net waren - fiir Einstein wahre Wunder (»Ich mochte lieber nicht
dariiber spekulieren, was ohne sie aus mir geworden wire®«, schrieb
Einstein viel spiter an Grossmanns Frau.) So bestand er beispiels-
weise in Geometrie mit einer passablen 4,25 von 6. Natiirlich hatte
er keine so gute Note wie Grossmann, der wie allseits erwartet eine
glatte 6,0 schaftte. Seine Freunde jedoch wunderte das nicht, denn
Einstein war noch anderweitig beschiftigt gewesen.

Neben Besso und Grossmann war Einstein auch haufig mit ei-
ner Studentin zusammen, die eine noch starkere Auflenseiterin war
als er: Sie war serbisch-orthodoxe Christin und die einzige Frau im
Studiengang. Mit ihrer Mischung aus hoher Intelligenz und dunkel-
sinnlichem Aufleren weckte Mileva Mari¢ das Interesse von mehr
als einem Studenten des Polytechnikums. Sie war ein paar Jahre dlter
als die iibrigen Studierenden, eine talentierte Musikerin und Male-
rin, sprachbegabt und sie hatte Medizin studiert, bevor sie zur Phy-
sik gewechselt war. Einstein hatte sich lingst von Marie Winteler,
der Tochter seiner Gastfamilie, getrennt und war bereit fiir Neues.

Einstein war in seinen jungen Jahren ein gut aussehender Mann
mit schwarzen Locken und einem zuversichtlichen, lockeren Li-
cheln. Seine enge Beziehung zu seiner Schwester Maja hatte ihm den
Umgang mit Frauen erleichtert und wirkte sich jetzt, als er um Maric¢
zu werben begann, zu seinem Vorteil aus. Im Laufe ihrer ersten Stu-
diensemester vertiefte sich die Beziehung. »Ohne Dich, schrieb er
ihr 1900, »fehlt mirs an Selbstgefiihl, Arbeitslust, Lebensfreude«’;
wenn sie aber erst einmal zusammenlebten, so versprach er ihr, »wi-
ren wir die gliicklichsten Menschen auf Erden zusammen, das ist si-
cher«'®. Er schlug alle Mahnungen in den Wind und schickte ihr
einmal sogar einen Brief mit einer Zeichnung seines Fufles, damit
sie ihm Socken stricken konnte.

Einstein und Mari¢ blieben eine Zeit lang zurtickhaltend, bevor
sie ihren Freunden erzihlten, wie eng ihre Beziehung geworden war,

aber sie fithrten niemanden hinters Licht. Als Einstein im Jahr 1900
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Mileva Mari¢, Ende der 1890er-Jahre. Im Jahr 1900 schrieb
ihr Einstein: »Wir wéren die gliicklichsten Menschen auf Erden
zusammen, das ist sicher.«

ullstein bild / Pictures from History

seine Eltern in Italien besuchte, schrieb er ihr: »Der Michele hats
schon gemerkt, dass ich Dich mag, denn ... als ich sagte, ich miisse
jetzt wieder nach Ziirich, sagte er: »Er wird halt zu seiner Kollegin
wollen, was sollt ihn sonst schon nach Ziirich locken!«'! Ja, in der
Tat: Was sonst aufer Marié?

In den Jahren, bevor ein neues Jahrhundert beginnt, liegt etwas
Bedeutungsschweres, und in Einsteins Bekanntenkreis spiirte man
wahrscheinlich eine gewisse Aufregung. Die vier Freunde - Besso,
Grossmann, Einstein und Mari¢ - teilten die Einstellung vieler Stu-
dierender: Sie hielten die Mehrheit ihrer Professoren fiir Uberbleib-
sel fritherer Zeiten, die man nicht ernst nehmen konnte, vom herauf-
ziehenden 20. Jahrhundert erwarteten sie wahre Wunder. Es wire die
jungere Generation, die Zeuge dieser Wunder werden wiirde. Daran
hatte offenbar keiner von ihnen auch nur den geringsten Zweifel.

Fiir diese Zuversicht hatte jeder seine eigenen Griinde. Bessos
Familie besaf3 in Italien ein florierendes Ingenieurunternehmen, das
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nur auf ihn wartete, und er hatte dort auch schon einige Zeit ver-
bracht. Er kam gut mit Menschen zurecht und war iiberzeugt, dass
er an die Erfolge seiner Familie ankniipfen wiirde, wenn er erst ein-
mal in der Branche heimisch war. Grossmann besaf} eine herausra-
gende mathematische Begabung, die an der polytechnischen Schule
allgemein anerkannt war. Mileva Mari¢ war schon an ihrer techni-
schen Oberschule in Budapest eine hervorragende Schiilerin gewe-
sen und hatte sogar als eine der ersten Frauen im 6sterreichisch-un-
garischen Kaiserreich tiberhaupt eine solche Schule besucht. Auch
in der Schweiz war sie eine von nur wenigen Studentinnen. In ei-
nem Land, in dem bis zur Einfithrung des Frauenwahlrechts noch
70 Jahre vergehen sollten, war das fiir sie eine umso grofiere Aus-
zeichnung.

Die vier Freunde waren erpicht darauf, dass Wissen der Welt
voranzutreiben; fiir Einstein galt das vielleicht noch mehr als fiir
die anderen. Mit seinem studentischen Lernpensum quaélte er sich
nach wie vor herum, aber seine privaten intellektuellen Bestrebun-
gen nahmen Fahrt auf. Neben den langen Stunden in den Ziiricher
Cafés, wo er Zeitungen las und den Witzbold spielte, hatte er weiter-
hin die Schriften der grofiten Physiker Europas studiert und in Ei-
genregie alles gelernt, was Professor Weber, der Ewiggestrige, ihm
vorenthalten hatte.

Einstein begeisterte sich fiir die Ideen von Michael Faraday und
James Clerk Maxwell, wonach es unsichtbare Felder geben konnte, in
denen sich Elektrizitat und Magnetismus vermischten und die sich
durch den Raum erstreckten und alles in ihrer Reichweite beein-
flussten. Auch neuere Erkenntnisse faszinierten ihn: In Cambridge
maf J.J. Thomson die Details der Elektronen, winziger Teilchen,
die sich offensichtlich innerhalb der Atome aller Substanzen befan-
den; Wilhelm Rontgen entdeckte Strahlen, mit denen man durch
lebende Organismen hindurchsehen konnte; Guglielmo Marconi
schickte Funksignale iiber den Armelkanal. Wie, so fragte sich Ein-
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stein, kommt es zu allen diesen Phdnomenen, und warum? Dariiber
hatte er schon in dem Jahr vor seinem Umzug in die Schweiz nach-
gegriibelt, als er bei seiner Familie in Italien gewohnt hatte, aber
damals war er nicht in der Lage gewesen, seine Nachforschungen
weiterzuverfolgen.

Jetzt war er erpicht darauf, nicht nur seine eigenen Kenntnisse
weiter voranzubringen, sondern auch das Fachgebiet der Physik als
Ganzes. Zum Teil verdankte er den neu gewonnenen Elan seinem
Wunsch, dem Vater zu helfen: Dessen Unternehmen in Pavia und
Mailand waren nicht erfolgreicher als seine frithere Firmenbeteili-
gung in Miinchen, und das, obwohl es hier relativ wenig Antisemi-
tismus gab. Das Geld, das seine Eltern ihm fiir den Lebensunter-
halt schickten, bedeutete fiir sie eine grofie Ausgabe, und das wusste
er auch. Zum Teil bezog Einstein seinen Elan aber auch aus dem,
was er aus seinem religiosen Erbe mitgenommen hatte. Zwar hatte
er die formelle Religionsausiibung schon mit zwo6lf Jahren aufgege-
ben, war aber iiberzeugt, dass es im Universum grofie Wahrheiten
gibt, die nur darauf warten, gefunden zu werden, und von denen die
Menschheit erst eine schwache Ahnung hat. Dass er solche Bestre-
bungen verfolgte, gelobte er 1897 in einem Brief an Marie Wintelers
Mutter. »Die angestrengte geistige Arbeitc, schrieb er, »und das An-
schauen von Gottes Natur sind die Engel, welche mich ... durch alle
Wirren dieses Lebens fithren werden ... Und doch, welch seltsame
Art ist das ... Man schafft sich da selbst so ein Weltchen, wie klag-
lich und unbedeutend es auch immer sei gegen die ewig wechselnde
Grof8e des wahren Seins, und fiihlt sich doch wunder wie grof$ und
wichtig dabei ...«'?

Fiir einen Grof3teil von Einsteins Freunden hatten solche Ge-
fithle kommender Grofe ihre Grenzen. Er jedoch dachte jetzt viel
tiber die Synthese der wichtigsten Gedanken des 19.Jahrhunderts
nach und stellte die grofle Vision, die ihm iiberliefert worden war,

immer starker infrage. Das Universum war in zwei grof3e Bereiche
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unterteilt. Auf der einen Seite gab es die Energie, wie sie in den ihm
wohlbekannten Straflen Ziirichs von bdigen Winden transportiert
wurde. Und auf der anderen stand die Materie, etwa die Glasfenster
seiner geliebten Cafés und das Bier oder der Mokka, die er schliirfte,
wihrend er tiber alle diese Dinge nachgriibelte. Musste die Einheit
wirklich an dieser Stelle zu Ende sein?

Vorerst kam der junge Einstein mit solchen Gedanken nicht wei-
ter. Er war intelligent, aber die Fragen zu beantworten, die er sich
selbst stellte, schien unmoglich zu sein. Und er war jung genug, sich
einfach mit der herrschenden Vorstellung von den zwei nicht ver-
bundenen Bereichen des Universums abzufinden - allerdings mit
der Zuversicht, dass er spater darauf zuriickkommen wiirde.



Hapifel 2
Erwachsen werden

Studienfreunde malen sich gern aus, sie wiirden fiir alle Zeiten zu-
sammenbleiben, aber in Wirklichkeit kommt es nur selten so. Ein-
stein, Grossman und Mari¢ hatten 1900 ihre vier Jahre am Ziricher
Polytechnikum hinter sich. Der einige Jahre altere Besso war be-
reits wieder nach Italien gezogen und arbeitete als Elektroingenieur.
Einstein versuchte zwar, ihm das auszureden (»Es ist sehr schade
fiir seine wirklich hervorragende Intelligenz«', schrieb er in jenem
Jahr an Mari¢), aber er respektierte Bessos Entscheidung, die verhin-
derte, dass er fiir seine Familie zu einer finanziellen Belastung wurde.
Grossmann wurde Gymnasiallehrer, hatte aber weiterhin auch die
Forschung im Blick und schrieb sich schliefSlich als Doktorand im
Fach reine Mathematik ein, das dem eher praktisch veranlagten Ein-
stein ein Ratsel war. Mari¢ war im Zwiespalt zwischen einer Verlan-
gerung des Aufenthaltes in der Schweiz mit weiteren Studien (und
ihrem Freund) und der Riickkehr zu ihrer Familie in die Ndhe von
Belgrad, die sie jetzt besuchen musste.

Auch Einstein steckte fest. Er wollte unbedingt eine Laufbahn
als forschender Wissenschaftler einschlagen, hatte aber Professor
Weber, seinen wichtigsten Physikdozenten, mit seiner Aufséssigkeit
und dem Schwinzen von Vorlesungen so verdrgert, dass der sich
jetzt weigerte, ihm Empfehlungsschreiben fiir andere Professoren
oder Schulleiter auszustellen — ein fiir Studenten iiblicher Weg, um

nach dem Examen an derlei Stellen zu kommen. Mit bemerkens-
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wertem Selbstbewusstsein schrieb Einstein selbst an Professor Hur-
witz, einen seiner friheren Mathematikdozenten, und erklarte, er
habe sich zwar tatsdchlich nicht die Miihe gemacht, die Mehrzahl
von Hurwitz Vorlesungen zu besuchen, aber er erlaube sich den-
noch »ergebenst anzufragen, ob er eine Stelle als Hurwitz’ Assis-
tent erhalten kénne.” Aus irgendeinem Grund war Hurwitz nicht
beeindruckt, und eine Stelle hatte er auch nicht zu vergeben. Ein-
stein verfasste weiterhin Briefe — »Bald werde ich alle Physiker von
der Nordsee bis an Italiens Siidspitze mit meinem Offert beehrt ha-
ben, schrieb er an Mari¢® -, erhielt jedoch nur Absagen.

Diese Zuriickweisungen schmerzten insbesondere deshalb, weil
er wusste, dass seine Familie hohere Einnahmen brauchte. Einige
Zeit zuvor hatte er an Maja geschrieben: »Am meisten driickt mich
natiirlich das [finanzielle] Ungliick meiner armen Eltern ... Ferner
schmerzt es mich tief, dass ich als erwachsener Mensch untitig zu-
sehn muss, ohne auch nur das Geringste machen zu kénnen.«*

Nach einer kurzen Tétigkeit als Gymnasiallehrer und nachdem
er eine Zeit lang sogar als Hauslehrer eines jungen Engldnders ge-
arbeitet hatte, wohnte Einstein 1901 wieder bei seinen Eltern in Ita-
lien. Sein Vater Hermann erkannte, dass sein Sohn deprimiert war,
und entschloss sich, ihm zu helfen. Er schrieb an Wilhelm Ostwald,
einen der grofiten Wissenschaftler Deutschlands, dass »mein Sohn
Albert Einstein 22 Jahre alt ist ...« Er sei »tief ungliicklich und téglich
setzt sich stiarker die Idee in ihm fest, dass er mit seiner Karriere ent-
gleist sei und keinen Anschluss mehr finde.« Hermann bat den Pro-
fessor, an Albert »ein paar Zeilen der Ermunterung zu schreiben, da-
mit er seine Lebens- und Schaffensfreudigkeit wiedererlangt. Sollte
es Thnen iiberdies moglich sein, ihm fiir jetzt oder nichsten Herbst
eine Assistentenstelle zu verschaffen, so wiirde meine Dankbarkeit
eine unbegrenzte sein.« Natiirlich miisse dies eine Sache zwischen
ihnen beiden bleiben, weil »mein Sohn von meinem ungewoéhn-

lichen Schritte keine Ahnung hat«.> Der Appell kam von Herzen,



