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Einfihrung

Im Jahr 1959 hielt C. P. Snow, ein englischer Physiker, der
ein beliebter Romanautor geworden war, die jahrliche Re-
de Lecture im Senatshaus der University of Cambridge. In
seinem Vortrag «Die zwei Kulturen» beklagte er die «Kluft
wechselseitigen Nichtverstehens», die sich zwischen «Na-
turwissenschaftlern und Technikern» und «literarischen
Intellektuellen» aufgetan hatte. Obwohl Snow einraumte,
dass es belesene Naturwissenschaftler gebe, behauptete
er, sie seien selten. «Wenn man nachfragte, welche Bucher
sie denn gelesen hatten, pflegten sie bescheiden zu geste-
hen: <Nun ja, ich habe mal ein bisschen in Dickens hinein-
geschaut>, als ware Dickens ein hochst esoterischer, ver-
worrener Schriftsteller mit zweifelhaftem Gewinn, etwa so
wie Rainer Maria Rilke.» Zur Klarstellung, ich finde Snows
leicht dahingesagte Bemerkung, Dickens’ Werk sei transpa-
rent und Rilkes zu opak, um Vergniugen zu bereiten, die, wie
er unterstellt, eine allgemeingiltige literarische Beurtei-
lung wiedergibt, hochst dubios. Doch der Mann wollte auf
etwas Bestimmtes hinaus. Obwohl er die fehlenden litera-
rischen Kenntnisse der Naturwissenschaftler als eine Form
der Selbstverarmung ansah, irritierten ihn die Figuren auf
der anderen Seite der Kluft weitaus mehr. Er gestand, dass
er «ein- oder zweimal» in einem Anflug von Gereiztheit jene
blasierten Vertreter der von ihm so genannten «traditionel-
len Kultur» gebeten habe, den Zweiten Hauptsatz der Ther-
modynamik zu beschreiben, eine Frage, die er fur gleich-
wertig mit «Haben Sie ein Werk von Shakespeare gelesen?»
hielt. Versanken die Verteidiger der Tradition vor Scham
im Boden, oder wurden sie rot? Nein; er berichtete, ihre
Reaktion sei «kalt» und «negativ» gewesen.

Snow forderte eine Revision des Bildungssystems, um
das Problem in den Griff zu bekommen. Er kritisierte die
in England tuibliche Fixierung auf klassische Bildung - Grie-



chisch und Latein waren Hauptfacher -, weil er davon uber-
zeugt war, die Naturwissenschaften seien der Schliissel zur
Rettung der Welt, insbesondere zur Minderung des Elends
der Armen. Snows klingender Titel sowie die Tatsache, dass
seine Rede eine hassliche, ins Personliche gehende Erwi-
derung von F. R. Leavis ausloste, einem seinerzeit bekann-
ten Literaturkritiker, scheinen seinen Worten einen blei-
benden Platz in der angloamerikanischen Sozialgeschichte
gesichert zu haben. Ich muss sagen, dass ich, als ich un-
langst Snows Vorlesung und dann deren erweiterte Versi-
on las, schwer enttauscht war. Obwohl er ein Problem beim
Namen nennt, das in den letzten finfzig Jahren nur noch
dringlicher geworden ist, fand ich seine Auseinanderset-
zung damit langatmig, blass und ein wenig naiv.

Heutzutage verspuren wenige Naturwissenschaftler das
Bedurfnis, wie Snow vor hochnasigen «literarischen In-
tellektuellen» beschiitzt zu werden, weil die Naturwissen-
schaften in der Kultur eine Position einnehmen, die nur
als Ort der Wahrheit beschrieben werden kann. Doch trotz
spektakularer technologischer Fortschritte seit 1959 er-
wies sich Snows unerschutterlicher Glaube, die Naturwis-
senschaften wirden bald die Probleme der Welt l0sen, als
irrig. Die Fragmentierung von Wissen ist nichts Neues, aber
man kann mit Sicherheit sagen, dass die Chancen fir ei-
nen echten Austausch zwischen Angehorigen verschiede-
ner Disziplinen im einundzwanzigsten Jahrhundert eher ab-
als zugenommen haben. Ein Mann, der bei einer Tagung in
Deutschland mit mir auf dem Podium saf3, gab zu, in seiner
Fachrichtung, den Neurowissenschaften, habe die Spezia-
lisierung ernsthafte Verstandigungsliicken geschaffen. Er
sagte offen, dass er, obwohl er sich auf seinem eigenen Spe-
zialgebiet auskenne, jede Menge Kollegen habe, deren Ar-
beitsprojekte ihm einfach unbegreiflich seien.

Im vergangenen Jahrzehnt oder so habe ich mich wie-
derholt am Grunde von Snows Kluft befunden und zu den



Menschen hinaufgerufen, die auf beiden Seiten versammelt
waren. Die Ereignisse, die mich an meine Position in diesem
tiefen Tal fuhrten, fallen gewohnlich unter die freundlich
klingende Rubrik «interdisziplinar». Wieder und wieder
war ich Zeugin von Szenen wechselseitigen Unverstand-
nisses oder, schlimmer noch, regelrechter Feindseligkeit.
Lehrreich war eine Tagung an der Columbia University zur
Forderung des Dialogs zwischen Neurowissenschaftlern,
die uber visuelle Wahrnehmung arbeiteten, und Kunstlern.
Die Naturwissenschaftler (lauter Stars auf ihrem Fachge-
biet) machten ihre Prasentation, worauf die Kinstlergrup-
pe (lauter Stars in der Kunstszene) gebeten wurde, darauf
einzugehen. Das ging nicht gut. Die Kunstler waren em-
port uber die schon in der Struktur der Tagung angeleg-
te Herablassung. Jeder einzelne Inhaber wissenschaftlicher
Wahrheit hielt seinen Vortrag, und dann wurden die Krea-
tiven, alle zusammen an einem Tisch, aufgefordert, Kom-
mentare zu einer Wissenschaft abzugeben, von der sie we-
nig Ahnung hatten. Im Frage-und-Antwort-Teil machte ich
einen Vorschlag zur Giite, da mir auffiel, dass trotz unter-
schiedlicher Terminologien und Methoden Wege fur einen
Dialog zwischen Naturwissenschaftlern und Kunstlern of-
fenstanden. Die Wissenschaftler waren verwirrt. Die Kunst-
ler wiitend. Thre Antworten entsprachen der Position, die
ihnen in der Wissenshierarchie zugeteilt worden war: die
Wissenschaft oben, die Kunst unten.

Viele Essays in diesem Band greifen auf Einsichten so-
wohl aus den Natur- wie aus den Geisteswissenschaften zu-
ruck. Dies jedoch im intensiven Bewusstsein, dass die in
den verschiedenen Fachern aufgestellten Hypothesen und
verwendeten Methoden nicht notwendig identisch sind. Die
Erkenntnisweisen von Physikern, Biologen, Historikern,
Philosophen und Kiunstlern sind unterschiedlich. Ich hiite
mich vor dem Absoluten in jeglichen Formen. Nach mei-
ner Erfahrung kann man Naturwissenschaftler mit solch ei-



nem Statement mehr beunruhigen als Geisteswissenschaft-
ler. Es hat einen Beigeschmack von Relativismus, von der
Vorstellung, es konne kein Richtig oder Falsch, keine objek-
tive Wahrheit gefunden werden oder, noch schlimmer, kei-
ne aullere Welt, keine Realitat. Doch zu sagen, man miss-
traue dem Absoluten, heilst ja zum Beispiel nicht, die Ge-
setze der Physik waren nicht theoretisch auf alles anwend-
bar. Gleichzeitig ist die Physik kein abgeschlossenes Fach,
und Meinungsverschiedenheiten unter Physikern dauern
an. Sogar erledigte Fragen konnen weitere Fragen hervor-
bringen. Der Zweite Hauptsatz der Thermodynamik, das
Gesetz, auf dem Snow als Zeichen naturwissenschaftlicher
Bildung bestand, erklart, wie Energie zerstreut wird, wenn
man sie nicht daran hindert, und warum ein aus kochen-
dem Wasser genommenes und auf die Arbeitsplatte geleg-
tes Ei schliefSlich erkaltet. Dabei gab es zu der Zeit, als
Snow seinen Vortrag hielt, offene Fragen, inwiefern die-
ses Gesetz auf den Ursprung und die Entwicklung von Le-
bensformen Anwendung findet. In den Jahren nach Snows
Vorlesung entwickelten der belgische Wissenschaftler Ilya
Prigogine und seine Kollegen Fragen zu dem Hauptsatz in
Bezug auf die Biologie weiter und bekamen fir ihre Leis-
tungen den Nobelpreis. Thre Forschung zur Nichtgleichge-
wichtsthermodynamik fihrte zu einem wachsenden Inter-
esse an selbstorganisierenden Systemen, die sich in einer
Weise auf die Naturwissenschaften auswirkten, wie Snow
es sich nicht hatte vorstellen konnen.

Doch kehren wir noch einen Moment zu den wutenden
Kunstlern zuriick. Was ist Wissen, und wie sollten wir dar-
uber denken? Die Kiunstler waren der Meinung, sie hatten
gerade beobachtet, wie die Arbeit, die sie ihr Leben lang
getan hatten, entweder auf neuronale Korrelate in einem
anonymen Gehirn oder auf eine biologische Theorie der As-
thetik reduziert wurde, die sie erschreckend simpel fanden.
Ich interessiere mich fur biologische Systeme und dafiir,



wie die menschliche Wahrnehmung funktioniert. Ich glau-
be, die Neurobiologie kann zum Verstandnis der Asthetik
beitragen, aber das geht nicht in einem Vakuum. Zwei zen-
trale Behauptungen, die ich in diesem Buch aufstelle, sind,
dass alles menschliche Wissen partiell ist und niemand von
der Gemeinschaft der Denker oder Forscher, in der sie oder
er lebt, unberuhrt bleibt. Abgrinde wechselseitigen Nicht-
verstehens zwischen Menschen aus verschiedenen Fachge-
bieten mogen unvermeidlich sein. Gleichzeitig wird ohne
gegenseitigen Respekt kein Dialog zwischen uns moglich
sein.

Als ich jung war, las ich Literatur, Philosophie und Ge-
schichte. Ich entwickelte auch ein starkes Interesse an der
Psychoanalyse, das nie nachgelassen hat. Mitte der achtzi-
ger Jahre promovierte ich in Anglistik. (Thema meiner Dis-
sertation war Charles Dickens, was wohl meine Irritation
uber Snows Bewertung erklart.) Vor etwa zwanzig Jahren
bekam ich das Gefiihl, in meiner Bildung fehle das, was ich
heute «den biologischen Teil» nenne. Wie viele Menschen,
die sich intensiv mit den Geisteswissenschaften befasst ha-
ben, hatte ich wenig Ahnung von Physiologie, obwohl ich
als Migranepatientin etliche Blicher uiber Neurologie und
neurologische Krankheiten fur Laien gelesen hatte. Auch
psychiatrische Storungen und die standigen Veranderun-
gen der diagnostischen Kategorien faszinierten mich, so-
dass ich nicht ganz unwissend in Medizingeschichte war.
In der Zwischenzeit war die neurowissenschaftliche For-
schung explodiert, und ich machte mich daran, etwas uber
jenes viel untersuchte Organ, das Gehirn, zu erfahren. Ob-
wohl ich keine formale Ausbildung durchlief, las ich Un-
mengen, ging zu Vorlesungen und Tagungen, stellte Fra-
gen, schloss Freundschaften mit aktiven Wissenschaftlern,
und allmahlich wurde das, was fur mich schwierig und un-
zuganglich gewesen war, zunehmend lesbar. In den letzten
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Jahren habe ich sogar einige Beitrage in wissenschaftlichen
Zeitschriften veroffentlicht.

Der Aufstieg der Naturwissenschaften in unserer Welt,
der Grund, weshalb Snow glaubte, naturwissenschaftliche
Bildung sei wichtiger als das Studium der Klassiker, und
weshalb die Organisatoren der Tagung den Naturwissen-
schaftlern die Lehrerrolle gaben und den Kiinstlern die Rol-
le von Schiilern, ergibt sich aus den konkreten Resulta-
ten naturwissenschaftlicher Theorien - von Dampfmaschi-
nen Uber elektrisches Licht zu Computern und Mobiltele-
fonen -, von denen keines unterschatzt werden sollte. Je-
der Mensch auf der Erde ist mehr oder weniger beides,
NutznielSer und Opfer wissenschaftlicher Erfindung. Dar-
aus folgt jedoch nicht, dass das Lesen von Geschichte, Phi-
losophie, Lyrik und Romanen, das Betrachten von visueller
Kunst oder das Musikhoren nicht ebenfalls das Leben von
Menschen verwandelt, zum Guten wie zum Schlechten. Ob-
wohl solche Veranderungen weniger konkret sein mogen,
sind sie deshalb nicht weniger real oder werden auf irgend-
eine Weise minderwertiger als die Auswirkungen der Tech-
nologie. Wir alle sind auch Geschopfe von Ideen.

Bei meinen Ausfligen in die Welten der Naturwissen-
schaft traf ich immer wieder auf die Adjektive «hart» und
«weich» oder «prazise» und «schwammig». «Weich» und
«schwammig» sind Begriffe, die nicht nur fur schlechte
Wissenschaftler verwendet werden, deren Methoden, Re-
cherchen und Argumente nicht standhalten, weil sie nicht
scharf denken konnen, sondern auch fiir Menschen, die in
den Geisteswissenschaften tatig sind, und fir Kunstler al-
ler Art. Was macht prazises Denken aus? Ist Zweideutig-
keit gefahrlich oder befreiend? Warum werden die Natur-
wissenschaften als hart und maskulin betrachtet, die Kins-
te und Geisteswissenschaften dagegen als weich und femi-
nin? Und warum wird hart gewohnlich fur so viel besser
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gehalten als weich? Einige Essays in diesem Buch kommen
auf diese Frage zuruck.

In «Die zwei Kulturen» spricht Snow (im englischen Ori-
ginal) standig von men. Er meint man nicht als Universel-
les, eine Konvention, die dank des Aufstiegs der feminis-
tischen Wissenschaft nahezu aus der akademischen Welt
verschwunden ist. In deren Bichern und Schriften sind he
und man nicht mehr als Routinebezeichnungen fir human
being, Mensch. Doch Snow sprach nicht von der Mensch-
heit. Sowohl seine Naturwissenschaftler wie seine litera-
rischen Intellektuellen sind mannliche Menschen. Obwohl
1959 Frauen auf beiden Seiten der von Snow angesproche-
nen Kluft arbeiteten, tauchen sie in seinem Vortrag nicht
auf. Es mag hilfreich sein, daran zu erinnern, dass in Eng-
land erst 1928 das passive und aktive Wahlrecht fur Frau-
en eingefithrt wurde, nur einunddreilSig Jahre bevor Snow
seine Rede hielt. Es war nicht etwa so, dass er die Frauen
aus den zwei Kulturen verbannt hatte, sondern fiir ihn exis-
tierten sie in beiden Bereichen einfach nicht als Redner.

Die feministische Theorie ist wohl kaum ein Bollwerk
des Konsenses. Es gab und gibt noch immer eine Menge
internen Streit. Heutzutage ist es sicherer, von «Feminis-
men» als von Feminismus zu sprechen, weil es mehrere ver-
schiedene Arten gibt; dabei wirken sich die Auseinander-
setzungen, die innerhalb der Universitaten toben, oft nur
peripher auf die breitere Offentlichkeit aus. Dennoch haben
feministische Wissenschaftlerinnen sowohl in den Geistes-
wie in den Naturwissenschaften die Taubheit eines Snow
gegenuber den Stimmen der Frauen zu etwas gemacht,
was schwer durchzuhalten ist. Die metaphorischen Begrif-
fe hart und weich, ob ausgesprochen oder nicht, pragen al-
lerdings weiterhin beide Kulturen sowie die allgemeinere
Kultur jenseits davon.
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Ich liebe Kunst, Geistes- und Naturwissenschaften. Ich bin
Schriftstellerin und Feministin. Ich bin auch eine leiden-
schaftliche Leserin, deren Ansichten durch die Bucher und
Aufsatze aus vielen Bereichen, die zu meinem taglichen Le-
seleben gehoren, standig verandert und modifiziert wurden
und werden. Die Wahrheit ist, dass ich randvoll bin mit den
nicht immer harmonischen Stimmen anderer Schreibender.
Dieses Buch ist mehr oder weniger ein Versuch, mir einen
Reim auf diese pluralen Perspektiven zu machen. Alle hier
aufgenommenen Essays sind zwischen 2011 und 2015 ent-
standen. Der Band ist in zwei Teile gegliedert, von denen
jeder eine Leitlogik hat.

Der erste Abschnitt, «Eine Frau schaut auf Manner,
die auf Frauen schauen», enthalt Aufsatze zu bestimmten
Kunstlern sowie Untersuchungen zur selektiven Wahrneh-
mung, die unsere Beurteilung von Kunst, Literatur und
der Welt schlechthin bestimmt. Einige waren Auftragsar-
beiten. Der Titelessay wurde fur den Katalog zu der von
Carla Schulz-Hoffmann kuratierten Ausstellung Frauen. Pi-
casso, Beckmann, de Kooning in der Munchner Pinakothek
der Moderne geschrieben. «Ballonzauber» erschien auf der
Website meines Verlags Simon & Schuster. (Bemerkens-
werterweise hat es im Laufe von fast zwei Jahren nicht ei-
nen Kommentar dazu gegeben.) Der Vortrag «Meine Loui-
se Bourgeois» wurde wahrend der 2015 gezeigten Bour-
geois-Ausstellung Strukturen des Daseins: Die Zellen im
Miunchner Haus der Kunst gehalten. Die Broad Foundation
bat mich um einen Beitrag iber Anselm Kiefer fiir ein von
Joanne Heyler, Ed Schad und Chelsea Beck herausgegebe-
nes Buch uber ihre Sammlung. Der Text zu Mapplethorpe
und Almodoévar entstand fiir eine Ausstellung in der Galeria
Elvira Gonzdlez in Madrid, und der zu Wim Wenders’ Film
uber die Choreographin Pina Bausch wurde im Booklet der
von The Criterion Collection vertriebenen DVD abgedruckt.
«Haarspaltereien iber Haare» erschien in einer Anthologie

13



zum Thema Frauen und Haar. «Sontag uber Pornos: Funf-
zig Jahre spater» bestand zuerst nur aus ein paar Seiten
fur die Website des 92nd Street Y in New York zum funf-
undsiebzigsten Jubilaum des Unterberg Poetry Center und
wurde dann ein viel langerer Essay. «<Keine Konkurrenz> »
habe ich nur geschrieben, weil es mich dazu drangte. Ei-
ne theoretischere Version von «Das schreibende Selbst und
der Patient in der Psychiatrie» hielt ich im September 2015
als Vorlesung im Rahmen des Richardson-Seminars zur Ge-
schichte der Psychiatrie am DeWitt Wallace Institute for
the History of Psychiatry des Weill Cornell Medical College;
dort bin ich jetzt Dozentin fiir Psychiatrie und diskutiere
die Storys, die von Patienten geschrieben wurden, als ich
in der geschlossenen Abteilung einer New Yorker psychia-
trischen Klinik ehrenamtlich einen Schreibkurs gab. Einige
Details habe ich verandert, um die Privatsphare der Schrei-
benden zu schiitzen. «Im Raum» ist ein Essay dariiber, was
die Psychoanalyse fiir mich als Patientin bedeutet hat. Ich
habe ihn zu verschiedenen Zeiten in mehreren Landern in
unterschiedlichen Gewandern als Vortrag vor Psychoanaly-
tikern gehalten. Im Grofsen und Ganzen konnen die Essays
des ersten Teils von einem breiten Publikum gelesen wer-
den. Ihr Ton variiert von leicht bis sachlich, aber man be-
notigt kein Fachwissen, um sie zu lesen.

Als ewige AulSenseiterin, die in verschiedene Diszipli-
nen hineinschaut, habe ich irgendwann begriffen, dass ich
in einer Hinsicht deutlich im Vorteil bin. Ich erkenne, was
die Experten oft in Frage zu stellen versaumen. Naturlich
braucht man in einem Fach Kenntnisse, bevor irgendeine
kritische Perspektive eingenommen werden kann, und sich
auszukennen erfordert bestandige Arbeit und Forschung.
Es ist namlich so: je mehr ich weil3, desto mehr Fragen ha-
be ich. Je mehr Fragen ich habe, desto mehr lese ich, und
dieses Lesen bringt weitere Fragen hervor. Es hort nie auf.
Was ich von den Lesern erwarte, ist Offenheit, Skepsis ge-
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genuiber Vorurteilen und eine Bereitschaft, mit mir an Orte
zu reisen, wo der Boden steinig und die Ausblicke unscharf
sein mogen, aber trotz oder vielleicht wegen dieser Schwie-
rigkeiten Freuden gefunden werden konnen.

Acht der neun Essays im zweiten Teil des Buches, «Was
sind wir? Vortrage uber das Menschsein», sind fur akade-
mische Konferenzen entstanden. Die einzige Ausnahme ist
«Andere werden», ein Aufsatz iiber Mirror-Touch-Synasthe-
sie, den ich fur eine Anthologie zum Thema Mirror-Touch-
Synesthesia: Thresholds of Empathy in Art schrieb, die
mit Beitragen von Kunstlern, Natur- und Geisteswissen-
schaftlern in der Oxford University Press veroffentlicht
wurde. Die anderen Texte wurden vor Fachpublikum ver-
schiedener Couleur vorgetragen oder bei Zusammenkunf-
ten von Vertretern unterschiedlicher Disziplinen. Als ich
diese Reden schrieb, hatte ich die Annehmlichkeit, bei mei-
nen Zuhorern Kenntnisse vorauszusetzen, was bedeutet,
dass manche Gedanken und Worter uneingeweihten Lesern
nicht vertraut sein mogen. 2012 war ich Fellow des Guten-
berg-Forschungskollegs an der Johannes Gutenberg Uni-
versitat in Mainz. Eine meiner Aufgaben war es, den Eroff-
nungsvortrag der Jahrestagung der Deutschen Gesellschaft
fur Amerikastudien zu halten, «Grenzgebiete: Abenteuer
der ersten, zweiten und dritten Person in sich kreuzenden
Disziplinen», in dem es um die Probleme von Menschen
geht, die in zwei oder mehr intellektuellen Kulturen leben.
Der Mainzer Professor Alfred Hornung hatte ein starkes In-
teresse daran, Dialoge zwischen Natur- und Geisteswissen-
schaften zu fordern, und es gibt inzwischen ein transdis-
ziplinares Graduiertenkolleg «Life Sciences - Life Writing:
Grenzerfahrungen menschlichen Lebens zwischen biome-
dizinischer Erklarung und lebensweltlicher Erfahrung» an
der Universitat.

«Warum diese Geschichte und nicht eine andere?» ent-
stand als Vortrag im Southbank Centre auf dem London
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Literature Festival im Juli 2012, wurde aber von mir als
Beitrag fiir einen 2016 veroffentlichten wissenschaftlichen
Sammelband uberarbeitet: Zones of Focused Ambiguity in
Siri Hustvedt’s Works. Interdisciplinary Essays, herausge-
geben von Johanna Hartmann, Christine Marks und Hubert
Zapf. «Wie wichtig ist Philosophie in Sachen Gehirn?» trug
ich 2012 auf der von der Cleveland Clinic organisierten In-
ternational Neuroethics Conference «Brain Matters 3» in
Cleveland vor. «Ich weinte vier Jahre lang, und als ich auf-
horte, war ich blind» wurde beim Wintertreffen 2013 der
Société de Neurophysiologie Clinique de Langue Francaise
gehalten. In beiden Vortragen geht es um das Mysterium
der Hysterie oder Konversionsstorung, einer Krankheit, die
das Psyche-Soma-Dilemma dramatisch beleuchtet, und in
beiden Fallen wurde ich von den Organisatoren der Tagung
eingeladen, weil sie mein Buch Die zitternde Frau. Eine Ge-
schichte meiner Nerven gelesen hatten, in dem ich die Viel-
deutigkeit neurologischer Diagnosen durch die Linse meh-
rerer Disziplinen untersuche.

Im September 2013 hielt ich vor der International Asso-
ciation for Suicide Prevention (IASP) in Oslo den Vortrag
«Selbstmord und das Drama des Selbst-Bewusstseins», der
im selben Jahr von Suicidology Online veroffentlicht und
fur das vorliegende Buch tiberarbeitet wurde. Selbstmord-
forschung ist schon aufgrund der Natur der Sache inter-
disziplinar. Sie greift auf Recherchen aus der Soziologie,
Neurobiologie, Geschichte, Genetik, Statistik, Psychologie
und Psychiatrie zuriuck. In den eineinhalb Jahren, die ich
Zeit hatte, den Vortrag auszuarbeiten, verschlang ich Aber-
dutzende Biicher zu dem Thema. Nachtraglich schatze ich
mich glicklich, den Auftrag bekommen zu haben, da er
mich veranlasste, intensiv iiber etwas nachzudenken, wor-
uber ich vorher nicht intensiv nachgedacht hatte. Selbst-
mord ist ein trauriges Thema, doch nur wenige Menschen
sind nicht davon berihrt. «Warum sein Selbst toten?» ist
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eine tiefgrindige Frage, auf die noch immer keine Antwort
bereitsteht.

Anfang Juni 2014 war ich eine von zwanzig Teilnehmern
und Teilnehmerinnen eines dreitagigen Symposiums in der
Villa Vigoni uber dem Comer See. Das Thema lautete «Als-
ob-Konstruktionen und die darauf basierenden Vorgange
des Imaginierens, Simulierens und Sich-Hineinversetzens».
Vertreter beider Kulturen nahmen teil. Wir horten Beitra-
ge von Forschern aus den Gebieten der Asthetik, Architek-
tur, Philosophie, Psychiatrie, Psychoanalyse und der Neuro-
wissenschaften. Sogar ein Neurochirurg war dabei, der ein
faszinierendes Referat tiber Korrekturoperationen an Kin-
dern mit angeborenen Schadeldeformationen hielt. Trotz
unseres bunt zusammengewirfelten Hintergrunds waren
die Gesprache lebhaft. Haben wir uns gegenseitig ganz
verstanden? Haben alle Anwesenden jedes Argument her-
ausgefunden, das ich in meinem Beitrag «Konjunktivische
Fliige: Denken durch die verkorperte Realitat imaginierter
Welten» vorzubringen hoffte? Nein, ich glaube nicht. Habe
ich das abstruse Referat des Architekten ganzlich verstan-
den? Nein. Gleichwohl bin ich von der Konferenz mit dem
Eindruck abgereist, dass zumindest in diesen drei Tagen an
diesem verwunschenen Ort die Kluft zwischen Natur- und
Geisteswissenschaften ein bisschen kleiner geworden war.
«Erinnern in der Kunst: Das Horizontale und das Vertika-
le» ist ein Vortrag, den ich 2014 bei einem von der Signe
and Ane Gyllenberg Foundation geforderten interdiszipli-
naren Symposium, Memory Symposium - From Neurobio-
logical Underpinnings to Reminiscences in Culture, in Finn-
land hielt.

Der letzte Essay in diesem Buch war die Festrede zu
einer internationalen Konferenz iiber das Werk von Sgren
Kierkegaard an der Universitat von Kopenhagen zu Ehren
seines 200. Geburtstags im Mai 2013. Der grofse danische
Philosoph ist ein vertrauter Teil meines Lebens, seit ich
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ein Kind war, und ich ergriff die Gelegenheit, iber ihn zu
schreiben. Wieder kam die Einladung so lange im Voraus,
dass ich sehr viel Zeit hatte, einmal mehr in die spannende,
extrem schwierige, unertragliche, aber uberragende Welt
von S.K. einzutauchen. Es war allerdings das erste Mal,
dass ich auch Sekundarliteratur uber den Philosophen las.
Die Kierkegaard-Forschung ist eine Kultur fur sich, eine
regelrechte Papiermiihle, die Tausende Seiten Kommentar
zu den abertausend von Kierkegaard hinterlassenen Seiten
ausstofSt. Es gibt groBartige Blucher iiber ihn, aus denen
ich in meiner Rede zitiere, und das Sgren Kierkegaard For-
schungszentrum, das die Gesamtausgabe seines Werks be-
treut hat, ist von absolut beispielhafter wissenschaftlicher
Strenge.

Indem ich mich nicht nur in die Werke von, sondern auch
tber Kierkegaard vertiefte, wollte ich die Ironie des Philo-
sophen selbst zuspitzen, dessen beillende Hinweise auf As-
sistenzprofessoren und eigensinnige Wissenschaftler, die
sich mit ihren Paragraphen und FuSnoten abmiuihen, fiir sei-
ne spezielle Form der Komodie ganz wesentlich sind. Neben
dem beachtlichen Stapel hervorragender Schriften uber S.
K. gibt es ein ganzes Gebirge von trockenen, schnell zu
vergessenden, nichtigen, aufgeblasenen und schlecht ge-
schriebenen Beitragen, die die flinke Brillanz des Mannes
in muide, schwerfallige Langeweile verwandeln. Mein Vor-
trag war zum Teil eine Reaktion auf diese Berge von pro-
fessoralem Stumpfsinn. Ich wollte in meinem Beitrag mit
Kierkegaards formalen, oft novellistischen Strategien spie-
len, seine pseudonymen Posen anklingen lassen und veran-
schaulichen, dass seine Philosophie auch im Stil der Prosa
selbst lebt, in ihren Strukturen, Bildern und Metaphern. Ich
schrieb in der ersten Person, weil S. K. auf der ersten Per-
son als dem Ort fur menschlichen Wandel besteht. Manch-
mal ironisiere ich Kierkegaards Ironie. Ich finde, der Vor-
trag ist sehr gut lesbar. Trotzdem, er wurde fur Kierke-
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gaard-Spezialisten geschrieben, und es kommen Spalie und
Bezuge darin vor, die denen, die nicht personlich mit dem
Schriftsteller gerungen haben, womoglich entgehen wer-
den.

«Kierkegaards Pseudonyme und die Wahrheiten der
Fiktion» war bisher unveroffentlicht. Nachdem ich meine
Fulinoten tagelang bearbeitet und so fiir die hochspezifi-
schen Anforderungen einer Kierkegaard-Zeitschrift malSge-
schneidert hatte, schaute ich mir die Regeln fur eine Ein-
reichung noch einmal genau an und musste schockiert ent-
decken, dass keine in der ersten Person geschriebenen Auf-
satze angenommen wurden! Eine Zeitschrift, die sich ei-
nem Philosophen widmete, der das «Ich» und den indivi-
duellen Einzelnen vertritt, wollte offenbar nichts mit dem
«Ich» von jemand anderem zu tun haben. Fairerweise muss
ich erwahnen, dass ein Kierkegaard-Spezialist, den ich ken-
ne, mir sagte, er denke, in meinem Fall ware eine Aus-
nahme gemacht worden, aber das wusste ich zu jener Zeit
nicht. Es zeigt sich also, dass es sogar innerhalb der Kier-
kegaard-Studien mindestens zwei Kulturen gibt. Religiose
und sakulare Kierkegaardianer sind nicht einer Meinung,
aber es gibt auch noch andere fundamentale Aufspaltungen
unter den Verehrern. Andererseits, wo bliebe bei einer all-
gemeinen Ubereinstimmung der SpaR?

Wenn Sie dieses Buch von Anfang bis Ende lesen, werden
Sie bemerken, dass ich auf Denker und Ideen zuruckgrei-
fe, die mit der Zeit fur mein eigenes Denken grundlegend
geworden sind. Die Naturphilosophin Margaret Cavendish
aus dem 17.Jahrhundert, der Neurologe und Philosoph
Pierre Janet, Sigmund Freud, William James, John Dew-
ey, Martin Buber, der franzosische Philosoph Maurice Mer-
leau-Ponty, die amerikanische Philosophin Susanne Lan-
ger, die Anthropologin Mary Douglas und der englische
Psychoanalytiker D. W. Winnicott tauchen haufig auf, um
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nur einige Autoren zu nennen, deren Werke mein Schreiben
fur immer verandert haben. Ich greife wiederholt auf eine
von vielen Philosophen betonte phanomenologische Unter-
scheidung zuriick, namlich die zwischen einem prareflexi-
ven, erlebenden bewussten Selbst, das sowohl Babys wie
anderen Tieren eigen ist, und dem reflektierend bewuss-
ten Selbst eines Wesens, das iiber seine eigenen Gedanken
nachdenken kann. Ich greife auf Spiegelsysteme im Gehirn
zuruck und auf neurowissenschaftliche Forschung, die Er-
innerung mit Phantasie verknupft, auf Ergebnisse aus der
Epigenetik, auf Sauglingsforschung zu Entwicklung und
Bindung, auf die erstaunlichen physiologischen Wirkungen
von Placebos, auf die Rolle, die Erwartungen bei der Wahr-
nehmung spielen, und auf das, was ich als eklatante Feh-
ler der klassischen Computertheorie des Geistes und deren
gleichsam kartesianisches Erbe betrachte.

Zwar ist jeder Essay Teil dieses Buches insgesamt, doch
jeder einzelne muss auch fur sich als koharentes Werk ste-
hen, weshalb die Wiederholung wesentlicher Ideen nicht
das Ergebnis von Faulheit, sondern eine Notwendigkeit ist.
Obgleich diese Essays im Verlauf von vier Jahren geschrie-
ben wurden, sind sie das Ergebnis jahrelangen intensiven
Lesens und Nachdenkens uiber mehrere Disziplinen. Wenn
von mir gesagt werden kann, dass ich eine Mission habe,
dann ist es eine ganz einfache: Ich hoffe, Sie, die Leserin-
nen und Leser, werden entdecken, dass vieles von dem, was
Thnen von Biichern, Medien und vom Internet als wissen-
schaftlich oder sonst wie entschiedene Wahrheiten vorge-
setzt wird, tatsachlich in Frage gestellt und revidiert wer-
den kann.

Obwohl es mich manchmal etwas deprimiert, dass ich in
der Kluft gelandet bin, die Snow vor Jahren berithmt mach-
te, bin ich doch meistens froh daruber. Ich mache regelma-
Big Ausfluge auf beide Seiten und habe in jeder Kultur enge
Freunde. Es ist viel dariiber geredet worden, eine schone
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grolse Briicke iiber den Abgrund zu bauen. Momentan ha-
ben wir nur einen schwankenden provisorischen Steg, aber
ich habe mehr und mehr Reisende sich in beide Richtungen
begeben sehen. Sie durfen dieses Buch als einen Bericht
uber meine Reisen hin und her betrachten. Ich hoffe von
ganzem Herzen, dass ich sie auch weiterhin machen kann,
da es auf beiden Seiten noch reichlich unerforschtes Gebiet
gibt.

S.H.
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I
Eine Frau schaut auf Manner,
die auf Frauen schauen
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Eine Frau schaut auf Manner,
die auf Frauen schauen

Kunst ist nicht die Anwendung eines Schonheitskanons,
sondern das, was sich Trieb und Verstand uber jeden Ka-
non hinaus ausdenken konnen. Wenn wir eine Frau lieben,
kommt es uns ja auch nicht in den Sinn, ihre Glieder zu
messen. Wir lieben mit unserem Begehren - obwohl schon
alles unternommen wurde, um sogar auf die Liebe einen
Kanon anzuwenden.!

Pablo Picasso

Es handelt sich um die wirkliche Liebe zu den Dingen der
Erscheinung aulfser uns und den tiefen Geheimnissen der

Ereignisse in uns selbst. Zu den Dingen aulier uns wie in

uns gehort das ewige Suchen nach der Individualitat der

eigenen Seele.2

Max Beckmann

Vielleicht habe ich in dieser fritheren Phase die Frau in
mir gemalt. Kunst ist ja keine rein mannliche Betatigung.
Mir ist bewusst, dass manche Kritiker dies als Eingestand-
nis einer latenten Homosexualitat auffassen konnten.
Wenn ich schone Frauen malte, wiirde mich das zu einem
Nicht-Homosexuellen machen? Ich mag schone Frauen.

In natura; sogar die Models in Modezeitschriften. Manch-

1 Daniel Keel (Hrsg.), Denken mit Picasso. Gedanken iiber Kunst,
Kiinstler und Kenner, Berlin 1985, S. 85.

2 Hans Voss (Hrsg.), Bekenntnis 1918. Drei Briefe an eine Malerin,
Berlin 1966, erster Brief, S. 8.
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mal irritieren mich Frauen. Diese Irritation habe ich in
der Frauen-Serie gemalt. Das ist alles.3
Willem de Kooning

Aussagen von Kinstlern uber ihre eigenen Werke sind
spannend, weil wir etwas dartuber erfahren, was sie zu tun
glauben. Thre Worte thematisieren eine Orientierung oder
eine Idee, aber diese Orientierungen und Ideen sind nie ab-
geschlossen. Kinstler (jedweder Art) sind sich nur teilwei-
se dessen bewusst, was sie tun. Vieles, was beim Entste-
hen von Kunst passiert, ist unbewusst. Aber in den oben zi-
tierten Kommentaren verbinden Picasso, Beckmann und de
Kooning alle ihre Kunst mit Gefiihl - die beiden ersten mit
Liebe und der dritte mit Irritation, und bei jedem der drei
Kunstler waren Frauen irgendwie in den Prozess einbezo-
gen. Fur Picasso ist eine Frau zu lieben eine Metapher fiir
Malen. Sein «Wir» ist eindeutig maskulin. Beckmann gibt
einer imaginaren «Malerin» Ratschlage, und de Kooning
versucht zu erklaren, inwieweit seine «Frauen» dadurch er-
schaffen wurden, dass er die Frau in sich selbst wachrief,
wenn auch auf defensive und gequalte Weise. Alle drei be-
haupten, es gabe eine grundlegende affektive Verbindung
zwischen ihren inneren Zustanden und der Realitat auf der
Leinwand und ihre Kreativitat wirde auf die eine oder an-
dere Art von einer Idee der Weiblichkeit durchzogen.

Was sehe ich? In dieser Ausstellung, Frauen, die aus-
schliefSlich Frauenportrats dieser drei Kunstler zeigt, se-
he ich reihenweise Bilder von Frauen, gemalt von Malern,
die Vertreter der Moderne genannt werden mussen und de-
ren Darstellungen der menschlichen Figur nicht mehr von
den klassischen Begriffen von Ahnlichkeit und Naturalis-
mus eingeengt waren. Fir alle drei scheint das Wort «Frau»

3 Barbara Hess, Willem de Kooning 1904-1997. Inhalt als fliichtiger
Ausdruck, Koln 2004, S.42.
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viel mehr zu umfassen als die Definition im Webster’s Dic-
tionary: «Erwachsener weiblicher Mensch.» In Das ande-
re Geschlecht stellte Simone de Beauvoir die Behauptung
auf, man werde nicht als Frau geboren, sondern man wer-
de eine Frau. Es trifft sicher zu, dass sich schon im Lau-
fe einer einzigen Lebensspanne Bedeutungen des Wortes
Frau ansammeln und verandern. Seit den funfziger Jahren
wird zwischen Geschlecht und Gender unterschieden. Ers-
teres bezeichnet weibliche und mannliche biologische Kor-
per, das Zweite gesellschaftlich konstruierte Vorstellungen
von Weiblichkeit und Mannlichkeit, die mit der Zeit und der
Kultur variieren, aber sogar diese Unterteilung wird inzwi-
schen theoretisch angezweifelt.

In der Kunst greifen wir nicht auf lebende Korper zurick.
Ich schaue in fiktive Raume. Es schlagen keine Herzen. Es
flielst kein Blut. Die biologischen Kennzeichen des weibli-
chen Menschen - Briiste und Geschlechtsorgane -, die ich
auf diesen Bildern sehe (falls ich sie sehe), sind Symbo-
lisierungen. Schwangerschaft und Geburt kommen in die-
sen Bildern nicht ausdrucklich vor, aber manchmal ist das
Nichtvorhandene dennoch wirkmachtig. Ich schaue auf Be-
wohner der Welt des Imaginaren, des Spiels und der Phan-
tasie, geschaffen von Kunstlern, die jetzt tot sind, die aber
alle im 20.Jahrhundert Kunst schufen. Geblieben sind nur
die Zeichen der Korperbewegungen des Kiinstlers: Spuren
eines Arms, der sich einstmals heftig oder vorsichtig im
Raum bewegte; ein Kopf und ein Oberkorper, die sich vor-
und zurickbeugten; Fiulle, die nebeneinander oder ange-
winkelt auf dem Boden standen; Augen, die aufnahmen,
was da war und noch nicht auf der Leinwand war; und die
Gefiihle und Gedanken, die den Pinsel fiuhrten, die korri-
gierten, anderten und die Bewegungsrhythmen herstellten,
die ich beim Betrachten der Bilder in meinem eigenen Kor-
per fithle. Das Visuelle ist auch taktil und motorisch.
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Wahrend ich ein Gemalde betrachte, sehe ich mich
selbst nicht. Ich sehe die imaginare Person auf der Lein-
wand. Ich bin nicht aus mir selbst verschwunden. Ich bin
mir meiner Gefliihle bewusst - meiner Ehrfurcht, Irritation,
Bestlurzung und Bewunderung -, aber einstweilen ist mei-
ne Wahrnehmung von der gemalten Person erfillt. Sie ist
von mir, wahrend ich betrachte, sie ist von mir, wenn ich
mich an sie erinnere. In der Erinnerung mag sie nicht ge-
nau so sein, wie wenn ich direkt vor dem Bild stehe, son-
dern eher irgendeine Variante von ihr, die ich im Kopf ha-
be. Wahrend ich sie wahrnehme, stelle ich eine Beziehung
zu dieser imaginaren Frau her, zu Picassos Weinender, zu
Beckmanns maskierter Columbine, zu de Koonings alber-
nem Ungeheuer Woman II. Ich hauche ihnen Leben ein, wie
Sie. Ohne einen Betrachter, Leser, Zuhorer ist Kunst tot.
Etwas geschieht zwischen mir und ihr, einem «ihr», das den
willentlichen Akt eines anderen in sich tragt, ein von der
Subjektivitat eines anderen erfiilltes Ding, und in ihm kann
ich Schmerz, Humor, sexuelles Begehren, Unbehagen emp-
finden. Deshalb behandle ich Kunstwerke nicht so, wie ich
einen Stuhl behandeln wirde, aber ich behandle sie auch
nicht wie einen wirklichen Menschen.

Ein Kunstwerk hat kein Geschlecht.

Das Geschlecht des Kiinstlers bestimmt nicht das Gen-
der eines Kunstwerks, welches das eine oder das andere
oder vielfache Versionen davon sein kann.

Wer sind die weiblichen Gebilde dieser Kiinstler, und wie
nehme ich sie wahr?

Meine Wahrnehmung der drei Gemalde ist weder aus-
schliefSlich visuell noch rein sinnlich. Gefiihl ist immer Teil
der Wahrnehmung, nicht von ihr getrennt. Kunst und Ge-
fuhl haben ein langes und gespanntes Verhaltnis zueinan-
der, seit Plato die Dichter aus seiner Republik verbannte.
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Philosophen und Wissenschaftler streiten immer noch dar-
uber, was Gefiihle oder Affekte sind und wie sie funktionie-
ren, aber ein hartnackiges Verstandnis von Gefiihl als etwas
Gefahrlichem, als etwas, was kontrolliert, abgestellt, dem
Verstand unterworfen werden muss, ist Teil der abendlan-
dischen Kultur geblieben. Den meisten Kunsthistorikern ist
beim Thema Gefiihl ahnlich mulmig zumute, und sie schrei-
ben stattdessen Uber Form und Farbe, Einfliisse oder den
historischen Kontext. Dabei ist Fithlen nicht nur unvermeid-
lich, sondern absolut wesentlich fiir das Verstehen eines
Kunstwerks. Tatsachlich wird ein Kunstwerk ohne es be-
deutungslos. In einem Brief an einen Freund schrieb Henry
James: «In der Kunst ist Gefithl immer Bedeutung.»* In sei-
nem Buch Uiber Aby Warburg zitiert E. H. Gombrich den Kol-
legen: «AulSerdem hatte ich vor der asthetisierenden Kunst-
geschichte einen aufrichtigen Ekel bekommen. Die forma-
le Betrachtung des Bildes - unbegriffen als biologisch not-
wendiges Produkt zwischen Religion und Kunstausubung
[...] schien mir ein steriles Wortgeschaft hervorzurufen.»>
1873 wurde von Robert Vischer das deutsche Wort Einfiih-
lung als asthetischer Begriff eingefuhrt, ein Wort, das uber
diverse historische Windungen im Englischen zu empathy
werden sollte. Die heutige neurobiologische Emotionsfor-
schung analysiert die komplexen affektiven Prozesse, die
bei der visuellen Wahrnehmung am Werk sind. In «Affect
as a Source of Visual Attention» von Mariann Weierich und
Lisa Feldman Barrett heifSt es: «Menschen begegnen der
Welt nicht ausschliefSlich iiber ihre Sinne; vielmehr wird
die Verarbeitung von Sinnesreizen vom allerersten Moment
der Begegnung mit dem Objekt an von ihrem Gefiuhlszu-

4 Leon Edel, Henry James. A Life, New York 1985, S.250.
5 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Eine intellektuelle Biographie,
Hamburg 2006.
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stand beeinflusst.»® Ein grundlegender Aspekt der Bedeu-
tung eines jeden Objekts liegt in den Gefiihlen von Freude,
Leid, Bewunderung, Verwirrung, die es wachruft. Zum Bei-
spiel nimmt ein Betrachter ein Objekt je nach dessen emo-
tionaler Wichtigkeit oder Auffalligkeit als naher oder wei-
ter entfernt wahr. Dieses psychobiologische Gefiihl ist ein
Geschopf der Vergangenheit, der Erwartung, der Tatsache,
dass wir gelernt haben, die Welt zu lesen. In diesem neu-
robiologischen Modell wird das, was wir lernen - auf Men-
schen und Objekte bezogene Gefliihle und die Sprache, mit
der wir sie ausdriicken -, Teil des Korpers, kommt vom Kor-
per. Das Mentale schwebt nicht als kartesianischer Geist
uber dem Physischen.

Sie schluchzt

Ich betrachte Picassos Weinende Frau, und ehe ich Zeit fin-
de, zu analysieren, was ich sehe, iber Farbe und Form oder
uber Gestik oder Stil zu sprechen, habe ich Gesicht, Hand
und einen Teil des Torsos auf der Leinwand registriert und
reagiere unmittelbar emotional auf das Gemalde. Das Bild
bringt mich aus der Fassung. Ich spire eine Spannung in
meinen Mundwinkeln. Ich will diese Figur weiter ansehen,
aberich fuhle mich auch von ihr abgestolsen. Obwohl ich ei-
ne Weinende betrachte, finde ich die Darstellung grausam.
Was geht hier vor?

Das Gesicht ist der Ort der Identitat - die Stelle am Kor-
per, der wir unsere Aufmerksamkeit schenken. Wir erken-
nen Menschen nicht an ihren Handen und Fil3en, nicht ein-
mal uns vertraute. Nur wenige Stunden alte Neugeborene

6 Mariann Weierich und Lisa Feldman Barrett, «Affect as a Source of
Visual Attention», in: The Social Psychology of Visual Perception, hrsg.
von Emily Balcetis und G. Daniel Lassiter, New York 2010, S. 140.
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konnen die Gesichter von Erwachsenen imitieren, obwohl
sie nicht wissen, was oder wen sie da ansehen, und obwohl
sie ihr eigenes Bild im Spiegel erst viele Monate spater er-
kennen werden. Babys scheinen ein visuosensomotorisches
Bewusstsein vom Gesicht des anderen zu haben, was man-
che Forscher eine «Wie ich»-Reaktion genannt haben, die
zu Imitation fihrt, die sogenannte «primare Intersubjekti-
vitdt».” Eine meiner Freundinnen, die Philosophin Maria
Brincker, die uber Spiegeltheorien arbeitet, grubelte vor
ihrer sechsjahrigen Tochter Oona laut uber frihkindliche
Imitation nach.

«Ein winziges Kind kann meinen Gesichtsausdruck
nachmachen», sagte sie. «Ist das nicht schwer zu verste-
hen?»

«Nein, Mom», sagte Oona. «Das ist leicht. Das Baby hat
ja dein Gesicht.»

Wenn wir jemanden im Leben, auf einem Foto oder ei-
nem Gemalde ansehen, haben wir zumindest bis zu einem
gewissen Grad sein oder ihr Gesicht. Das Gesicht, das wir
wahrnehmen, tritt an die Stelle unseres eigenen. Maurice
Merleau-Ponty verstand dies als menschliche Interkorpo-
realitdt, die nicht durch reflektierte Analogie erlangt wird,
sondern unmittelbar in unserer Wahrnehmung enthalten
ist.8 Das Erkennen des Geschlechts gehoért nicht zum frih-
kindlichen Leben. Es kommt spater und ist ein oft durch
unwesentliche Hinweise wie Haarlange, Kleidung, Make-up
usw. bestimmter Prozess. Aber meine Auffassung und Inter-
pretation von Picassos Gemalde hat etwas von dieser dya-
dischen Realitat an sich, mein Ich und das Du auf der Lein-
wand. Die Figur vor mir ist nicht naturalistisch. Woher weils

7 Arlene S. Walker-Andrews, «Infant’s Bimodal Perception of Gen-
der», in: Ecological Psychology 3, Nr.2, 1991, S.55-75

8 Maurice Merleau-Ponty, Phdnomenologie der Wahrnehmung,
ubers. von Rudolf Boehm, Berlin 1965, S.378-385.
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ich uberhaupt, dass es eine Frau ist? Ich deute ihr Haar, ih-
re Wimpern, die Verzierungen auf ihrem Taschentuch, die
Rundung einer sichtbaren Brust als weiblich. Die weinende
Frau ist nur gemalt, und doch bewegen sich meine Mund-
winkel als sensomotorisches Echo auf das Gesicht vor mir.

Die weinende Frau ist ein Bild ganz und gar externa-
lisierten Kummers. Man vergleiche dieses Gemalde mit
Picassos neoklassischem Bildnis seiner ersten Frau Olga
Chochlowa von 1923, das die Ruhe einer Statue verbrei-
tet, ein heiteres Objekt, dem gleichwohl eine verborgene
Innerlichkeit und ein Anflug von Nachdenklichkeit innezu-
wohnen scheinen, oder mit Frau (Akt am Meer) aus dem
Jahr 1929, bei der das Erkennen dieses komischen Dings
als Person auf der Andeutung von Beinen, Armen und Hin-
tern beruht. Zwei absurde Kegel - Anspielungen auf Brus-
te - schreiben ihm seine Weiblichkeit ein, genauso wie sei-
ne odaliskenhafte Pose - ein ins Groteske verdrehter Akt
von Ingres. Das Vermessen von Gliedern ist nicht notig. Bei
dem Bildnis von Ingres erlaubt mir die Illusion von Realis-
mus, ein Innenleben in die Darstellung zu projizieren, das,
was Aby Warburg «mimetische Intensivierung als subjekti-
ve Handlung» nannte®. In Picassos Bild ist keine derartige
Projektion moglich. Der «Wie ich»-Austausch ist grundle-
gend gestort. Diese Ding-Person ist ein Nicht-Ich.

Mein Gefuhl fur die Weinende ist komplexer, irgendwo
zwischen subjektiver Identifizierung und objektivierender
Distanz. Das Gesicht der Frau ist perspektivisch verzerrt.
Ich sehe eine Nase und einen gequalten Mund im Profil,
aber beide Augen und beide Nasenlocher sind ebenfalls
sichtbar, wodurch das Paradoxon eines erstarrten Schau-
derns entsteht - das wiirgende Aufsteigen von Schluchzern,

9 Zitiert nach Mark A. Russel, Between Tradition und Modernity. Aby
Warburg and the Public Purposes of Art, 1986-1918, New York 2007,
S.119.
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bei dem sich der Kopf vor- und zurickbewegt. Die Tra-
nen sind als zwei schwarze Linien mit kleinen bauchigen
Kreisen darunter verzeichnet. Violett, Blautone und dunk-
le Braun- und Schwarztone sind im Abendland die kultu-
rell kodierten Farben fiir Leid. Wir singen den Blues und
tragen in Trauer Schwarz. Und das Taschentuch, das sie
an ihr Gesicht halt, evoziert einen Wasserfall. Die schwar-
zen Linien seiner Falten lassen mich an mehr Tranen, an ei-
nen Strom von Tranen denken. Aber sie ist auch eine Frem-
de. Die sichtbare Hand, die sie ausstreckt, mit ihrem Dau-
men und zwei Fingern, hat Nagel, die sowohl Messern wie
Krallen ahneln. Es ist etwas Gefahrliches an diesem Leid,
ebenso wie etwas leicht Lacherliches. Man beachte: ihr Ohr
zeigt nach hinten.

Kunstgeschichte erzahlt immer eine Geschichte. Die Frage
lautet: Wie erzahle ich die Geschichte? Und inwieweit wirkt
sich das Erzahlen der Geschichte auf meine Betrachtung
und Deutung des Bildes aus?

Die Geschichte der Madchen

Ich weil3, dass ich da ein Bildnis von Dora Maar betrach-
te, der Kinstlerin und Intellektuellen, deren eindringliche
Fotos zu meinen Lieblingsbildern bei den Surrealisten ge-
horen. Thr ungewohnliches Foto Portrait d’Ubu, das 1936
in der International Surrealist Exhibition in London ausge-
stellt wurde, verkorpert fiir mich die Idee des sanften Un-
geheuers. Ich weils auch, dass sie ein Verhaltnis mit Picasso
hatte und dass zur ublichen Picasso-Geschichte heutzutage
die Frauen gehoren, mit denen er zusammen war - oft seine
«Musen» genannt - und die Teil des Kanons seiner Perioden
und Stile sind. Wieder und wieder malte er einen Kinstler
mit dem Pinsel in der Hand vor seiner Staffelei und mit ei-
ner nackten Frau als Modell. Picassos Verbindung zwischen
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sexuellem Begehren und Kunst wird im Werk selbst obses-
siv dargestellt.

In der unuberschaubaren Picasso-Literatur werden die-
se Frauen fast immer beim Vornamen genannt, Fernande,
Olga Marie-Thérese, Dora und so fort. Kunsthistoriker und
Biographen haben sich die Intimitat des Kiinstlers mit den
Frauen zu eigen gemacht, aber der Maler selbst heilst sel-
ten, wenn tliberhaupt, Pablo, aulser es geht um ihn als Kind -
ein kleiner, aber vielsagender Hinweis auf die in dieser
kunsthistorischen Umrahmung eines Lebenswerks enthal-
tene Herablassung. Beispielhaft hierfiir ist John Richard-
son. In seiner dreibandigen Picasso-Biographie werden die
Frauen im Leben des Kinstlers alle bei ihren Vornamen
genannt. Und Gertrude Stein, Picassos bedeutende ame-
rikanische Schriftstellerin und Freundin, aber nicht seine
Geliebte, wird wiederholt Gertrude genannt.1? Enge ménn-
liche Freunde, ob berihmt oder nicht, haben immer An-
spruch auf Nachnamen. Ich finde es faszinierend, dass nie-
mand, den ich gelesen habe, bemerkt zu haben scheint, wie
die Picasso-Literatur erwachsene Frauen standig zu Mad-
chen macht.

Die Kriegsgeschichte

Picasso malte Maar 1937 mehrmals als Weinende, also im
Jahr der Bombardierung der baskischen Stadt Guernica
durch die Deutschen - ein Ereignis, das Picasso zu dem
gleichnamigen erschiitternden Gemalde veranlasste. Die
Bilder der weinenden Frau werden daher oft als Teil einer
schockierten Reaktion auf den Spanischen Burgerkrieg ge-
deutet. Von Dora Maar stammen auch die Fotoserien, die
den Entstehungsprozess dieses Werkes dokumentieren.

10 John Richardson, A Life of Picasso. The Triumphant Years, 1917 -
1932, New York 2010.
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Die grausame Liebesgeschichte

Laut Frangoise Gilot beschrieb Picasso das Bildnis von
Maar als innere Vision. «Fiir mich ist sie die Weinende.
Ich habe sie jahrelang in gequalten Gestalten gemalt, nicht
aus Sadismus und auch nicht aus Lust; nur einer Vision
gehorchend, die sich mir aufzwang. Es war die tiefe Reali-
tét, nicht die oberflachliche.»!! Bei einer frithen Begegnung
von Maar und Picasso beobachtete er, wie sie in einem Café
das Messerspiel machte, wobei sie immer wieder zwischen
ihre gespreizten Finger stach. Es war unvermeidlich, dass
sie danebentraf, sich schnitt und blutete. Es wird erzahlt,
Picasso habe sie um die Handschuhe gebeten, die sie aus-
gezogen hatte, und diese in seiner Wohnung in einer Vitri-
ne zur Schau gestellt. 1936 malte er Maar als schone Har-
pyie, ihr Kopf auf einem Vogelkorper. Picassos Biographen
haben seine Misogynie und seinen Sadismus unter den ver-
schiedensten Gesichtspunkten beleuchtet, aber keiner von
ihnen zweifelt daran, dass die Angst, Grausamkeit und Am-
bivalenz des Kunstlers Eingang in seine Bilder fand. Am la-
pidarsten wurde dies von Angela Carter dargelegt: «Picas-
so liebte es, Frauen zu zerstiickeln.»!2

Die tranenreiche Frau mit ihren waffenartigen Fingerna-
geln lasst ohne Frage mannigfache traumartige Assoziatio-
nen zu: Krieg, Schmerz, sadistische Lust. Sie alle sind in
der Weinenden angelegt.

11 Francgoise Gilot und Carlton Lake, Leben mit Picasso, Zurich 1981,
S.102f.

12 Griselda Pollock, Vision and Difference. Feminism, Feminity and
the Histories of Art, London 1988, S.218.
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Ideen werden Teil unserer Wahrnehmungen, aber wir sind
uns ihrer nicht immer bewusst.

Die Geschichte der Kunst wird standig von Kunstrichtun-
gen, von Geld und Sammlern, von «ultimativen» Ausstel-
lungen in Museen, von neuen Bezugen, Entdeckungen und
Ideologien revidiert, die die Erzahlung der Vergangenheit
modifizieren. Jede Geschichte spannt disparate Elemente
zeitlich zusammen, und jede Geschichte uberspringt schon
ihrem Wesen nach vieles.

Die GroRe Erzahlung der
Moderne und ihrer Macken

Der Name «Picasso» steht fiir viele Menschen weltweit so-
fort als Zeichen fir moderne Kunst. «Picasso» wird gleich-
gesetzt mit einem heroischen Mythos von Grofle - einer
kampferischen Erzahlung von Einflissen und stilistischen
Revolutionen -, der mit einer Reihe von Frauen und ihrer
nachfolgenden Vertreibung aus der Gunst zusammenfallt.
Picasso als Heinrich VIII. Willem de Kooning nannte Picas-
so den «Mann, der zu schlagen ist», als ware die Kunst ein
Faustkampf, eine passende Metapher in der New Yorker
Welt des abstrakten Expressionismus, in der eine schwelen-
de Nervositat, Malen selbst konnte eine Beschaftigung fiir
«Waschlappen» sein, zu einer Art kruder Parodie des ame-
rikanischen Cowboys und knallharten Supermanns fihrte,
deren perfekte Verkorperung das Medienimage eines grof3-
kotzigen, prugelnden Jackson Pollock war. Aber auch Frau-
en spielten das Spiel. Joan Mitchell war abgestofsen von
dem, was sie als «Damen»kunst ansah, doch zu jener Zeit
war ihr Werk, wenngleich immer respektiert, nur ein Ne-
benschauplatz des groSeren Dramas. Erst nach ihrem Tod
fand ihre Kunst die verdiente Anerkennung. Elaine de Koo-
ning malte in den funfziger Jahren als Reaktion auf den
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herrschenden Zeitgeschmack sexualisierte Bilder von Man-
nern. Sie sagte: «Ich wollte Manner als Sexobjekte ma-
len»13, aber auch sie war und bleibt marginalisiert. Louise
Bourgeois schuf ein erstaunliches Werk, aber bis sie siebzig
wurde, gehorte es nicht zur Geschichte. Die immer wieder-
holte kunstgeschichtliche Erzahlung geht folgendermalien:
Als Pollock bei einem Autounfall starb, wurde de Kooning
der unangefochtene «Konig» der modernen Kunst in den
USA, der grofSte Junge unter all den grofSen Jungen. Doch
sogar de Kooning sollte spitze Bemerkungen zu horen be-
kommen, weil er das Figurliche nicht aufgab und sich nicht
nach dem Diktat eines neuen Kanons richtete, der keine Zu-
stimmung zum Gegenstandlichen erlaubte.

Max Beckmann passt nicht gut in diese grof3e Erzahlung.
Erist eine ungeloste Frage, ein Loch in der Geschichte. Ob-
wohl er wie Picasso und de Kooning sehr jung eine aulSer-
ordentliche Begabung zeigte, anerkannt und beruhmt wur-
de, passte er nie so recht in die Macho-Erzahlung des An-
griffs der Moderne auf die Tradition, die unaufhorlich zu
neuen Formen fihrte. Er liel§ sich in keinen «Ismus» zwan-
gen. Vor dem Ersten Weltkrieg, in seinen Gedanken tiber
zeitgemdfSe und unzeitgemdfSe Kunst aus dem Jahr 1912,
prangerte er Fauvismus, Kubismus und Expressionismus
als «das Schwachliche und zu Asthetische dieser sogenann-
ten neuen Malerei»14 an. Er verspottete die neuen Kunst-
richtungen als dekorativ und weibisch und setzte ihnen
die Mannlichkeit und Tiefe germanischer Kunst entgegen.
Beckmann kritisierte «Gauguintapeten, Matisse-Stoffe, Pi-

13 Zitiert nach Ann Eden Gibson, Abstract Expressionism. Other Po-
litics, New Haven 1997, S.135.

14 Max Beckmann, «Gedanken iiber zeitgemalie und unzeitgemalle
Kunst», in: Die Realitdt der Trdume in den Bildern. Schriften und Ge-
sprédche 1911 bis 1950, hrsg. von Rudolf Pillep, Miinchen 1990, S.12-
15, hier: S.13.
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cassoschachbrettchen»15 und brachte die Kinstler in Ver-
bindung mit Raumausstattung, mit heimischem statt mit
offentlichem Raum. Fur Beckmann waren Flachigkeit und
Huibschheit madchenhaft, Picassos Kunst eingeschlossen,
aber seine Version der Geschichte sollte nicht den Sieg da-
vontragen.

1931, in einem Katalogtext zu einer Ausstellung deut-
scher Malerei und Bildhauerei, die auch Werke von Beck-
mann zeigte, beschrieb Alfred H. Barr, der damalige Direk-
tor des Museum of Modern Art in New York, die deutsche
Kunst als «sehr anders» als franzosische und amerikani-
sche Kunst:

Die meisten deutschen Kunstler sind romantisch, sie schei-
nen weniger an Form und Stil als Selbstzweck interessiert
und mehr an Gefiihl, an emotionalen Werten und sogar an
moralischen, religiosen, sozialen und philosophischen Be-
trachtungen. Deutsche Kunst ist keine reine Kunst [...] Sie
verwechseln haufig Kunst und Leben.16

Diese Passage ist absolut kurios und Barrs Unbehagen of-
fensichtlich. Das Emotionale, Religiose, Soziale und Philo-
sophische sind fiir ihn «Unreinheiten»!7, wie Karen Lang
hervorhebt. Was bedeutet das? Im Jahr 1931 muss dabei
politische Besorgnis mitgewirkt haben. Auf Barrs berihm-
tem Katalogcover fur die Ausstellung Cubism and Abstract
Art im MoMa 1936 (ein Jahr vor der nationalsozialistischen

15 Ebd, S.15.

16 Alfred H. Barr, German Painting and Sculpture, Ausstellungska-
talog Museum of Modern Art, New York 1931, S.7.

17 Karen Lang, «Max Beckmann’s Inconceivable Modernism», in: Of
<Truths Impossible to Put Into Words>. Max Beckmann Contextualized,
hrsg. von Rose-Carol Washton Long und Maria Makela, Oxford 2008,
S.81.
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Ausstellung Entartete Kunst in Munchen, mit Werken von
Beckmann) sind die deutschen Kiinstler verschwunden, und
die moderne Kunst wird als stilubergreifendes Flussschau-
bild dargestellt, ein Diagramm, das zuerst von Wirtschafts-
ingenieuren in den zwanziger Jahren des 20.]Jahrhunderts
verwendet wurde. Mit Pfeilen, «Schwimmbahnen», die auf
allerlei «Ismen» verweisen, prasentierte es dem Publikum
moderne Kunst als einen bizarren Algorithmus von Ursache
und Wirkung, eine reduktive Formel, als wollte es sagen:
Seht nur! Das ist wissenschaftlich.

Die Hierarchie ist alt. Barrs Gebrauch der Worte «Stil»
und «Reinheit» und sein abstraktes Flussdiagramm stehen
fur Intellekt, Verstand und Sauberkeit, «Romantik» und
«Emotion» fiir den Korper und korperliche Sudelei, wo die
Grenzen zwischen Innen und Aulien verschwimmen. Intel-
lekt kodiert als mannlich; Korper als weiblich (die aulSers-
te Ausscheidung eines Korpers ist ja die Geburt). Mannli-
che Kultur und Naturwissenschaft als Gegensatz zur chao-
tischen weiblichen Natur. Doch fiir Beckmann war die Her-
vorhebung von Stil und Form iiber Bedeutung, iber unver-
arbeitete Emotion gerade die Kraft, die die Kunst verweib-
lichte und entmannte, ein tuntiges Vertrauen auf Oberfla-
chen, die er als weiblichen Flitterkram ansah. Je nach kultu-
reller Sichtweise anderten sich mannlich und weiblich Ko-
diertes. Es hing ganz davon ab, wie man seinen binaren Ge-
gensatz Frau/Mann artikulierte und wie man die Geschich-
te erzahlte. Was meint Barr blof3, wenn er sagt, Deutsche
verwechselten Kunst und Leben? Sicher wollte er nicht be-
haupten, Deutsche hielten Kunstwerke fir lebende Korper.
Wie konnte Kunst von etwas anderem als dem Leben kom-
men? Sie wird nicht von Toten gemacht. In der Malerei
kann die Form nicht von der Bedeutung getrennt werden,
und Bedeutung kann nicht aus den Gefuhlen der Betrachte-
rin oder des Betrachters angesichts eines Kunstwerks her-
ausgelost werden.
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Fastnacht-Maske griin, violett und rosa, Columbine ent-
stand 1950 in den Vereinigten Staaten, wahrend Beck-
manns letztem Lebensjahr. Wie viele deutsche Kunstler und
Intellektuelle war er zum Exilanten geworden. Was sehe
ich? Ich spure eine machtvolle Prasenz, herrisch, abwei-
send und maskiert. Aber in den Farben konnte ich baden -
leuchtende Rosa- und Violetttone vor dem Schwarz. Ich
werde nicht von einer einzelnen Emotion ergriffen, sondern
habe gemischte Gefuhle - fuhle mich angezogen, einen An-
flug von Ehrfurcht und etwas von der Aufregung, die ich in
dem Moment verspiure, wenn im Theater der Vorhang auf-
geht. Wie uiblich lockt das Gesicht meinen Blick an, um es zu
prifen und zu deuten, aber ich kann keine vorherrschende
Emotion darin finden wie in dem Picasso. Sie scheint mich
anzusehen, kiihl, vielleicht verachtlich oder womoglich blof3
gleichgiltig. In der rechten Hand halt sie eine Zigarette,
in der linken eine Karnevalskappe. Ihre gespreizten Schen-
kel mit den schwarzen Strimpfen sind iiberdimensional, als
waren sie in den Vordergrund gestellt, wodurch das Ge-
fuhl entsteht, dass sie drohend uber mir aufragt. Ich nehme
die Perspektive eines Kindes ein. Vor ihr auf dem Hocker
liegen funf Spielkarten mit verzerrten Bildern darauf. Die
schwarze Umrisslinie des einen Rechtecks uberschneidet
den schwarzen Strich, der ihren Oberschenkel umgrenzt.
Man kann dieses Gemalde leicht als Archetypus des Mys-
teriums Weib und seiner Sexualitat lesen, eine weitere Aus-
gabe der Frau als das Andere, und naturlich ist etwas dar-
an. Dieses Spatwerk ist nicht gerade auf «Tiefe» aus. Nach
dem Ersten Weltkrieg wurden Beckmanns Bilder oberflach-
licher, und er war mit Sicherheit von ebenden Bewegun-
gen beeinflusst, die er kritisierte, insbesondere von Picas-
so. Aber mein Unbehagen und meine Verwirrung als Be-
trachterin interessieren mich. Die Themen Maskerade, Kar-
neval, Commedia dell’arte, Zirkus, Masken und Maskieren
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kehren bei Beckmann immer wieder. Karneval ist die ver-
kehrte Welt, das auf dem Kopf stehende Reich der Umkeh-
rungen und Umpolungen, in dem die Maske nicht nur der
Verkleidung dient, sondern entlarvt. Politische Macht und
Autoritat werden in einen jammerlichen Scherz verwandelt,
sexuelles Begehren greift um sich. Der burgerliche Beck-
mann war der Verfasser des hochst ironischen Traktats Die
soziale Stellung des Kiinstlers. Vom Schwarzen Seiltdnzer
(1927). «Respekt vor Geld und Macht ist eine Sache, die
dem werdenden Genius nicht stark genug eingepragt wer-
den kann», heilt es darinl8. Als Sanitdter im Ersten Welt-
krieg sah Beckmann eine verkehrte, von innen nach aufSen
gekehrte Welt. In einem Brief aus dem Jahr 1915 schrieb
er uber einen verwundeten Soldaten: «Schrecklich, so am
linken Auge wurde das Gesicht auf einmal durchsichtig,
wie bei einem zerbrochenen Porzellantopf.»19 Die Verkeh-
rungen finden sich in seiner Kunst wieder. Viele seiner Bil-
der konnen buchstdblich auf den Kopf gestellt werden, oh-
ne ihre Form zu verlieren, als waren sie absichtlich so ge-
macht, dass man sie sowohl gerade, auf dem Kopf stehend
als auch quer aufhangen kann. Ein gutes Beispiel dafur ist
das Bild Reise auf dem Fisch mit seinen mannlichen und
weiblichen Masken, der einer Frau fur den Mann und um-
gekehrt. Wechselspiel der Geschlechter. Rollentausch.

Warum Briefe an eine Malerin?

Sie ist keine wirkliche Person. Jay A. Clarke merkt dazu an,
Beckmann benutze seine asthetische Aussage, um weibli-
che Maler als leicht zerstreute, flatterhafte Geschopfe zu

18 Klaus Gallwitz u.a. (Hrsg.), Max Beckmann. Briefe, Bd.2: 1925-
1937, bearb. von Stephan von Wiese, Miinchen 1984, S.77.

19 Max Beckmann. Briefe im Krieg, gesammelt von Minna Tube,
Miinchen 1984, S.43.
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beleidigen, die auf ihren Nagellack starren29. Das trifft zu.
In Beckmanns Schriften zur Kunst ist Weiblichkeit gleichbe-
deutend mit Oberflachlichkeit. Doch warum gibt er dann ei-
ner Malerin Ratschlage? Er war wohl kaum Feminist. Mann
und Frau, Adam und Eva sind Pole, die sich in seinen Bil-
dern oft im Kampf gegeniiberstehen. Beckmanns Ermah-
nungen in den Briefen sind sowohl ernst als auch leiden-
schaftlich. Seine imaginare Malerin scheint nicht mehr und
nicht weniger zu sein als sein eigenes starrkopfiges kunst-
lerisches Selbst, ein anderer Seiltanzer, der sich auf sein
«Gleichgewicht» verlassen miissen kann und sich sowohl
vor der «gedankenlosen Imitation der Natur» wie vor «ste-
riler Abstraktion»2! hiiten muss. Sie ist Beckmanns Maske.
Die der Frau fiir den Mann. Eine karnevaleske Verkehrung:
von den Fullen auf den Kopf, von innen nach aulSen, wie Mi-
chail Bachtin in seinem Buch uber Rabelais geltend macht.
Sehen Sie sich Columbine an und sehen Sie sich danach die
vielen Selbstportrats von Beckmann an: die Zigarette in der
Hand, ratselhaft auf den Betrachter schauend. Mal halt er
die Zigarette rechts, mal links. Beckmann war Rechtshan-
der, aber er stellte sich auch gespiegelt dar, eine weitere
Umkehrung des Selbst.

Ich glaube, die gebieterische Columbine hat Beckmanns
Gesicht oder vielmehr das Gesicht jenes inneren Selbst,
das mit der sichtbaren Welt verschmilzt und mit der Innen-
seite nach aulSen gesehen wird. Vielleicht hat er die Frau
in sich gemalt. Ironischerweise ist sie viel selbstbewusster
und undurchschaubarer als Beckmanns letztes wirkliches
Selbstportrat aus demselben Jahr, auf dem er ergreifend
und clownesk zugleich wirkt und zum ersten Mal an seiner

20 Jay A. Clarke, «Space as Metaphor. Beckmann and the Conflicts of
Secessionist Style in Berlin», in: Long, W., und Makela, M., 2008, S. 79.
21 Voss, H., 1966, dritter Brief, S.13, Anm. 2.
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Zigarette ziehend zu sehen ist, statt dass er sie als elegan-
tes Requisit benutzt.

De Koonings Women erregten 1953 in der Sidney Janis Gal-
lery Aufsehen. Clement Greenburg nannte sie «wiste Sek-
tionen». Ein anderer Kritiker sah darin ein «wiistes sadoma-
sochistisches Drama von Malerei als einer Art Geschlechts-
verkehr»22, Die Betonung lag, wie es aussieht, auf wist.
Die Bilder verunsichern auch heute noch. In seiner Einfiih-
rung zur De-Kooning-Retrospektive im MoMa im Jahr 2011
schreibt John Elderfield, dass die Frage nach der Mysogy-
nie «davon abhing und noch immer abhangt, wie Thema
und Bildsprache sich nach dem Verstandnis des Betrach-
ters aufeinander beziehen». In dieser Erklarung gibt es kei-
ne einheitliche Wahrnehmung des Gemaldes, sondern zwei
rivalisierende Teile, die die Frage nach dem Frauenhass
beantworten sollen. Das ist ungefahr so wie Barrs Unter-
scheidung von Stil und Form kontra Emotion und «Leben».
Elderfield fahrt fort, indem er von «muskulésen, masku-
linen Strichen» spricht, «witenden Strichen, die inneren
Aufruhr widerspiegeln», und behauptet, diese mannlichen
Pinselbahnen uiber die Leinwand seien verantwortlich fir
den «Misogyniegehalt - und héatten [auch] zu der Uberle-
gung verleitet, ob der Gehalt missverstanden wird»23. (El-
derfield scheint an der eigentlichen Frage vorbeizugehen,
indem er, ohne Ironie, das Adjektiv «maskulin» als Syn-
onym fur «stark» verwendet.) Jedenfalls hat er unrecht. Der
Schock bei der oder dem Betrachtenden rithrt nicht von
wuchtigen Pinselstrichen im Verhdltnis zur Figur her, son-
dern von ihrer oder seiner unmittelbaren Wahrnehmung
von jemandem mit einem Gesicht - einer auf verschiede-

22 John Elderfield, De Kooning. A Retrospective, Ausstellungskata-
log Museum of Modern Art, New York 2011, S.27.
23 Ebd.
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ne Weisen grinsenden, die Zahne fletschenden monstrosen
Frau auf einer Leinwand, aus Strichen gemacht, die eine
Mlusion hektischer Bewegung erzeugen. Und sie sieht ver-
ruckt aus.

Was sehe ich? Die Frauen sind grof3, zum Firchten und
irre. Die meisten lacheln. Der grinsende Mund von Wo-
man II ist durch einen Schlitz von ihrem tibrigen Gesicht
getrennt. Sie hat riesige Augen (wie eine Comicfigur), ge-
waltige Bruste, fleischige Arme, und ihre Schenkel sind ge-
spreizt, geoffnet wie bei Beckmanns Columbine. Thre Han-
de ahneln Klauen, Krallen, Messern und erinnern an Pi-
cassos Weinende. Eine Hand befindet sich ungefahr da,
wo ihr Geschlecht sein sollte. Genitalien sind nicht erkenn-
bar. Masturbiert sie? Die Grenzen ihres Korpers sind unbe-
stimmt, Figur und Grund vermischen sich. Sie geht in das
Umfeld uber. Die Farben sind komplex. Auf und am Korper
uberwiegen verschiedene Rot-, Rosa- und Orangetone. Auf
ihrem Hals sind rote, rosa, weifse Striche. Sie ist eine wil-
de Frau, die keine Ruhe geben wird. Nachdem ich sie eine
Weile angesehen habe, angstigt sie mich weniger. Sie wird
komischer. Auf die Seite gekippt sieht sie gut aus, verkehrt
herum sogar noch besser. Sie ist eine aufgepeppte, aufge-
ladene dickleibige Karnevalsfrau. Woman III hat einen Pe-
nis, eine schwarz-graue spitze Erektion genau im Schritt.
Keiner der Autoren, die ich gelesen habe, hat sich dazu
geauliert, aber es ist ziemlich eindeutig. In Two Women,
einer Pastell-Kohlezeichnung von 1954, sind wieder Phal-
li vorhanden - der eine eine riesengrofSe Schamkapsel wie
in einer Aristophanes-Komodie. Ein Paar umherstolzieren-
de Hermaphroditen? Die irritierende Frau in de Kooning?
Der Mann in der Frau? Das Bild einer heterosexuellen Paa-
rung? Ein Anflug der Homoerotik, gegen die de Kooning
sich wehrte? Der weibliche Mann? Das Mischen und Ver-
mengen von Geschlechtern. Von allem etwas?
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Diese bizarren Wesen erinnern mich an meine Halluzinatio-
nen vor dem Einschlafen und an meine lebhaften Traume,
wenn ein Gesicht und ein Korper, beide grotesk, ineinan-
der ubergehen, wenn ein Geschlecht im tollen Karneval des
veranderten Bewusstseins ein anderes wird.

Die Frauen dieser Serie sind weitaus wilder als alle vorher
und nachher. Sehen Sie sich die damliche, grinsende Per-
son in The Visit mit ihren gespreizten Beinen an. Fast kon-
nen Sie sie kichern horen, aber sie erregt weder Angst noch
Schrecken noch Schock. Woman IIist potent, fruchtbar und
potenziell gewalttatig.

Bei Julia Kristeva heilSt es: «Eine der prazisesten Darstel-
lungen von Schopfung, sprich kunstlerischer Praxis, ist de
Koonings Serie von Bildern mit dem Titel Women: wilde,
explosive, komische und unzugangliche Kreaturen trotz der
Tatsache, dass sie vom Kunstler massakriert wurden. Aber
was ware, wenn sie von einer Frau geschaffen worden wa-
ren? Sie hatte sich offensichtlich mit ihrer eigenen Mutter
auseinandersetzen mussen und somit mit sich selbst, was
erheblich weniger komisch ist.»24

Kristeva erkennt die Kraft von de Koonings Werk an und
fragt sich, was geschehen ware, wenn eine Frau die Bil-
der gemalt hatte. Sie behauptet, eine Frau hatte sich mit
der Frau als ihrer Mutter und somit mit sich selbst iden-
tifizieren mussen. Wird diese Identifikation eine Art Trau-
ern, das Komik verhindert? Missen wir sagen: Sie ist ich
oder sie ist nicht ich? Entweder-oder? Die Mutter ist mach-
tig und in ihrer Macht furchterregend fur alle Kleinkinder -
ob mannlich oder weiblich. Jedes Kind muss sich von sei-

24 Julia Kristeva, «A New Type of Intellectual. The Dissident», in:
The Kristeva Reader, hrsg. von Toril Moi, New York 1986, S.297f.

43



ner Mutter ablosen. Jungen jedoch konnen ihre Differenz
benutzen, um aus der Abhangigkeit herauszukommen, was
Madchen nicht konnen. Fur Kristeva werden de Koonings
Bilder durch sexuelle Identifikation verkompliziert.

In ihrer De-Kooning-Biographie berichten Mark Stevens
und Annalyn Swan von der letzten Begegnung des Kiinst-
lers mit seiner Mutter in Amsterdam nicht lange vor ihrem
Tod. Er beschrieb seine Mutter als «ein zitterndes altes Vo-
gelchen». Und dann, nachdem er sie verlassen hatte, sagte
er: «Das ist der Mensch, den ich auf der Welt am meisten
gefiirchtet habe.»2° Cornelia Lassooy schlug ihren Sohn, als
er klein war.

Wir waren alle einmal im Leib unserer Mutter. Wir waren
alle einmal Kleinkinder, und unsere Miutter waren riesen-
grofs. Wir saugten Milch aus ihrer Brust. Wir erinnern uns
an nichts dergleichen, aber unser sensomotorisches, emo-
tional-perzeptuelles Lernen beginnt lange vor unseren be-
wussten Erinnerungen. Es beginnt sogar schon vor unserer
Geburt, und wir werden davon gepragt und danach von den
unzahligen symbolischen Assoziationen, die mit der Spra-
che und der Kultur kommen und mit einem geschlechtsspe-
zifischen Leben, das die Welt halbiert und eine Grenze zwi-
schen uns zieht, als gabe es mehr Unterschiede zwischen
uns als Gemeinsamkeiten.

Ich wisste keine einzige Geschichte uber diese Phanta-
sie-Frauen zu erzahlen, diese geliebten und gehassten, irri-
tierenden und furchterregenden Phantasiegebilde auf Lein-
wand. Ich kann mir nur eine bruchstiickhafte Meinung iiber
sie bilden. Aber jede Geschichte und jede Meinung ist ja

25 Mark Stevens und Annalyn Swan, De Kooning. An American Mas-
ter, New York 2004, S.51.
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parteiisch. Es fehlt immer so vieles. Als Kunstlerin weild ich
das und widerstehe jeder einengenden kategorialen Schub-
lade, die Inhalt und Form, Gefiihl und Vernunft, Korper und
Seele, Mann und Frau auseinanderdividiert, genauso wie
jeder Erzahlung, die aus der Kunst eine Geschichte von epi-
schen mannlichen Rivalitaten macht. Wir sind alle Geschop-
fe dieser tiefen Abgrinde und erstickenden Mythen, und
Picassos, Beckmanns und de Koonings Phantasiewesen ha-
ben ebenfalls Anteil daran. Bei Gemalden kann es jedoch
vorkommen, dass einen, wenn man sie fest und ausdauernd
anschaut, hin und wieder ein Schwindelgefiihl erfasst, und
das ist ein Zeichen davon, dass die Welt plotzlich kopfsteht.
[...]
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