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Einführung
Im Jahr 1959 hielt C. P. Snow, ein englischer Physiker, der
ein beliebter Romanautor geworden war, die jährliche Re-
de Lecture im Senatshaus der University of Cambridge. In
seinem Vortrag «Die zwei Kulturen» beklagte er die «Kluft
wechselseitigen Nichtverstehens», die sich zwischen «Na-
turwissenschaftlern und Technikern» und «literarischen
Intellektuellen» aufgetan hatte. Obwohl Snow einräumte,
dass es belesene Naturwissenschaftler gebe, behauptete
er, sie seien selten. «Wenn man nachfragte, welche Bücher
sie denn gelesen hätten, pflegten sie bescheiden zu geste-
hen: ‹Nun ja, ich habe mal ein bisschen in Dickens hinein-
geschaut›, als wäre Dickens ein höchst esoterischer, ver-
worrener Schriftsteller mit zweifelhaftem Gewinn, etwa so
wie Rainer Maria Rilke.» Zur Klarstellung, ich finde Snows
leicht dahingesagte Bemerkung, Dickens’ Werk sei transpa-
rent und Rilkes zu opak, um Vergnügen zu bereiten, die, wie
er unterstellt, eine allgemeingültige literarische Beurtei-
lung wiedergibt, höchst dubios. Doch der Mann wollte auf
etwas Bestimmtes hinaus. Obwohl er die fehlenden litera-
rischen Kenntnisse der Naturwissenschaftler als eine Form
der Selbstverarmung ansah, irritierten ihn die Figuren auf
der anderen Seite der Kluft weitaus mehr. Er gestand, dass
er «ein- oder zweimal» in einem Anflug von Gereiztheit jene
blasierten Vertreter der von ihm so genannten «traditionel-
len Kultur» gebeten habe, den Zweiten Hauptsatz der Ther-
modynamik zu beschreiben, eine Frage, die er für gleich-
wertig mit «Haben Sie ein Werk von Shakespeare gelesen?»
hielt. Versanken die Verteidiger der Tradition vor Scham
im Boden, oder wurden sie rot? Nein; er berichtete, ihre
Reaktion sei «kalt» und «negativ» gewesen.

Snow forderte eine Revision des Bildungssystems, um
das Problem in den Griff zu bekommen. Er kritisierte die
in England übliche Fixierung auf klassische Bildung – Grie-
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chisch und Latein waren Hauptfächer – , weil er davon über-
zeugt war, die Naturwissenschaften seien der Schlüssel zur
Rettung der Welt, insbesondere zur Minderung des Elends
der Armen. Snows klingender Titel sowie die Tatsache, dass
seine Rede eine hässliche, ins Persönliche gehende Erwi-
derung von F. R. Leavis auslöste, einem seinerzeit bekann-
ten Literaturkritiker, scheinen seinen Worten einen blei-
benden Platz in der angloamerikanischen Sozialgeschichte
gesichert zu haben. Ich muss sagen, dass ich, als ich un-
längst Snows Vorlesung und dann deren erweiterte Versi-
on las, schwer enttäuscht war. Obwohl er ein Problem beim
Namen nennt, das in den letzten fünfzig Jahren nur noch
dringlicher geworden ist, fand ich seine Auseinanderset-
zung damit langatmig, blass und ein wenig naiv.

Heutzutage verspüren wenige Naturwissenschaftler das
Bedürfnis, wie Snow vor hochnäsigen «literarischen In-
tellektuellen» beschützt zu werden, weil die Naturwissen-
schaften in der Kultur eine Position einnehmen, die nur
als Ort der Wahrheit beschrieben werden kann. Doch trotz
spektakulärer technologischer Fortschritte seit 1959 er-
wies sich Snows unerschütterlicher Glaube, die Naturwis-
senschaften würden bald die Probleme der Welt lösen, als
irrig. Die Fragmentierung von Wissen ist nichts Neues, aber
man kann mit Sicherheit sagen, dass die Chancen für ei-
nen echten Austausch zwischen Angehörigen verschiede-
ner Disziplinen im einundzwanzigsten Jahrhundert eher ab-
als zugenommen haben. Ein Mann, der bei einer Tagung in
Deutschland mit mir auf dem Podium saß, gab zu, in seiner
Fachrichtung, den Neurowissenschaften, habe die Spezia-
lisierung ernsthafte Verständigungslücken geschaffen. Er
sagte offen, dass er, obwohl er sich auf seinem eigenen Spe-
zialgebiet auskenne, jede Menge Kollegen habe, deren Ar-
beitsprojekte ihm einfach unbegreiflich seien.

Im vergangenen Jahrzehnt oder so habe ich mich wie-
derholt am Grunde von Snows Kluft befunden und zu den
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Menschen hinaufgerufen, die auf beiden Seiten versammelt
waren. Die Ereignisse, die mich an meine Position in diesem
tiefen Tal führten, fallen gewöhnlich unter die freundlich
klingende Rubrik «interdisziplinär». Wieder und wieder
war ich Zeugin von Szenen wechselseitigen Unverständ-
nisses oder, schlimmer noch, regelrechter Feindseligkeit.
Lehrreich war eine Tagung an der Columbia University zur
Förderung des Dialogs zwischen Neurowissenschaftlern,
die über visuelle Wahrnehmung arbeiteten, und Künstlern.
Die Naturwissenschaftler (lauter Stars auf ihrem Fachge-
biet) machten ihre Präsentation, worauf die Künstlergrup-
pe (lauter Stars in der Kunstszene) gebeten wurde, darauf
einzugehen. Das ging nicht gut. Die Künstler waren em-
pört über die schon in der Struktur der Tagung angeleg-
te Herablassung. Jeder einzelne Inhaber wissenschaftlicher
Wahrheit hielt seinen Vortrag, und dann wurden die Krea-
tiven, alle zusammen an einem Tisch, aufgefordert, Kom-
mentare zu einer Wissenschaft abzugeben, von der sie we-
nig Ahnung hatten. Im Frage-und-Antwort-Teil machte ich
einen Vorschlag zur Güte, da mir auffiel, dass trotz unter-
schiedlicher Terminologien und Methoden Wege für einen
Dialog zwischen Naturwissenschaftlern und Künstlern of-
fenstanden. Die Wissenschaftler waren verwirrt. Die Künst-
ler wütend. Ihre Antworten entsprachen der Position, die
ihnen in der Wissenshierarchie zugeteilt worden war: die
Wissenschaft oben, die Kunst unten.

Viele Essays in diesem Band greifen auf Einsichten so-
wohl aus den Natur- wie aus den Geisteswissenschaften zu-
rück. Dies jedoch im intensiven Bewusstsein, dass die in
den verschiedenen Fächern aufgestellten Hypothesen und
verwendeten Methoden nicht notwendig identisch sind. Die
Erkenntnisweisen von Physikern, Biologen, Historikern,
Philosophen und Künstlern sind unterschiedlich. Ich hüte
mich vor dem Absoluten in jeglichen Formen. Nach mei-
ner Erfahrung kann man Naturwissenschaftler mit solch ei-
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nem Statement mehr beunruhigen als Geisteswissenschaft-
ler. Es hat einen Beigeschmack von Relativismus, von der
Vorstellung, es könne kein Richtig oder Falsch, keine objek-
tive Wahrheit gefunden werden oder, noch schlimmer, kei-
ne äußere Welt, keine Realität. Doch zu sagen, man miss-
traue dem Absoluten, heißt ja zum Beispiel nicht, die Ge-
setze der Physik wären nicht theoretisch auf alles anwend-
bar. Gleichzeitig ist die Physik kein abgeschlossenes Fach,
und Meinungsverschiedenheiten unter Physikern dauern
an. Sogar erledigte Fragen können weitere Fragen hervor-
bringen. Der Zweite Hauptsatz der Thermodynamik, das
Gesetz, auf dem Snow als Zeichen naturwissenschaftlicher
Bildung bestand, erklärt, wie Energie zerstreut wird, wenn
man sie nicht daran hindert, und warum ein aus kochen-
dem Wasser genommenes und auf die Arbeitsplatte geleg-
tes Ei schließlich erkaltet. Dabei gab es zu der Zeit, als
Snow seinen Vortrag hielt, offene Fragen, inwiefern die-
ses Gesetz auf den Ursprung und die Entwicklung von Le-
bensformen Anwendung findet. In den Jahren nach Snows
Vorlesung entwickelten der belgische Wissenschaftler Ilya
Prigogine und seine Kollegen Fragen zu dem Hauptsatz in
Bezug auf die Biologie weiter und bekamen für ihre Leis-
tungen den Nobelpreis. Ihre Forschung zur Nichtgleichge-
wichtsthermodynamik führte zu einem wachsenden Inter-
esse an selbstorganisierenden Systemen, die sich in einer
Weise auf die Naturwissenschaften auswirkten, wie Snow
es sich nicht hätte vorstellen können.

Doch kehren wir noch einen Moment zu den wütenden
Künstlern zurück. Was ist Wissen, und wie sollten wir dar-
über denken? Die Künstler waren der Meinung, sie hätten
gerade beobachtet, wie die Arbeit, die sie ihr Leben lang
getan hatten, entweder auf neuronale Korrelate in einem
anonymen Gehirn oder auf eine biologische Theorie der Äs-
thetik reduziert wurde, die sie erschreckend simpel fanden.
Ich interessiere mich für biologische Systeme und dafür,
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wie die menschliche Wahrnehmung funktioniert. Ich glau-
be, die Neurobiologie kann zum Verständnis der Ästhetik
beitragen, aber das geht nicht in einem Vakuum. Zwei zen-
trale Behauptungen, die ich in diesem Buch aufstelle, sind,
dass alles menschliche Wissen partiell ist und niemand von
der Gemeinschaft der Denker oder Forscher, in der sie oder
er lebt, unberührt bleibt. Abgründe wechselseitigen Nicht-
verstehens zwischen Menschen aus verschiedenen Fachge-
bieten mögen unvermeidlich sein. Gleichzeitig wird ohne
gegenseitigen Respekt kein Dialog zwischen uns möglich
sein.

Als ich jung war, las ich Literatur, Philosophie und Ge-
schichte. Ich entwickelte auch ein starkes Interesse an der
Psychoanalyse, das nie nachgelassen hat. Mitte der achtzi-
ger Jahre promovierte ich in Anglistik. (Thema meiner Dis-
sertation war Charles Dickens, was wohl meine Irritation
über Snows Bewertung erklärt.) Vor etwa zwanzig Jahren
bekam ich das Gefühl, in meiner Bildung fehle das, was ich
heute «den biologischen Teil» nenne. Wie viele Menschen,
die sich intensiv mit den Geisteswissenschaften befasst ha-
ben, hatte ich wenig Ahnung von Physiologie, obwohl ich
als Migränepatientin etliche Bücher über Neurologie und
neurologische Krankheiten für Laien gelesen hatte. Auch
psychiatrische Störungen und die ständigen Veränderun-
gen der diagnostischen Kategorien faszinierten mich, so-
dass ich nicht ganz unwissend in Medizingeschichte war.
In der Zwischenzeit war die neurowissenschaftliche For-
schung explodiert, und ich machte mich daran, etwas über
jenes viel untersuchte Organ, das Gehirn, zu erfahren. Ob-
wohl ich keine formale Ausbildung durchlief, las ich Un-
mengen, ging zu Vorlesungen und Tagungen, stellte Fra-
gen, schloss Freundschaften mit aktiven Wissenschaftlern,
und allmählich wurde das, was für mich schwierig und un-
zugänglich gewesen war, zunehmend lesbar. In den letzten
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Jahren habe ich sogar einige Beiträge in wissenschaftlichen
Zeitschriften veröffentlicht.

Der Aufstieg der Naturwissenschaften in unserer Welt,
der Grund, weshalb Snow glaubte, naturwissenschaftliche
Bildung sei wichtiger als das Studium der Klassiker, und
weshalb die Organisatoren der Tagung den Naturwissen-
schaftlern die Lehrerrolle gaben und den Künstlern die Rol-
le von Schülern, ergibt sich aus den konkreten Resulta-
ten naturwissenschaftlicher Theorien – von Dampfmaschi-
nen über elektrisches Licht zu Computern und Mobiltele-
fonen – , von denen keines unterschätzt werden sollte. Je-
der Mensch auf der Erde ist mehr oder weniger beides,
Nutznießer und Opfer wissenschaftlicher Erfindung. Dar-
aus folgt jedoch nicht, dass das Lesen von Geschichte, Phi-
losophie, Lyrik und Romanen, das Betrachten von visueller
Kunst oder das Musikhören nicht ebenfalls das Leben von
Menschen verwandelt, zum Guten wie zum Schlechten. Ob-
wohl solche Veränderungen weniger konkret sein mögen,
sind sie deshalb nicht weniger real oder werden auf irgend-
eine Weise minderwertiger als die Auswirkungen der Tech-
nologie. Wir alle sind auch Geschöpfe von Ideen.

Bei meinen Ausflügen in die Welten der Naturwissen-
schaft traf ich immer wieder auf die Adjektive «hart» und
«weich» oder «präzise» und «schwammig». «Weich» und
«schwammig» sind Begriffe, die nicht nur für schlechte
Wissenschaftler verwendet werden, deren Methoden, Re-
cherchen und Argumente nicht standhalten, weil sie nicht
scharf denken können, sondern auch für Menschen, die in
den Geisteswissenschaften tätig sind, und für Künstler al-
ler Art. Was macht präzises Denken aus? Ist Zweideutig-
keit gefährlich oder befreiend? Warum werden die Natur-
wissenschaften als hart und maskulin betrachtet, die Küns-
te und Geisteswissenschaften dagegen als weich und femi-
nin? Und warum wird hart gewöhnlich für so viel besser
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gehalten als weich? Einige Essays in diesem Buch kommen
auf diese Frage zurück.

In «Die zwei Kulturen» spricht Snow (im englischen Ori-
ginal) ständig von men. Er meint man nicht als Universel-
les, eine Konvention, die dank des Aufstiegs der feminis-
tischen Wissenschaft nahezu aus der akademischen Welt
verschwunden ist. In deren Büchern und Schriften sind he
und man nicht mehr als Routinebezeichnungen für human
being, Mensch. Doch Snow sprach nicht von der Mensch-
heit. Sowohl seine Naturwissenschaftler wie seine litera-
rischen Intellektuellen sind männliche Menschen. Obwohl
1959 Frauen auf beiden Seiten der von Snow angesproche-
nen Kluft arbeiteten, tauchen sie in seinem Vortrag nicht
auf. Es mag hilfreich sein, daran zu erinnern, dass in Eng-
land erst 1928 das passive und aktive Wahlrecht für Frau-
en eingeführt wurde, nur einunddreißig Jahre bevor Snow
seine Rede hielt. Es war nicht etwa so, dass er die Frauen
aus den zwei Kulturen verbannt hätte, sondern für ihn exis-
tierten sie in beiden Bereichen einfach nicht als Redner.

Die feministische Theorie ist wohl kaum ein Bollwerk
des Konsenses. Es gab und gibt noch immer eine Menge
internen Streit. Heutzutage ist es sicherer, von «Feminis-
men» als von Feminismus zu sprechen, weil es mehrere ver-
schiedene Arten gibt; dabei wirken sich die Auseinander-
setzungen, die innerhalb der Universitäten toben, oft nur
peripher auf die breitere Öffentlichkeit aus. Dennoch haben
feministische Wissenschaftlerinnen sowohl in den Geistes-
wie in den Naturwissenschaften die Taubheit eines Snow
gegenüber den Stimmen der Frauen zu etwas gemacht,
was schwer durchzuhalten ist. Die metaphorischen Begrif-
fe hart und weich, ob ausgesprochen oder nicht, prägen al-
lerdings weiterhin beide Kulturen sowie die allgemeinere
Kultur jenseits davon.
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Ich liebe Kunst, Geistes- und Naturwissenschaften. Ich bin
Schriftstellerin und Feministin. Ich bin auch eine leiden-
schaftliche Leserin, deren Ansichten durch die Bücher und
Aufsätze aus vielen Bereichen, die zu meinem täglichen Le-
seleben gehören, ständig verändert und modifiziert wurden
und werden. Die Wahrheit ist, dass ich randvoll bin mit den
nicht immer harmonischen Stimmen anderer Schreibender.
Dieses Buch ist mehr oder weniger ein Versuch, mir einen
Reim auf diese pluralen Perspektiven zu machen. Alle hier
aufgenommenen Essays sind zwischen 2011 und 2015 ent-
standen. Der Band ist in zwei Teile gegliedert, von denen
jeder eine Leitlogik hat.

Der erste Abschnitt, «Eine Frau schaut auf Männer,
die auf Frauen schauen», enthält Aufsätze zu bestimmten
Künstlern sowie Untersuchungen zur selektiven Wahrneh-
mung, die unsere Beurteilung von Kunst, Literatur und
der Welt schlechthin bestimmt. Einige waren Auftragsar-
beiten. Der Titelessay wurde für den Katalog zu der von
Carla Schulz-Hoffmann kuratierten Ausstellung Frauen. Pi-
casso, Beckmann, de Kooning in der Münchner Pinakothek
der Moderne geschrieben. «Ballonzauber» erschien auf der
Website meines Verlags Simon  & Schuster. (Bemerkens-
werterweise hat es im Laufe von fast zwei Jahren nicht ei-
nen Kommentar dazu gegeben.) Der Vortrag «Meine Loui-
se Bourgeois» wurde während der 2015 gezeigten Bour-
geois-Ausstellung Strukturen des Daseins: Die Zellen im
Münchner Haus der Kunst gehalten. Die Broad Foundation
bat mich um einen Beitrag über Anselm Kiefer für ein von
Joanne Heyler, Ed Schad und Chelsea Beck herausgegebe-
nes Buch über ihre Sammlung. Der Text zu Mapplethorpe
und Almodóvar entstand für eine Ausstellung in der Galería
Elvira González in Madrid, und der zu Wim Wenders’ Film
über die Choreographin Pina Bausch wurde im Booklet der
von The Criterion Collection vertriebenen DVD abgedruckt.
«Haarspaltereien über Haare» erschien in einer Anthologie
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zum Thema Frauen und Haar. «Sontag über Pornos: Fünf-
zig Jahre später» bestand zuerst nur aus ein paar Seiten
für die Website des 92nd Street Y in New York zum fünf-
undsiebzigsten Jubiläum des Unterberg Poetry Center und
wurde dann ein viel längerer Essay. « ‹Keine Konkurrenz› »
habe ich nur geschrieben, weil es mich dazu drängte. Ei-
ne theoretischere Version von «Das schreibende Selbst und
der Patient in der Psychiatrie» hielt ich im September 2015
als Vorlesung im Rahmen des Richardson-Seminars zur Ge-
schichte der Psychiatrie am DeWitt Wallace Institute for
the History of Psychiatry des Weill Cornell Medical College;
dort bin ich jetzt Dozentin für Psychiatrie und diskutiere
die Storys, die von Patienten geschrieben wurden, als ich
in der geschlossenen Abteilung einer New Yorker psychia-
trischen Klinik ehrenamtlich einen Schreibkurs gab. Einige
Details habe ich verändert, um die Privatsphäre der Schrei-
benden zu schützen. «Im Raum» ist ein Essay darüber, was
die Psychoanalyse für mich als Patientin bedeutet hat. Ich
habe ihn zu verschiedenen Zeiten in mehreren Ländern in
unterschiedlichen Gewändern als Vortrag vor Psychoanaly-
tikern gehalten. Im Großen und Ganzen können die Essays
des ersten Teils von einem breiten Publikum gelesen wer-
den. Ihr Ton variiert von leicht bis sachlich, aber man be-
nötigt kein Fachwissen, um sie zu lesen.

Als ewige Außenseiterin, die in verschiedene Diszipli-
nen hineinschaut, habe ich irgendwann begriffen, dass ich
in einer Hinsicht deutlich im Vorteil bin. Ich erkenne, was
die Experten oft in Frage zu stellen versäumen. Natürlich
braucht man in einem Fach Kenntnisse, bevor irgendeine
kritische Perspektive eingenommen werden kann, und sich
auszukennen erfordert beständige Arbeit und Forschung.
Es ist nämlich so: je mehr ich weiß, desto mehr Fragen ha-
be ich. Je mehr Fragen ich habe, desto mehr lese ich, und
dieses Lesen bringt weitere Fragen hervor. Es hört nie auf.
Was ich von den Lesern erwarte, ist Offenheit, Skepsis ge-
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genüber Vorurteilen und eine Bereitschaft, mit mir an Orte
zu reisen, wo der Boden steinig und die Ausblicke unscharf
sein mögen, aber trotz oder vielleicht wegen dieser Schwie-
rigkeiten Freuden gefunden werden können.

Acht der neun Essays im zweiten Teil des Buches, «Was
sind wir? Vorträge über das Menschsein», sind für akade-
mische Konferenzen entstanden. Die einzige Ausnahme ist
«Andere werden», ein Aufsatz über Mirror-Touch-Synästhe-
sie, den ich für eine Anthologie zum Thema Mirror-Touch-
Synesthesia: Thresholds of Empathy in Art schrieb, die
mit Beiträgen von Künstlern, Natur- und Geisteswissen-
schaftlern in der Oxford University Press veröffentlicht
wurde. Die anderen Texte wurden vor Fachpublikum ver-
schiedener Couleur vorgetragen oder bei Zusammenkünf-
ten von Vertretern unterschiedlicher Disziplinen. Als ich
diese Reden schrieb, hatte ich die Annehmlichkeit, bei mei-
nen Zuhörern Kenntnisse vorauszusetzen, was bedeutet,
dass manche Gedanken und Wörter uneingeweihten Lesern
nicht vertraut sein mögen. 2012 war ich Fellow des Guten-
berg-Forschungskollegs an der Johannes Gutenberg Uni-
versität in Mainz. Eine meiner Aufgaben war es, den Eröff-
nungsvortrag der Jahrestagung der Deutschen Gesellschaft
für Amerikastudien zu halten, «Grenzgebiete: Abenteuer
der ersten, zweiten und dritten Person in sich kreuzenden
Disziplinen», in dem es um die Probleme von Menschen
geht, die in zwei oder mehr intellektuellen Kulturen leben.
Der Mainzer Professor Alfred Hornung hatte ein starkes In-
teresse daran, Dialoge zwischen Natur- und Geisteswissen-
schaften zu fördern, und es gibt inzwischen ein transdis-
ziplinäres Graduiertenkolleg «Life Sciences – Life Writing:
Grenzerfahrungen menschlichen Lebens zwischen biome-
dizinischer Erklärung und lebensweltlicher Erfahrung» an
der Universität.

«Warum diese Geschichte und nicht eine andere?» ent-
stand als Vortrag im Southbank Centre auf dem London
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Literature Festival im Juli 2012, wurde aber von mir als
Beitrag für einen 2016 veröffentlichten wissenschaftlichen
Sammelband überarbeitet: Zones of Focused Ambiguity in
Siri Hustvedt’s Works. Interdisciplinary Essays, herausge-
geben von Johanna Hartmann, Christine Marks und Hubert
Zapf. «Wie wichtig ist Philosophie in Sachen Gehirn?» trug
ich 2012 auf der von der Cleveland Clinic organisierten In-
ternational Neuroethics Conference «Brain Matters 3» in
Cleveland vor. «Ich weinte vier Jahre lang, und als ich auf-
hörte, war ich blind» wurde beim Wintertreffen 2013 der
Société de Neurophysiologie Clinique de Langue Française
gehalten. In beiden Vorträgen geht es um das Mysterium
der Hysterie oder Konversionsstörung, einer Krankheit, die
das Psyche-Soma-Dilemma dramatisch beleuchtet, und in
beiden Fällen wurde ich von den Organisatoren der Tagung
eingeladen, weil sie mein Buch Die zitternde Frau. Eine Ge-
schichte meiner Nerven gelesen hatten, in dem ich die Viel-
deutigkeit neurologischer Diagnosen durch die Linse meh-
rerer Disziplinen untersuche.

Im September 2013 hielt ich vor der International Asso-
ciation for Suicide Prevention (IASP) in Oslo den Vortrag
«Selbstmord und das Drama des Selbst-Bewusstseins», der
im selben Jahr von Suicidology Online veröffentlicht und
für das vorliegende Buch überarbeitet wurde. Selbstmord-
forschung ist schon aufgrund der Natur der Sache inter-
disziplinär. Sie greift auf Recherchen aus der Soziologie,
Neurobiologie, Geschichte, Genetik, Statistik, Psychologie
und Psychiatrie zurück. In den eineinhalb Jahren, die ich
Zeit hatte, den Vortrag auszuarbeiten, verschlang ich Aber-
dutzende Bücher zu dem Thema. Nachträglich schätze ich
mich glücklich, den Auftrag bekommen zu haben, da er
mich veranlasste, intensiv über etwas nachzudenken, wor-
über ich vorher nicht intensiv nachgedacht hatte. Selbst-
mord ist ein trauriges Thema, doch nur wenige Menschen
sind nicht davon berührt. «Warum sein Selbst töten?» ist
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eine tiefgründige Frage, auf die noch immer keine Antwort
bereitsteht.

Anfang Juni 2014 war ich eine von zwanzig Teilnehmern
und Teilnehmerinnen eines dreitägigen Symposiums in der
Villa Vigoni über dem Comer See. Das Thema lautete «Als-
ob-Konstruktionen und die darauf basierenden Vorgänge
des Imaginierens, Simulierens und Sich-Hineinversetzens».
Vertreter beider Kulturen nahmen teil. Wir hörten Beiträ-
ge von Forschern aus den Gebieten der Ästhetik, Architek-
tur, Philosophie, Psychiatrie, Psychoanalyse und der Neuro-
wissenschaften. Sogar ein Neurochirurg war dabei, der ein
faszinierendes Referat über Korrekturoperationen an Kin-
dern mit angeborenen Schädeldeformationen hielt. Trotz
unseres bunt zusammengewürfelten Hintergrunds waren
die Gespräche lebhaft. Haben wir uns gegenseitig ganz
verstanden? Haben alle Anwesenden jedes Argument her-
ausgefunden, das ich in meinem Beitrag «Konjunktivische
Flüge: Denken durch die verkörperte Realität imaginierter
Welten» vorzubringen hoffte? Nein, ich glaube nicht. Habe
ich das abstruse Referat des Architekten gänzlich verstan-
den? Nein. Gleichwohl bin ich von der Konferenz mit dem
Eindruck abgereist, dass zumindest in diesen drei Tagen an
diesem verwunschenen Ort die Kluft zwischen Natur- und
Geisteswissenschaften ein bisschen kleiner geworden war.
«Erinnern in der Kunst: Das Horizontale und das Vertika-
le» ist ein Vortrag, den ich 2014 bei einem von der Signe
and Ane Gyllenberg Foundation geförderten interdiszipli-
nären Symposium, Memory Symposium – From Neurobio-
logical Underpinnings to Reminiscences in Culture, in Finn-
land hielt.

Der letzte Essay in diesem Buch war die Festrede zu
einer internationalen Konferenz über das Werk von Søren
Kierkegaard an der Universität von Kopenhagen zu Ehren
seines 200. Geburtstags im Mai 2013. Der große dänische
Philosoph ist ein vertrauter Teil meines Lebens, seit ich
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ein Kind war, und ich ergriff die Gelegenheit, über ihn zu
schreiben. Wieder kam die Einladung so lange im Voraus,
dass ich sehr viel Zeit hatte, einmal mehr in die spannende,
extrem schwierige, unerträgliche, aber überragende Welt
von S. K. einzutauchen. Es war allerdings das erste Mal,
dass ich auch Sekundärliteratur über den Philosophen las.
Die Kierkegaard-Forschung ist eine Kultur für sich, eine
regelrechte Papiermühle, die Tausende Seiten Kommentar
zu den abertausend von Kierkegaard hinterlassenen Seiten
ausstößt. Es gibt großartige Bücher über ihn, aus denen
ich in meiner Rede zitiere, und das Søren Kierkegaard For-
schungszentrum, das die Gesamtausgabe seines Werks be-
treut hat, ist von absolut beispielhafter wissenschaftlicher
Strenge.

Indem ich mich nicht nur in die Werke von, sondern auch
über Kierkegaard vertiefte, wollte ich die Ironie des Philo-
sophen selbst zuspitzen, dessen beißende Hinweise auf As-
sistenzprofessoren und eigensinnige Wissenschaftler, die
sich mit ihren Paragraphen und Fußnoten abmühen, für sei-
ne spezielle Form der Komödie ganz wesentlich sind. Neben
dem beachtlichen Stapel hervorragender Schriften über S. 
K. gibt es ein ganzes Gebirge von trockenen, schnell zu
vergessenden, nichtigen, aufgeblasenen und schlecht ge-
schriebenen Beiträgen, die die flinke Brillanz des Mannes
in müde, schwerfällige Langeweile verwandeln. Mein Vor-
trag war zum Teil eine Reaktion auf diese Berge von pro-
fessoralem Stumpfsinn. Ich wollte in meinem Beitrag mit
Kierkegaards formalen, oft novellistischen Strategien spie-
len, seine pseudonymen Posen anklingen lassen und veran-
schaulichen, dass seine Philosophie auch im Stil der Prosa
selbst lebt, in ihren Strukturen, Bildern und Metaphern. Ich
schrieb in der ersten Person, weil S. K. auf der ersten Per-
son als dem Ort für menschlichen Wandel besteht. Manch-
mal ironisiere ich Kierkegaards Ironie. Ich finde, der Vor-
trag ist sehr gut lesbar. Trotzdem, er wurde für Kierke-
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gaard-Spezialisten geschrieben, und es kommen Späße und
Bezüge darin vor, die denen, die nicht persönlich mit dem
Schriftsteller gerungen haben, womöglich entgehen wer-
den.

«Kierkegaards Pseudonyme und die Wahrheiten der
Fiktion» war bisher unveröffentlicht. Nachdem ich meine
Fußnoten tagelang bearbeitet und so für die hochspezifi-
schen Anforderungen einer Kierkegaard-Zeitschrift maßge-
schneidert hatte, schaute ich mir die Regeln für eine Ein-
reichung noch einmal genau an und musste schockiert ent-
decken, dass keine in der ersten Person geschriebenen Auf-
sätze angenommen wurden! Eine Zeitschrift, die sich ei-
nem Philosophen widmete, der das «Ich» und den indivi-
duellen Einzelnen vertritt, wollte offenbar nichts mit dem
«Ich» von jemand anderem zu tun haben. Fairerweise muss
ich erwähnen, dass ein Kierkegaard-Spezialist, den ich ken-
ne, mir sagte, er denke, in meinem Fall wäre eine Aus-
nahme gemacht worden, aber das wusste ich zu jener Zeit
nicht. Es zeigt sich also, dass es sogar innerhalb der Kier-
kegaard-Studien mindestens zwei Kulturen gibt. Religiöse
und säkulare Kierkegaardianer sind nicht einer Meinung,
aber es gibt auch noch andere fundamentale Aufspaltungen
unter den Verehrern. Andererseits, wo bliebe bei einer all-
gemeinen Übereinstimmung der Spaß?

Wenn Sie dieses Buch von Anfang bis Ende lesen, werden
Sie bemerken, dass ich auf Denker und Ideen zurückgrei-
fe, die mit der Zeit für mein eigenes Denken grundlegend
geworden sind. Die Naturphilosophin Margaret Cavendish
aus dem 17. Jahrhundert, der Neurologe und Philosoph
Pierre Janet, Sigmund Freud, William James, John Dew-
ey, Martin Buber, der französische Philosoph Maurice Mer-
leau-Ponty, die amerikanische Philosophin Susanne Lan-
ger, die Anthropologin Mary Douglas und der englische
Psychoanalytiker D. W. Winnicott tauchen häufig auf, um
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nur einige Autoren zu nennen, deren Werke mein Schreiben
für immer verändert haben. Ich greife wiederholt auf eine
von vielen Philosophen betonte phänomenologische Unter-
scheidung zurück, nämlich die zwischen einem präreflexi-
ven, erlebenden bewussten Selbst, das sowohl Babys wie
anderen Tieren eigen ist, und dem reflektierend bewuss-
ten Selbst eines Wesens, das über seine eigenen Gedanken
nachdenken kann. Ich greife auf Spiegelsysteme im Gehirn
zurück und auf neurowissenschaftliche Forschung, die Er-
innerung mit Phantasie verknüpft, auf Ergebnisse aus der
Epigenetik, auf Säuglingsforschung zu Entwicklung und
Bindung, auf die erstaunlichen physiologischen Wirkungen
von Placebos, auf die Rolle, die Erwartungen bei der Wahr-
nehmung spielen, und auf das, was ich als eklatante Feh-
ler der klassischen Computertheorie des Geistes und deren
gleichsam kartesianisches Erbe betrachte.

Zwar ist jeder Essay Teil dieses Buches insgesamt, doch
jeder einzelne muss auch für sich als kohärentes Werk ste-
hen, weshalb die Wiederholung wesentlicher Ideen nicht
das Ergebnis von Faulheit, sondern eine Notwendigkeit ist.
Obgleich diese Essays im Verlauf von vier Jahren geschrie-
ben wurden, sind sie das Ergebnis jahrelangen intensiven
Lesens und Nachdenkens über mehrere Disziplinen. Wenn
von mir gesagt werden kann, dass ich eine Mission habe,
dann ist es eine ganz einfache: Ich hoffe, Sie, die Leserin-
nen und Leser, werden entdecken, dass vieles von dem, was
Ihnen von Büchern, Medien und vom Internet als wissen-
schaftlich oder sonst wie entschiedene Wahrheiten vorge-
setzt wird, tatsächlich in Frage gestellt und revidiert wer-
den kann.

Obwohl es mich manchmal etwas deprimiert, dass ich in
der Kluft gelandet bin, die Snow vor Jahren berühmt mach-
te, bin ich doch meistens froh darüber. Ich mache regelmä-
ßig Ausflüge auf beide Seiten und habe in jeder Kultur enge
Freunde. Es ist viel darüber geredet worden, eine schöne
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große Brücke über den Abgrund zu bauen. Momentan ha-
ben wir nur einen schwankenden provisorischen Steg, aber
ich habe mehr und mehr Reisende sich in beide Richtungen
begeben sehen. Sie dürfen dieses Buch als einen Bericht
über meine Reisen hin und her betrachten. Ich hoffe von
ganzem Herzen, dass ich sie auch weiterhin machen kann,
da es auf beiden Seiten noch reichlich unerforschtes Gebiet
gibt.

S. H.
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I
Eine Frau schaut auf Männer,

die auf Frauen schauen
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Eine Frau schaut auf Männer,
die auf Frauen schauen

Kunst ist nicht die Anwendung eines Schönheitskanons,
sondern das, was sich Trieb und Verstand über jeden Ka-
non hinaus ausdenken können. Wenn wir eine Frau lieben,
kommt es uns ja auch nicht in den Sinn, ihre Glieder zu
messen. Wir lieben mit unserem Begehren – obwohl schon
alles unternommen wurde, um sogar auf die Liebe einen
Kanon anzuwenden.1
Pablo Picasso

Es handelt sich um die wirkliche Liebe zu den Dingen der
Erscheinung außer uns und den tiefen Geheimnissen der
Ereignisse in uns selbst. Zu den Dingen außer uns wie in
uns gehört das ewige Suchen nach der Individualität der
eigenen Seele.2
Max Beckmann

Vielleicht habe ich in dieser früheren Phase die Frau in
mir gemalt. Kunst ist ja keine rein männliche Betätigung.
Mir ist bewusst, dass manche Kritiker dies als Eingeständ-
nis einer latenten Homosexualität auffassen könnten.
Wenn ich schöne Frauen malte, würde mich das zu einem
Nicht-Homosexuellen machen? Ich mag schöne Frauen.
In natura; sogar die Models in Modezeitschriften. Manch-

1 Daniel Keel (Hrsg.), Denken mit Picasso. Gedanken über Kunst,
Künstler und Kenner, Berlin 1985, S. 85.
2 Hans Voss (Hrsg.), Bekenntnis 1918. Drei Briefe an eine Malerin,
Berlin 1966, erster Brief, S. 8.
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mal irritieren mich Frauen. Diese Irritation habe ich in
der Frauen-Serie gemalt. Das ist alles.3
Willem de Kooning

Aussagen von Künstlern über ihre eigenen Werke sind
spannend, weil wir etwas darüber erfahren, was sie zu tun
glauben. Ihre Worte thematisieren eine Orientierung oder
eine Idee, aber diese Orientierungen und Ideen sind nie ab-
geschlossen. Künstler (jedweder Art) sind sich nur teilwei-
se dessen bewusst, was sie tun. Vieles, was beim Entste-
hen von Kunst passiert, ist unbewusst. Aber in den oben zi-
tierten Kommentaren verbinden Picasso, Beckmann und de
Kooning alle ihre Kunst mit Gefühl – die beiden ersten mit
Liebe und der dritte mit Irritation, und bei jedem der drei
Künstler waren Frauen irgendwie in den Prozess einbezo-
gen. Für Picasso ist eine Frau zu lieben eine Metapher für
Malen. Sein «Wir» ist eindeutig maskulin. Beckmann gibt
einer imaginären «Malerin» Ratschläge, und de Kooning
versucht zu erklären, inwieweit seine «Frauen» dadurch er-
schaffen wurden, dass er die Frau in sich selbst wachrief,
wenn auch auf defensive und gequälte Weise. Alle drei be-
haupten, es gäbe eine grundlegende affektive Verbindung
zwischen ihren inneren Zuständen und der Realität auf der
Leinwand und ihre Kreativität würde auf die eine oder an-
dere Art von einer Idee der Weiblichkeit durchzogen.

Was sehe ich? In dieser Ausstellung, Frauen, die aus-
schließlich Frauenporträts dieser drei Künstler zeigt, se-
he ich reihenweise Bilder von Frauen, gemalt von Malern,
die Vertreter der Moderne genannt werden müssen und de-
ren Darstellungen der menschlichen Figur nicht mehr von
den klassischen Begriffen von Ähnlichkeit und Naturalis-
mus eingeengt waren. Für alle drei scheint das Wort «Frau»

3 Barbara Hess, Willem de Kooning 1904 – 1997. Inhalt als flüchtiger
Ausdruck, Köln 2004, S. 42.
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viel mehr zu umfassen als die Definition im Webster’s Dic-
tionary: «Erwachsener weiblicher Mensch.» In Das ande-
re Geschlecht stellte Simone de Beauvoir die Behauptung
auf, man werde nicht als Frau geboren, sondern man wer-
de eine Frau. Es trifft sicher zu, dass sich schon im Lau-
fe einer einzigen Lebensspanne Bedeutungen des Wortes
Frau ansammeln und verändern. Seit den fünfziger Jahren
wird zwischen Geschlecht und Gender unterschieden. Ers-
teres bezeichnet weibliche und männliche biologische Kör-
per, das Zweite gesellschaftlich konstruierte Vorstellungen
von Weiblichkeit und Männlichkeit, die mit der Zeit und der
Kultur variieren, aber sogar diese Unterteilung wird inzwi-
schen theoretisch angezweifelt.

In der Kunst greifen wir nicht auf lebende Körper zurück.
Ich schaue in fiktive Räume. Es schlagen keine Herzen. Es
fließt kein Blut. Die biologischen Kennzeichen des weibli-
chen Menschen – Brüste und Geschlechtsorgane – , die ich
auf diesen Bildern sehe (falls ich sie sehe), sind Symbo-
lisierungen. Schwangerschaft und Geburt kommen in die-
sen Bildern nicht ausdrücklich vor, aber manchmal ist das
Nichtvorhandene dennoch wirkmächtig. Ich schaue auf Be-
wohner der Welt des Imaginären, des Spiels und der Phan-
tasie, geschaffen von Künstlern, die jetzt tot sind, die aber
alle im 20. Jahrhundert Kunst schufen. Geblieben sind nur
die Zeichen der Körperbewegungen des Künstlers: Spuren
eines Arms, der sich einstmals heftig oder vorsichtig im
Raum bewegte; ein Kopf und ein Oberkörper, die sich vor-
und zurückbeugten; Füße, die nebeneinander oder ange-
winkelt auf dem Boden standen; Augen, die aufnahmen,
was da war und noch nicht auf der Leinwand war; und die
Gefühle und Gedanken, die den Pinsel führten, die korri-
gierten, änderten und die Bewegungsrhythmen herstellten,
die ich beim Betrachten der Bilder in meinem eigenen Kör-
per fühle. Das Visuelle ist auch taktil und motorisch.
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Während ich ein Gemälde betrachte, sehe ich mich
selbst nicht. Ich sehe die imaginäre Person auf der Lein-
wand. Ich bin nicht aus mir selbst verschwunden. Ich bin
mir meiner Gefühle bewusst – meiner Ehrfurcht, Irritation,
Bestürzung und Bewunderung – , aber einstweilen ist mei-
ne Wahrnehmung von der gemalten Person erfüllt. Sie ist
von mir, während ich betrachte, sie ist von mir, wenn ich
mich an sie erinnere. In der Erinnerung mag sie nicht ge-
nau so sein, wie wenn ich direkt vor dem Bild stehe, son-
dern eher irgendeine Variante von ihr, die ich im Kopf ha-
be. Während ich sie wahrnehme, stelle ich eine Beziehung
zu dieser imaginären Frau her, zu Picassos Weinender, zu
Beckmanns maskierter Columbine, zu de Koonings alber-
nem Ungeheuer Woman II. Ich hauche ihnen Leben ein, wie
Sie. Ohne einen Betrachter, Leser, Zuhörer ist Kunst tot.
Etwas geschieht zwischen mir und ihr, einem «ihr», das den
willentlichen Akt eines anderen in sich trägt, ein von der
Subjektivität eines anderen erfülltes Ding, und in ihm kann
ich Schmerz, Humor, sexuelles Begehren, Unbehagen emp-
finden. Deshalb behandle ich Kunstwerke nicht so, wie ich
einen Stuhl behandeln würde, aber ich behandle sie auch
nicht wie einen wirklichen Menschen.

Ein Kunstwerk hat kein Geschlecht.
Das Geschlecht des Künstlers bestimmt nicht das Gen-

der eines Kunstwerks, welches das eine oder das andere
oder vielfache Versionen davon sein kann.

Wer sind die weiblichen Gebilde dieser Künstler, und wie
nehme ich sie wahr?

Meine Wahrnehmung der drei Gemälde ist weder aus-
schließlich visuell noch rein sinnlich. Gefühl ist immer Teil
der Wahrnehmung, nicht von ihr getrennt. Kunst und Ge-
fühl haben ein langes und gespanntes Verhältnis zueinan-
der, seit Plato die Dichter aus seiner Republik verbannte.
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Philosophen und Wissenschaftler streiten immer noch dar-
über, was Gefühle oder Affekte sind und wie sie funktionie-
ren, aber ein hartnäckiges Verständnis von Gefühl als etwas
Gefährlichem, als etwas, was kontrolliert, abgestellt, dem
Verstand unterworfen werden muss, ist Teil der abendlän-
dischen Kultur geblieben. Den meisten Kunsthistorikern ist
beim Thema Gefühl ähnlich mulmig zumute, und sie schrei-
ben stattdessen über Form und Farbe, Einflüsse oder den
historischen Kontext. Dabei ist Fühlen nicht nur unvermeid-
lich, sondern absolut wesentlich für das Verstehen eines
Kunstwerks. Tatsächlich wird ein Kunstwerk ohne es be-
deutungslos. In einem Brief an einen Freund schrieb Henry
James: «In der Kunst ist Gefühl immer Bedeutung.»4 In sei-
nem Buch über Aby Warburg zitiert E. H. Gombrich den Kol-
legen: «Außerdem hatte ich vor der ästhetisierenden Kunst-
geschichte einen aufrichtigen Ekel bekommen. Die forma-
le Betrachtung des Bildes – unbegriffen als biologisch not-
wendiges Produkt zwischen Religion und Kunstausübung
[…] schien mir ein steriles Wortgeschäft hervorzurufen.»5

1873 wurde von Robert Vischer das deutsche Wort Einfüh-
lung als ästhetischer Begriff eingeführt, ein Wort, das über
diverse historische Windungen im Englischen zu empathy
werden sollte. Die heutige neurobiologische Emotionsfor-
schung analysiert die komplexen affektiven Prozesse, die
bei der visuellen Wahrnehmung am Werk sind. In «Affect
as a Source of Visual Attention» von Mariann Weierich und
Lisa Feldman Barrett heißt es: «Menschen begegnen der
Welt nicht ausschließlich über ihre Sinne; vielmehr wird
die Verarbeitung von Sinnesreizen vom allerersten Moment
der Begegnung mit dem Objekt an von ihrem Gefühlszu-

4 Leon Edel, Henry James. A Life, New York 1985, S. 250.
5 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Eine intellektuelle Biographie,
Hamburg 2006.
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stand beeinflusst.»6 Ein grundlegender Aspekt der Bedeu-
tung eines jeden Objekts liegt in den Gefühlen von Freude,
Leid, Bewunderung, Verwirrung, die es wachruft. Zum Bei-
spiel nimmt ein Betrachter ein Objekt je nach dessen emo-
tionaler Wichtigkeit oder Auffälligkeit als näher oder wei-
ter entfernt wahr. Dieses psychobiologische Gefühl ist ein
Geschöpf der Vergangenheit, der Erwartung, der Tatsache,
dass wir gelernt haben, die Welt zu lesen. In diesem neu-
robiologischen Modell wird das, was wir lernen – auf Men-
schen und Objekte bezogene Gefühle und die Sprache, mit
der wir sie ausdrücken – , Teil des Körpers, kommt vom Kör-
per. Das Mentale schwebt nicht als kartesianischer Geist
über dem Physischen.

Sie schluchzt

Ich betrachte Picassos Weinende Frau, und ehe ich Zeit fin-
de, zu analysieren, was ich sehe, über Farbe und Form oder
über Gestik oder Stil zu sprechen, habe ich Gesicht, Hand
und einen Teil des Torsos auf der Leinwand registriert und
reagiere unmittelbar emotional auf das Gemälde. Das Bild
bringt mich aus der Fassung. Ich spüre eine Spannung in
meinen Mundwinkeln. Ich will diese Figur weiter ansehen,
aber ich fühle mich auch von ihr abgestoßen. Obwohl ich ei-
ne Weinende betrachte, finde ich die Darstellung grausam.
Was geht hier vor?

Das Gesicht ist der Ort der Identität – die Stelle am Kör-
per, der wir unsere Aufmerksamkeit schenken. Wir erken-
nen Menschen nicht an ihren Händen und Füßen, nicht ein-
mal uns vertraute. Nur wenige Stunden alte Neugeborene

6 Mariann Weierich und Lisa Feldman Barrett, «Affect as a Source of
Visual Attention», in: The Social Psychology of Visual Perception, hrsg.
von Emily Balcetis und G. Daniel Lassiter, New York 2010, S. 140.
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können die Gesichter von Erwachsenen imitieren, obwohl
sie nicht wissen, was oder wen sie da ansehen, und obwohl
sie ihr eigenes Bild im Spiegel erst viele Monate später er-
kennen werden. Babys scheinen ein visuosensomotorisches
Bewusstsein vom Gesicht des anderen zu haben, was man-
che Forscher eine «Wie ich»-Reaktion genannt haben, die
zu Imitation führt, die sogenannte «primäre Intersubjekti-
vität».7 Eine meiner Freundinnen, die Philosophin Maria
Brincker, die über Spiegeltheorien arbeitet, grübelte vor
ihrer sechsjährigen Tochter Oona laut über frühkindliche
Imitation nach.

«Ein winziges Kind kann meinen Gesichtsausdruck
nachmachen», sagte sie. «Ist das nicht schwer zu verste-
hen?»

«Nein, Mom», sagte Oona. «Das ist leicht. Das Baby hat
ja dein Gesicht.»

Wenn wir jemanden im Leben, auf einem Foto oder ei-
nem Gemälde ansehen, haben wir zumindest bis zu einem
gewissen Grad sein oder ihr Gesicht. Das Gesicht, das wir
wahrnehmen, tritt an die Stelle unseres eigenen. Maurice
Merleau-Ponty verstand dies als menschliche Interkorpo-
realität, die nicht durch reflektierte Analogie erlangt wird,
sondern unmittelbar in unserer Wahrnehmung enthalten
ist.8 Das Erkennen des Geschlechts gehört nicht zum früh-
kindlichen Leben. Es kommt später und ist ein oft durch
unwesentliche Hinweise wie Haarlänge, Kleidung, Make-up
usw. bestimmter Prozess. Aber meine Auffassung und Inter-
pretation von Picassos Gemälde hat etwas von dieser dya-
dischen Realität an sich, mein Ich und das Du auf der Lein-
wand. Die Figur vor mir ist nicht naturalistisch. Woher weiß

7 Arlene S. Walker-Andrews, «Infant’s Bimodal Perception of Gen-
der», in: Ecological Psychology 3, Nr. 2, 1991, S. 55 – 75
8 Maurice Merleau-Ponty, Phänomenologie der Wahrnehmung,
übers. von Rudolf Boehm, Berlin 1965, S. 378 – 385.
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ich überhaupt, dass es eine Frau ist? Ich deute ihr Haar, ih-
re Wimpern, die Verzierungen auf ihrem Taschentuch, die
Rundung einer sichtbaren Brust als weiblich. Die weinende
Frau ist nur gemalt, und doch bewegen sich meine Mund-
winkel als sensomotorisches Echo auf das Gesicht vor mir.

Die weinende Frau ist ein Bild ganz und gar externa-
lisierten Kummers. Man vergleiche dieses Gemälde mit
Picassos neoklassischem Bildnis seiner ersten Frau Olga
Chochlowa von 1923, das die Ruhe einer Statue verbrei-
tet, ein heiteres Objekt, dem gleichwohl eine verborgene
Innerlichkeit und ein Anflug von Nachdenklichkeit innezu-
wohnen scheinen, oder mit Frau (Akt am Meer) aus dem
Jahr 1929, bei der das Erkennen dieses komischen Dings
als Person auf der Andeutung von Beinen, Armen und Hin-
tern beruht. Zwei absurde Kegel – Anspielungen auf Brüs-
te – schreiben ihm seine Weiblichkeit ein, genauso wie sei-
ne odaliskenhafte Pose – ein ins Groteske verdrehter Akt
von Ingres. Das Vermessen von Gliedern ist nicht nötig. Bei
dem Bildnis von Ingres erlaubt mir die Illusion von Realis-
mus, ein Innenleben in die Darstellung zu projizieren, das,
was Aby Warburg «mimetische Intensivierung als subjekti-
ve Handlung» nannte9. In Picassos Bild ist keine derartige
Projektion möglich. Der «Wie  ich»-Austausch ist grundle-
gend gestört. Diese Ding-Person ist ein Nicht-Ich.

Mein Gefühl für die Weinende ist komplexer, irgendwo
zwischen subjektiver Identifizierung und objektivierender
Distanz. Das Gesicht der Frau ist perspektivisch verzerrt.
Ich sehe eine Nase und einen gequälten Mund im Profil,
aber beide Augen und beide Nasenlöcher sind ebenfalls
sichtbar, wodurch das Paradoxon eines erstarrten Schau-
derns entsteht – das würgende Aufsteigen von Schluchzern,

9 Zitiert nach Mark A. Russel, Between Tradition und Modernity. Aby
Warburg and the Public Purposes of Art, 1986 – 1918, New York 2007,
S. 119.
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bei dem sich der Kopf vor- und zurückbewegt. Die Trä-
nen sind als zwei schwarze Linien mit kleinen bauchigen
Kreisen darunter verzeichnet. Violett, Blautöne und dunk-
le Braun- und Schwarztöne sind im Abendland die kultu-
rell kodierten Farben für Leid. Wir singen den Blues und
tragen in Trauer Schwarz. Und das Taschentuch, das sie
an ihr Gesicht hält, evoziert einen Wasserfall. Die schwar-
zen Linien seiner Falten lassen mich an mehr Tränen, an ei-
nen Strom von Tränen denken. Aber sie ist auch eine Frem-
de. Die sichtbare Hand, die sie ausstreckt, mit ihrem Dau-
men und zwei Fingern, hat Nägel, die sowohl Messern wie
Krallen ähneln. Es ist etwas Gefährliches an diesem Leid,
ebenso wie etwas leicht Lächerliches. Man beachte: ihr Ohr
zeigt nach hinten.

Kunstgeschichte erzählt immer eine Geschichte. Die Frage
lautet: Wie erzähle ich die Geschichte? Und inwieweit wirkt
sich das Erzählen der Geschichte auf meine Betrachtung
und Deutung des Bildes aus?

Die Geschichte der Mädchen

Ich weiß, dass ich da ein Bildnis von Dora Maar betrach-
te, der Künstlerin und Intellektuellen, deren eindringliche
Fotos zu meinen Lieblingsbildern bei den Surrealisten ge-
hören. Ihr ungewöhnliches Foto Portrait d’Ubu, das 1936
in der International Surrealist Exhibition in London ausge-
stellt wurde, verkörpert für mich die Idee des sanften Un-
geheuers. Ich weiß auch, dass sie ein Verhältnis mit Picasso
hatte und dass zur üblichen Picasso-Geschichte heutzutage
die Frauen gehören, mit denen er zusammen war – oft seine
«Musen» genannt – und die Teil des Kanons seiner Perioden
und Stile sind. Wieder und wieder malte er einen Künstler
mit dem Pinsel in der Hand vor seiner Staffelei und mit ei-
ner nackten Frau als Modell. Picassos Verbindung zwischen
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sexuellem Begehren und Kunst wird im Werk selbst obses-
siv dargestellt.

In der unüberschaubaren Picasso-Literatur werden die-
se Frauen fast immer beim Vornamen genannt, Fernande,
Olga Marie-Thérèse, Dora und so fort. Kunsthistoriker und
Biographen haben sich die Intimität des Künstlers mit den
Frauen zu eigen gemacht, aber der Maler selbst heißt sel-
ten, wenn überhaupt, Pablo, außer es geht um ihn als Kind –
ein kleiner, aber vielsagender Hinweis auf die in dieser
kunsthistorischen Umrahmung eines Lebenswerks enthal-
tene Herablassung. Beispielhaft hierfür ist John Richard-
son. In seiner dreibändigen Picasso-Biographie werden die
Frauen im Leben des Künstlers alle bei ihren Vornamen
genannt. Und Gertrude Stein, Picassos bedeutende ame-
rikanische Schriftstellerin und Freundin, aber nicht seine
Geliebte, wird wiederholt Gertrude genannt.10 Enge männ-
liche Freunde, ob berühmt oder nicht, haben immer An-
spruch auf Nachnamen. Ich finde es faszinierend, dass nie-
mand, den ich gelesen habe, bemerkt zu haben scheint, wie
die Picasso-Literatur erwachsene Frauen ständig zu Mäd-
chen macht.

Die Kriegsgeschichte

Picasso malte Maar 1937 mehrmals als Weinende, also im
Jahr der Bombardierung der baskischen Stadt Guernica
durch die Deutschen  – ein Ereignis, das Picasso zu dem
gleichnamigen erschütternden Gemälde veranlasste. Die
Bilder der weinenden Frau werden daher oft als Teil einer
schockierten Reaktion auf den Spanischen Bürgerkrieg ge-
deutet. Von Dora Maar stammen auch die Fotoserien, die
den Entstehungsprozess dieses Werkes dokumentieren.

10 John Richardson, A Life of Picasso. The Triumphant Years, 1917 – 
1932, New York 2010.
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Die grausame Liebesgeschichte

Laut Françoise Gilot beschrieb Picasso das Bildnis von
Maar als innere Vision. «Für mich ist sie die Weinende.
Ich habe sie jahrelang in gequälten Gestalten gemalt, nicht
aus Sadismus und auch nicht aus Lust; nur einer Vision
gehorchend, die sich mir aufzwang. Es war die tiefe Reali-
tät, nicht die oberflächliche.»11 Bei einer frühen Begegnung
von Maar und Picasso beobachtete er, wie sie in einem Café
das Messerspiel machte, wobei sie immer wieder zwischen
ihre gespreizten Finger stach. Es war unvermeidlich, dass
sie danebentraf, sich schnitt und blutete. Es wird erzählt,
Picasso habe sie um die Handschuhe gebeten, die sie aus-
gezogen hatte, und diese in seiner Wohnung in einer Vitri-
ne zur Schau gestellt. 1936 malte er Maar als schöne Har-
pyie, ihr Kopf auf einem Vogelkörper. Picassos Biographen
haben seine Misogynie und seinen Sadismus unter den ver-
schiedensten Gesichtspunkten beleuchtet, aber keiner von
ihnen zweifelt daran, dass die Angst, Grausamkeit und Am-
bivalenz des Künstlers Eingang in seine Bilder fand. Am la-
pidarsten wurde dies von Angela Carter dargelegt: «Picas-
so liebte es, Frauen zu zerstückeln.»12

Die tränenreiche Frau mit ihren waffenartigen Fingernä-
geln lässt ohne Frage mannigfache traumartige Assoziatio-
nen zu: Krieg, Schmerz, sadistische Lust. Sie alle sind in
der Weinenden angelegt.

11 Françoise Gilot und Carlton Lake, Leben mit Picasso, Zürich 1981,
S. 102 f.
12 Griselda Pollock, Vision and Difference. Feminism, Feminity and
the Histories of Art, London 1988, S. 218.
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Ideen werden Teil unserer Wahrnehmungen, aber wir sind
uns ihrer nicht immer bewusst.

Die Geschichte der Kunst wird ständig von Kunstrichtun-
gen, von Geld und Sammlern, von «ultimativen» Ausstel-
lungen in Museen, von neuen Bezügen, Entdeckungen und
Ideologien revidiert, die die Erzählung der Vergangenheit
modifizieren. Jede Geschichte spannt disparate Elemente
zeitlich zusammen, und jede Geschichte überspringt schon
ihrem Wesen nach vieles.

Die Große Erzählung der
Moderne und ihrer Macken

Der Name «Picasso» steht für viele Menschen weltweit so-
fort als Zeichen für moderne Kunst. «Picasso» wird gleich-
gesetzt mit einem heroischen Mythos von Größe  – einer
kämpferischen Erzählung von Einflüssen und stilistischen
Revolutionen – , der mit einer Reihe von Frauen und ihrer
nachfolgenden Vertreibung aus der Gunst zusammenfällt.
Picasso als Heinrich VIII. Willem de Kooning nannte Picas-
so den «Mann, der zu schlagen ist», als wäre die Kunst ein
Faustkampf, eine passende Metapher in der New Yorker
Welt des abstrakten Expressionismus, in der eine schwelen-
de Nervosität, Malen selbst könnte eine Beschäftigung für
«Waschlappen» sein, zu einer Art kruder Parodie des ame-
rikanischen Cowboys und knallharten Supermanns führte,
deren perfekte Verkörperung das Medienimage eines groß-
kotzigen, prügelnden Jackson Pollock war. Aber auch Frau-
en spielten das Spiel. Joan Mitchell war abgestoßen von
dem, was sie als «Damen»kunst ansah, doch zu jener Zeit
war ihr Werk, wenngleich immer respektiert, nur ein Ne-
benschauplatz des größeren Dramas. Erst nach ihrem Tod
fand ihre Kunst die verdiente Anerkennung. Elaine de Koo-
ning malte in den fünfziger Jahren als Reaktion auf den
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herrschenden Zeitgeschmack sexualisierte Bilder von Män-
nern. Sie sagte: «Ich wollte Männer als Sexobjekte ma-
len»13, aber auch sie war und bleibt marginalisiert. Louise
Bourgeois schuf ein erstaunliches Werk, aber bis sie siebzig
wurde, gehörte es nicht zur Geschichte. Die immer wieder-
holte kunstgeschichtliche Erzählung geht folgendermaßen:
Als Pollock bei einem Autounfall starb, wurde de Kooning
der unangefochtene «König» der modernen Kunst in den
USA, der größte Junge unter all den großen Jungen. Doch
sogar de Kooning sollte spitze Bemerkungen zu hören be-
kommen, weil er das Figürliche nicht aufgab und sich nicht
nach dem Diktat eines neuen Kanons richtete, der keine Zu-
stimmung zum Gegenständlichen erlaubte.

Max Beckmann passt nicht gut in diese große Erzählung.
Er ist eine ungelöste Frage, ein Loch in der Geschichte. Ob-
wohl er wie Picasso und de Kooning sehr jung eine außer-
ordentliche Begabung zeigte, anerkannt und berühmt wur-
de, passte er nie so recht in die Macho-Erzählung des An-
griffs der Moderne auf die Tradition, die unaufhörlich zu
neuen Formen führte. Er ließ sich in keinen «Ismus» zwän-
gen. Vor dem Ersten Weltkrieg, in seinen Gedanken über
zeitgemäße und unzeitgemäße Kunst aus dem Jahr 1912,
prangerte er Fauvismus, Kubismus und Expressionismus
als «das Schwächliche und zu Ästhetische dieser sogenann-
ten neuen Malerei»14 an. Er verspottete die neuen Kunst-
richtungen als dekorativ und weibisch und setzte ihnen
die Männlichkeit und Tiefe germanischer Kunst entgegen.
Beckmann kritisierte «Gauguintapeten, Matisse-Stoffe, Pi-

13 Zitiert nach Ann Eden Gibson, Abstract Expressionism. Other Po-
litics, New Haven 1997, S. 135.
14 Max Beckmann, «Gedanken über zeitgemäße und unzeitgemäße
Kunst», in: Die Realität der Träume in den Bildern. Schriften und Ge-
spräche 1911 bis 1950, hrsg. von Rudolf Pillep, München 1990, S. 12 – 
15, hier: S. 13.
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cassoschachbrettchen»15 und brachte die Künstler in Ver-
bindung mit Raumausstattung, mit heimischem statt mit
öffentlichem Raum. Für Beckmann waren Flächigkeit und
Hübschheit mädchenhaft, Picassos Kunst eingeschlossen,
aber seine Version der Geschichte sollte nicht den Sieg da-
vontragen.

1931, in einem Katalogtext zu einer Ausstellung deut-
scher Malerei und Bildhauerei, die auch Werke von Beck-
mann zeigte, beschrieb Alfred H. Barr, der damalige Direk-
tor des Museum of Modern Art in New York, die deutsche
Kunst als «sehr anders» als französische und amerikani-
sche Kunst:

Die meisten deutschen Künstler sind romantisch, sie schei-
nen weniger an Form und Stil als Selbstzweck interessiert
und mehr an Gefühl, an emotionalen Werten und sogar an
moralischen, religiösen, sozialen und philosophischen Be-
trachtungen. Deutsche Kunst ist keine reine Kunst […] Sie
verwechseln häufig Kunst und Leben.16

Diese Passage ist absolut kurios und Barrs Unbehagen of-
fensichtlich. Das Emotionale, Religiöse, Soziale und Philo-
sophische sind für ihn «Unreinheiten»17, wie Karen Lang
hervorhebt. Was bedeutet das? Im Jahr 1931 muss dabei
politische Besorgnis mitgewirkt haben. Auf Barrs berühm-
tem Katalogcover für die Ausstellung Cubism and Abstract
Art im MoMa 1936 (ein Jahr vor der nationalsozialistischen

15 Ebd., S. 15.
16 Alfred H. Barr, German Painting and Sculpture, Ausstellungska-
talog Museum of Modern Art, New York 1931, S. 7.
17 Karen Lang, «Max Beckmann’s Inconceivable Modernism», in: Of
‹Truths Impossible to Put Into Words›. Max Beckmann Contextualized,
hrsg. von Rose-Carol Washton Long und Maria Makela, Oxford 2008,
S. 81.
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Ausstellung Entartete Kunst in München, mit Werken von
Beckmann) sind die deutschen Künstler verschwunden, und
die moderne Kunst wird als stilübergreifendes Flussschau-
bild dargestellt, ein Diagramm, das zuerst von Wirtschafts-
ingenieuren in den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts
verwendet wurde. Mit Pfeilen, «Schwimmbahnen», die auf
allerlei «Ismen» verweisen, präsentierte es dem Publikum
moderne Kunst als einen bizarren Algorithmus von Ursache
und Wirkung, eine reduktive Formel, als wollte es sagen:
Seht nur! Das ist wissenschaftlich.

Die Hierarchie ist alt. Barrs Gebrauch der Worte «Stil»
und «Reinheit» und sein abstraktes Flussdiagramm stehen
für Intellekt, Verstand und Sauberkeit, «Romantik» und
«Emotion» für den Körper und körperliche Sudelei, wo die
Grenzen zwischen Innen und Außen verschwimmen. Intel-
lekt kodiert als männlich; Körper als weiblich (die äußers-
te Ausscheidung eines Körpers ist ja die Geburt). Männli-
che Kultur und Naturwissenschaft als Gegensatz zur chao-
tischen weiblichen Natur. Doch für Beckmann war die Her-
vorhebung von Stil und Form über Bedeutung, über unver-
arbeitete Emotion gerade die Kraft, die die Kunst verweib-
lichte und entmannte, ein tuntiges Vertrauen auf Oberflä-
chen, die er als weiblichen Flitterkram ansah. Je nach kultu-
reller Sichtweise änderten sich männlich und weiblich Ko-
diertes. Es hing ganz davon ab, wie man seinen binären Ge-
gensatz Frau / Mann artikulierte und wie man die Geschich-
te erzählte. Was meint Barr bloß, wenn er sagt, Deutsche
verwechselten Kunst und Leben? Sicher wollte er nicht be-
haupten, Deutsche hielten Kunstwerke für lebende Körper.
Wie könnte Kunst von etwas anderem als dem Leben kom-
men? Sie wird nicht von Toten gemacht. In der Malerei
kann die Form nicht von der Bedeutung getrennt werden,
und Bedeutung kann nicht aus den Gefühlen der Betrachte-
rin oder des Betrachters angesichts eines Kunstwerks her-
ausgelöst werden.
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Fastnacht-Maske grün, violett und rosa, Columbine ent-
stand 1950 in den Vereinigten Staaten, während Beck-
manns letztem Lebensjahr. Wie viele deutsche Künstler und
Intellektuelle war er zum Exilanten geworden. Was sehe
ich? Ich spüre eine machtvolle Präsenz, herrisch, abwei-
send und maskiert. Aber in den Farben könnte ich baden –
leuchtende Rosa- und Violetttöne vor dem Schwarz. Ich
werde nicht von einer einzelnen Emotion ergriffen, sondern
habe gemischte Gefühle – fühle mich angezogen, einen An-
flug von Ehrfurcht und etwas von der Aufregung, die ich in
dem Moment verspüre, wenn im Theater der Vorhang auf-
geht. Wie üblich lockt das Gesicht meinen Blick an, um es zu
prüfen und zu deuten, aber ich kann keine vorherrschende
Emotion darin finden wie in dem Picasso. Sie scheint mich
anzusehen, kühl, vielleicht verächtlich oder womöglich bloß
gleichgültig. In der rechten Hand hält sie eine Zigarette,
in der linken eine Karnevalskappe. Ihre gespreizten Schen-
kel mit den schwarzen Strümpfen sind überdimensional, als
wären sie in den Vordergrund gestellt, wodurch das Ge-
fühl entsteht, dass sie drohend über mir aufragt. Ich nehme
die Perspektive eines Kindes ein. Vor ihr auf dem Hocker
liegen fünf Spielkarten mit verzerrten Bildern darauf. Die
schwarze Umrisslinie des einen Rechtecks überschneidet
den schwarzen Strich, der ihren Oberschenkel umgrenzt.

Man kann dieses Gemälde leicht als Archetypus des Mys-
teriums Weib und seiner Sexualität lesen, eine weitere Aus-
gabe der Frau als das Andere, und natürlich ist etwas dar-
an. Dieses Spätwerk ist nicht gerade auf «Tiefe» aus. Nach
dem Ersten Weltkrieg wurden Beckmanns Bilder oberfläch-
licher, und er war mit Sicherheit von ebenden Bewegun-
gen beeinflusst, die er kritisierte, insbesondere von Picas-
so. Aber mein Unbehagen und meine Verwirrung als Be-
trachterin interessieren mich. Die Themen Maskerade, Kar-
neval, Commedia dell’arte, Zirkus, Masken und Maskieren
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kehren bei Beckmann immer wieder. Karneval ist die ver-
kehrte Welt, das auf dem Kopf stehende Reich der Umkeh-
rungen und Umpolungen, in dem die Maske nicht nur der
Verkleidung dient, sondern entlarvt. Politische Macht und
Autorität werden in einen jämmerlichen Scherz verwandelt,
sexuelles Begehren greift um sich. Der bürgerliche Beck-
mann war der Verfasser des höchst ironischen Traktats Die
soziale Stellung des Künstlers. Vom Schwarzen Seiltänzer
(1927). «Respekt vor Geld und Macht ist eine Sache, die
dem werdenden Genius nicht stark genug eingeprägt wer-
den kann», heißt es darin18. Als Sanitäter im Ersten Welt-
krieg sah Beckmann eine verkehrte, von innen nach außen
gekehrte Welt. In einem Brief aus dem Jahr 1915 schrieb
er über einen verwundeten Soldaten: «Schrecklich, so am
linken Auge wurde das Gesicht auf einmal durchsichtig,
wie bei einem zerbrochenen Porzellantopf.»19 Die Verkeh-
rungen finden sich in seiner Kunst wieder. Viele seiner Bil-
der können buchstäblich auf den Kopf gestellt werden, oh-
ne ihre Form zu verlieren, als wären sie absichtlich so ge-
macht, dass man sie sowohl gerade, auf dem Kopf stehend
als auch quer aufhängen kann. Ein gutes Beispiel dafür ist
das Bild Reise auf dem Fisch mit seinen männlichen und
weiblichen Masken, der einer Frau für den Mann und um-
gekehrt. Wechselspiel der Geschlechter. Rollentausch.

Warum Briefe an eine Malerin?

Sie ist keine wirkliche Person. Jay A. Clarke merkt dazu an,
Beckmann benutze seine ästhetische Aussage, um weibli-
che Maler als leicht zerstreute, flatterhafte Geschöpfe zu

18 Klaus Gallwitz u. a. (Hrsg.), Max Beckmann. Briefe, Bd. 2: 1925 –
 1937, bearb. von Stephan von Wiese, München 1984, S. 77.
19 Max Beckmann. Briefe im Krieg, gesammelt von Minna Tube,
München 1984, S. 43.
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beleidigen, die auf ihren Nagellack starren20. Das trifft zu.
In Beckmanns Schriften zur Kunst ist Weiblichkeit gleichbe-
deutend mit Oberflächlichkeit. Doch warum gibt er dann ei-
ner Malerin Ratschläge? Er war wohl kaum Feminist. Mann
und Frau, Adam und Eva sind Pole, die sich in seinen Bil-
dern oft im Kampf gegenüberstehen. Beckmanns Ermah-
nungen in den Briefen sind sowohl ernst als auch leiden-
schaftlich. Seine imaginäre Malerin scheint nicht mehr und
nicht weniger zu sein als sein eigenes starrköpfiges künst-
lerisches Selbst, ein anderer Seiltänzer, der sich auf sein
«Gleichgewicht» verlassen müssen kann und sich sowohl
vor der «gedankenlosen Imitation der Natur» wie vor «ste-
riler Abstraktion»21 hüten muss. Sie ist Beckmanns Maske.
Die der Frau für den Mann. Eine karnevaleske Verkehrung:
von den Füßen auf den Kopf, von innen nach außen, wie Mi-
chail Bachtin in seinem Buch über Rabelais geltend macht.
Sehen Sie sich Columbine an und sehen Sie sich danach die
vielen Selbstporträts von Beckmann an: die Zigarette in der
Hand, rätselhaft auf den Betrachter schauend. Mal hält er
die Zigarette rechts, mal links. Beckmann war Rechtshän-
der, aber er stellte sich auch gespiegelt dar, eine weitere
Umkehrung des Selbst.

Ich glaube, die gebieterische Columbine hat Beckmanns
Gesicht oder vielmehr das Gesicht jenes inneren Selbst,
das mit der sichtbaren Welt verschmilzt und mit der Innen-
seite nach außen gesehen wird. Vielleicht hat er die Frau
in sich gemalt. Ironischerweise ist sie viel selbstbewusster
und undurchschaubarer als Beckmanns letztes wirkliches
Selbstporträt aus demselben Jahr, auf dem er ergreifend
und clownesk zugleich wirkt und zum ersten Mal an seiner

20 Jay A. Clarke, «Space as Metaphor. Beckmann and the Conflicts of
Secessionist Style in Berlin», in: Long, W., und Makela, M., 2008, S. 79.
21 Voss, H., 1966, dritter Brief, S. 13, Anm. 2.
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Zigarette ziehend zu sehen ist, statt dass er sie als elegan-
tes Requisit benutzt.

De Koonings Women erregten 1953 in der Sidney Janis Gal-
lery Aufsehen. Clement Greenburg nannte sie «wüste Sek-
tionen». Ein anderer Kritiker sah darin ein «wüstes sadoma-
sochistisches Drama von Malerei als einer Art Geschlechts-
verkehr»22. Die Betonung lag, wie es aussieht, auf wüst.
Die Bilder verunsichern auch heute noch. In seiner Einfüh-
rung zur De-Kooning-Retrospektive im MoMa im Jahr 2011
schreibt John Elderfield, dass die Frage nach der Mysogy-
nie «davon abhing und noch immer abhängt, wie Thema
und Bildsprache sich nach dem Verständnis des Betrach-
ters aufeinander beziehen». In dieser Erklärung gibt es kei-
ne einheitliche Wahrnehmung des Gemäldes, sondern zwei
rivalisierende Teile, die die Frage nach dem Frauenhass
beantworten sollen. Das ist ungefähr so wie Barrs Unter-
scheidung von Stil und Form kontra Emotion und «Leben».
Elderfield fährt fort, indem er von «muskulösen, masku-
linen Strichen» spricht, «wütenden Strichen, die inneren
Aufruhr widerspiegeln», und behauptet, diese männlichen
Pinselbahnen über die Leinwand seien verantwortlich für
den «Misogyniegehalt – und hätten [auch] zu der Überle-
gung verleitet, ob der Gehalt missverstanden wird»23. (El-
derfield scheint an der eigentlichen Frage vorbeizugehen,
indem er, ohne Ironie, das Adjektiv «maskulin» als Syn-
onym für «stark» verwendet.) Jedenfalls hat er unrecht. Der
Schock bei der oder dem Betrachtenden rührt nicht von
wuchtigen Pinselstrichen im Verhältnis zur Figur her, son-
dern von ihrer oder seiner unmittelbaren Wahrnehmung
von jemandem mit einem Gesicht  – einer auf verschiede-

22 John Elderfield, De Kooning. A Retrospective, Ausstellungskata-
log Museum of Modern Art, New York 2011, S. 27.
23 Ebd.
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ne Weisen grinsenden, die Zähne fletschenden monströsen
Frau auf einer Leinwand, aus Strichen gemacht, die eine
Illusion hektischer Bewegung erzeugen. Und sie sieht ver-
rückt aus.

Was sehe ich? Die Frauen sind groß, zum Fürchten und
irre. Die meisten lächeln. Der grinsende Mund von Wo-
man II ist durch einen Schlitz von ihrem übrigen Gesicht
getrennt. Sie hat riesige Augen (wie eine Comicfigur), ge-
waltige Brüste, fleischige Arme, und ihre Schenkel sind ge-
spreizt, geöffnet wie bei Beckmanns Columbine. Ihre Hän-
de ähneln Klauen, Krallen, Messern und erinnern an Pi-
cassos Weinende. Eine Hand befindet sich ungefähr da,
wo ihr Geschlecht sein sollte. Genitalien sind nicht erkenn-
bar. Masturbiert sie? Die Grenzen ihres Körpers sind unbe-
stimmt, Figur und Grund vermischen sich. Sie geht in das
Umfeld über. Die Farben sind komplex. Auf und am Körper
überwiegen verschiedene Rot-, Rosa- und Orangetöne. Auf
ihrem Hals sind rote, rosa, weiße Striche. Sie ist eine wil-
de Frau, die keine Ruhe geben wird. Nachdem ich sie eine
Weile angesehen habe, ängstigt sie mich weniger. Sie wird
komischer. Auf die Seite gekippt sieht sie gut aus, verkehrt
herum sogar noch besser. Sie ist eine aufgepeppte, aufge-
ladene dickleibige Karnevalsfrau. Woman III hat einen Pe-
nis, eine schwarz-graue spitze Erektion genau im Schritt.
Keiner der Autoren, die ich gelesen habe, hat sich dazu
geäußert, aber es ist ziemlich eindeutig. In Two Women,
einer Pastell-Kohlezeichnung von 1954, sind wieder Phal-
li vorhanden – der eine eine riesengroße Schamkapsel wie
in einer Aristophanes-Komödie. Ein Paar umherstolzieren-
de Hermaphroditen? Die irritierende Frau in de Kooning?
Der Mann in der Frau? Das Bild einer heterosexuellen Paa-
rung? Ein Anflug der Homoerotik, gegen die de Kooning
sich wehrte? Der weibliche Mann? Das Mischen und Ver-
mengen von Geschlechtern. Von allem etwas?
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Diese bizarren Wesen erinnern mich an meine Halluzinatio-
nen vor dem Einschlafen und an meine lebhaften Träume,
wenn ein Gesicht und ein Körper, beide grotesk, ineinan-
der übergehen, wenn ein Geschlecht im tollen Karneval des
veränderten Bewusstseins ein anderes wird.

Die Frauen dieser Serie sind weitaus wilder als alle vorher
und nachher. Sehen Sie sich die dämliche, grinsende Per-
son in The Visit mit ihren gespreizten Beinen an. Fast kön-
nen Sie sie kichern hören, aber sie erregt weder Angst noch
Schrecken noch Schock. Woman II ist potent, fruchtbar und
potenziell gewalttätig.

Bei Julia Kristeva heißt es: «Eine der präzisesten Darstel-
lungen von Schöpfung, sprich künstlerischer Praxis, ist de
Koonings Serie von Bildern mit dem Titel Women: wilde,
explosive, komische und unzugängliche Kreaturen trotz der
Tatsache, dass sie vom Künstler massakriert wurden. Aber
was wäre, wenn sie von einer Frau geschaffen worden wä-
ren? Sie hätte sich offensichtlich mit ihrer eigenen Mutter
auseinandersetzen müssen und somit mit sich selbst, was
erheblich weniger komisch ist.»24

Kristeva erkennt die Kraft von de Koonings Werk an und
fragt sich, was geschehen wäre, wenn eine Frau die Bil-
der gemalt hätte. Sie behauptet, eine Frau hätte sich mit
der Frau als ihrer Mutter und somit mit sich selbst iden-
tifizieren müssen. Wird diese Identifikation eine Art Trau-
ern, das Komik verhindert? Müssen wir sagen: Sie ist ich
oder sie ist nicht ich? Entweder-oder? Die Mutter ist mäch-
tig und in ihrer Macht furchterregend für alle Kleinkinder –
ob männlich oder weiblich. Jedes Kind muss sich von sei-

24 Julia Kristeva, «A New Type of Intellectual. The Dissident», in:
The Kristeva Reader, hrsg. von Toril Moi, New York 1986, S. 297 f.
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ner Mutter ablösen. Jungen jedoch können ihre Differenz
benutzen, um aus der Abhängigkeit herauszukommen, was
Mädchen nicht können. Für Kristeva werden de Koonings
Bilder durch sexuelle Identifikation verkompliziert.

In ihrer De-Kooning-Biographie berichten Mark Stevens
und Annalyn Swan von der letzten Begegnung des Künst-
lers mit seiner Mutter in Amsterdam nicht lange vor ihrem
Tod. Er beschrieb seine Mutter als «ein zitterndes altes Vö-
gelchen». Und dann, nachdem er sie verlassen hatte, sagte
er: «Das ist der Mensch, den ich auf der Welt am meisten
gefürchtet habe.»25 Cornelia Lassooy schlug ihren Sohn, als
er klein war.

Wir waren alle einmal im Leib unserer Mutter. Wir waren
alle einmal Kleinkinder, und unsere Mütter waren riesen-
groß. Wir saugten Milch aus ihrer Brust. Wir erinnern uns
an nichts dergleichen, aber unser sensomotorisches, emo-
tional-perzeptuelles Lernen beginnt lange vor unseren be-
wussten Erinnerungen. Es beginnt sogar schon vor unserer
Geburt, und wir werden davon geprägt und danach von den
unzähligen symbolischen Assoziationen, die mit der Spra-
che und der Kultur kommen und mit einem geschlechtsspe-
zifischen Leben, das die Welt halbiert und eine Grenze zwi-
schen uns zieht, als gäbe es mehr Unterschiede zwischen
uns als Gemeinsamkeiten.

Ich wüsste keine einzige Geschichte über diese Phanta-
sie-Frauen zu erzählen, diese geliebten und gehassten, irri-
tierenden und furchterregenden Phantasiegebilde auf Lein-
wand. Ich kann mir nur eine bruchstückhafte Meinung über
sie bilden. Aber jede Geschichte und jede Meinung ist ja

25 Mark Stevens und Annalyn Swan, De Kooning. An American Mas-
ter, New York 2004, S. 51.
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parteiisch. Es fehlt immer so vieles. Als Künstlerin weiß ich
das und widerstehe jeder einengenden kategorialen Schub-
lade, die Inhalt und Form, Gefühl und Vernunft, Körper und
Seele, Mann und Frau auseinanderdividiert, genauso wie
jeder Erzählung, die aus der Kunst eine Geschichte von epi-
schen männlichen Rivalitäten macht. Wir sind alle Geschöp-
fe dieser tiefen Abgründe und erstickenden Mythen, und
Picassos, Beckmanns und de Koonings Phantasiewesen ha-
ben ebenfalls Anteil daran. Bei Gemälden kann es jedoch
vorkommen, dass einen, wenn man sie fest und ausdauernd
anschaut, hin und wieder ein Schwindelgefühl erfasst, und
das ist ein Zeichen davon, dass die Welt plötzlich kopfsteht.

[...]
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