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Ein Leben an der Seite von  
Thomas Bernhard





Gewidmet unserer Mutter Herta Paula Fabjan,  
geb. Bernhard



Thomas Bernhard am Traunsee 



»Ausstrahlen ! Und das nicht nur weltweit,  
sondern universell. Jedes Wort ein Treffer.  

Jedes Kapitel eine Weltanklage.  
Und alles zusammen eine totale Weltrevolution  

bis zur totalen Auslöschung.«

Thomas Bernhard
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Vorbemerkung 

Der Weg meines Bruders Thomas war ein einziges Bestreben, 
sich aus den beengenden Familienbanden zu befreien und 
sich ein Leben als Künstler zu erkämpfen.

Betrachte ich die Fotografien derer, die mein Leben geprägt 
haben und es heute noch tun, kann ich im Unterschied zu 
Thomas Bernhard keinen Druck verspüren, diese Menschen 
in fiktive Figuren zu verwandeln, um sie »loszuwerden«. So 
fehlt mir, der die Chance bekommen hat, Arzt zu werden, 
die Grundlage für ein Leben als Künstler. Thomas Bernhard 
war bei allem Distanzbedürfnis auch eine große Fähigkeit zu 
Empathie gegeben, bei mir war dies Berufsvoraussetzung. 
Das Talent zu Analyse und Abstraktion kam hinzu. Immer 
wieder wurde ich gedrängt, meine Erinnerungen an diese 
»verwunschene« Familie, an ihre Protagonisten festzuhalten. 
Über sie zu sprechen oder zu schreiben macht sie dingfest, 
lässt sie ihre unheimliche Seite im Unbewussten zwar nicht 
verlieren, aber schwächer werden.

In einem Gespräch mit dem Journalisten Kurt Hofmann 
im Haus in Ottnang antwortete Thomas Bernhard auf die 
Frage, was für ein Verhältnis er zu seinem Bruder habe : »Na, 
ein brüderliches. Das ist so sporadisch, normal, und dann ist 
es so konträr. Eigentlich sehr angenehm. Nachdem man so 
verschieden ist, gibt’s keine Probleme. So ist das.« 

Im lebenslangen Ringen um einen Menschen an seiner 
Seite, der seinen Weg begleitet, hatte neben dem Großvater 
mütterlicherseits, dem Salzburger Dichter Johannes Capi-
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stran Freumbichler, sein »Lebensmensch«, die kinderlos 
gebliebene Witwe aus dem Wiener Großbürgertum Hedwig 
Stavianicek, die größte Bedeutung. Ein von ihm geformtes 
Ebenbild als Bruder habe ich nicht sein können, ein Helfer 
in der Not aber schon. Eine von mir angefertigte Zeichnung 
aus einem Notizheft der Sechzigerjahre zeigt mich als toten 
Kubus mit Armen und Beinen, Thomas als einen »Wilden«, 
ein zu fürchtendes Wesen.

Einmal sagte er : »Ich will nicht, dass ihr beide (gemeint 
waren wir Geschwister, also Susi und ich) nach mir einmal 
über mich befragt werdet und was erzählt. Darum schreibe 
ich meine Autobiographie. Man weiß ja sonst nicht, woher 
bei mir das alles kommt.« Dennoch kann ich vielleicht etwas 
zum »Woher« beitragen, ich, der ich in seiner Gesellschaft 
immer als »der liebe Bruder« gegolten habe und dem zuletzt 
die Verantwortung für sein literarisches und immobiles Erbe 
zugefallen ist. Er meinte, ich hätte damit eine »zweite Kar-
riere«. Auf mein »Warum« antwortete er : »Weil dir Geld 
nicht so wichtig ist.« In diesem Sinn zu agieren ist bis heute 
mein Anliegen. Es war und bleibt ein Leben außerhalb der 
Gesellschaft.
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Thomas Bernhard,  
eine Herausforderung für die Gesellschaft,  

ein Glücksfall für die Literatur

Die Co-Piloten der Gesellschaft sind ihre Außenseiter, Intel-
lektuelle, Kranke und Künstler. Sie sorgen für Unruhe und 
Veränderung, mal für die Großkatastrophen in der Entwick-
lung der Menschheit, ein andermal für Spitzenleistungen in 
Wissenschaft, Philosophie, Religion und Kunst. Sie machen 
die jeweilige Gesellschaft zur Nation, letztlich machen sie 
die Menschheit aus. Als politische oder religiöse Führerfigu-
ren beeinflussen sie die Geschicke des Volkes ; in der Kunst, 
ob als Unterhalter tätig oder schöpferisch, geben sie ihrer 
Zeit das Gesicht, in einzelnen Fällen auch mit prophetischen 
Zügen.

Persönlichkeiten mit großer suggestiver Kraft können in 
Zeiten historischer Machtleere und Orientierungslosigkeit 
Menschen in den Abgrund reißen,  ihr religiöses Verlangen 
ausfüllen oder Werke hervorbringen, die faszinieren, Bei-
spiel geben, Mut machen. Sie alle sind Co-Piloten neben 
den Piloten, die den Betrieb aufrechterhalten. Ein solcher 
Co-Pilot war Thomas Bernhard. Er hat eines Tages die Tür 
zur Kanzel zugemacht, sich von der Gesellschaft abgeschlos-
sen und sich entschieden, diese ihm in ihrer Normalität 
fremde Welt nicht ohne Eklat zu verlassen. Doch nicht das 
kerosin gefüllte Flugzeug ohne Rücksicht auf die ahnungs-
lose, unschuldige Umgebung war seine Lösung, vielmehr das 
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Denken und Komponieren mittels Sprache, seine Literatur 
als Vermächtnis, also das, wonach sein Mentor und geliebter 
Großvater sein Leben lang vergeblich gesucht hat. Er woll-
te zustande bringen, woran der andere gescheitert war, und 
so die erfahrene Liebe zurückgeben. Das bösartige Kind in 
ihm blieb dabei zeitlebens lebendig. Mit seinem Werk, seiner 
kritischen Liebe und dem Respekt vor der großen Kunst ver-
diente er die Anerkennung der ganzen Welt.
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Streiflichter auf die Persönlichkeit  
Thomas Bernhards

Lob der Angst übertitelte das Magazin Der Spiegel einen 
Leitartikel in Anspielung auf den berühmten Actionfilm 
Lohn der Angst mit Yves Montand. Darin wird gesagt, dass 
viele die Zeit überdauernde Persönlichkeiten aus Kunst und 
Wissenschaft in der frühen Kindheit große Verlassenheits-
ängste erlebt hätten und daraus später, in der Pubertät, auf 
der Suche nach ihrer Position in der Gesellschaft außer-
gewöhnliche Energien entwickelten. Auch ein unbekannter 
Vater, die daraus resultierende Distanz zur eigenen Familie 
und zur als fremd erlebten Gesellschaft sowie der unstillbare 
Drang nach Aufmerksamkeit und Anerkennung könnten zu 
Außergewöhnlichem prädestinieren. 

Hat Beethoven seine Neunte in absoluter Taubheit kom-
poniert, hat er, Bernhard, sein Werk aus einer Situation der 
inneren Taubheit, was das Fühlen eigenen Daseins angeht, 
geschaffen.

Als Dichterschauspieler zeigte Thomas in Gesellschaft 
gern wechselnde Gesichter, er trat als Clown auf oder war 
von tiefem Ernst, sein Spektrum reichte von anerkennender 
Liebenswürdigkeit bis zur tiefen Verachtung. Jeder Tag war 
eine gelebte Inszenierung. 

Kam er in seinen Verlag nach Frankfurt, hieß es : »Er ist ein 
Herr.« Wo immer er sich befand, stand er im Mittelpunkt : 
unterhaltend durch Witz, Kritik und unerschöpfliches As-
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soziationsspiel. Er war von sicherem Geschmack und stets 
bedacht auf Abstand, gewissermaßen »auf der Hut«. Sein 
Charme war legendär.

Er erlegte sich größte künstlerische Selbstdisziplin auf, ge-
leitet von der Überzeugung des Geworfenseins in eine ihm 
fremde Welt. In ihr galt es, sich Gehör zu verschaffen, sich 
unangreifbar einzurichten. Sagte er nicht : »Ich bin immer ein 
Störenfried geblieben« und »Ich bin der kleine Vogel, der im 
finsteren Wald schreit« ?

Er war unfähig, Dankbarkeit zu zeigen. Menschen, denen 
er etwas schulde, habe er »vernichten« müssen, um sie los-
zuwerden, sagte er einmal. Das galt nicht für Verstorbene 
wie den Großvater und nicht für Hedwig Stavianicek, aber 
schon für den Vater, ja selbst für mich. Doch hätte der Groß-
vater noch länger gelebt, hätte am Ende auch ihn dieses 
Schicksal ereilt.

Im engeren Freundes- und Familienkreis war er besonders 
verletzlich und abweisend, wechselte schnell zwischen Zu-
wendung und eisiger Verachtung. Bisweilen gab er sich mit-
fühlend, begleitet von Belehrung, dann wieder zeigte er In-
teresse, ja Neugierde. An sein Innerstes kam wohl sehr selten 
jemand heran. In heiklen Situationen gab er sich als Kind, 
das Rücksicht und Schutz in Anspruch nehmen darf, von 
einem Gegenüber, das zumeist weiblich war und wesentlich 
älter. Außerhalb des vertrauten Kreises galten Angriff und 
Provokation als beste Verteidigung, er brachte durch Un-
terstellungen den anderen in die Position, sich wehren zu 
müssen.

Mir hat im Umgang mit ihm dann und wann das Grund-
prinzip ärztlichen Verhaltens geholfen, das empfiehlt, den 
»Übertragungsmechanismus« zu vermeiden. Also keinesfalls 
mit spontaner Gefühlsreaktion zu antworten, damit die 
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Beziehung nicht gleich scheitert, denn der andere ist nicht 
selten ein Gegenüber, das um eine echte Beziehung kämpft. 
Ich habe mir sein oft unverständliches Verhalten mit seinem 
frühkindlichen Schicksal erklärt, wo Verlassenheitsängste 
und Wirrnisse um die eigene Mutter dominiert haben müssen. 

In einem ihrer Briefe schrieb seine Mutter, sie fühle, dass 
das wenige Monate alte Kind – sie hatte es, um für ihren Vater 
Geld verdienen zu können, in ein Pflegeheim gegeben – sie 
»vorwurfsvoll« ansehe, wenn sie es besuche. In dem Heim gab 
es die Regel, der Mutter das Kind einmal wöchentlich zwar zu 
zeigen, doch in die Arme durfte sie es nicht nehmen ; so sollte 
das lästige Weinen nach der Trennung vermieden werden.

Wir Geschwister erlebten unseren Bruder früh eifersüch-
tig und als Meister im Demütigen, in seinen letzten Jahren 
steigerte sich das krankheitsbedingt, er wurde zunehmend 
gereizt. Unvergessen ist mir sein zaghafter, halblauter Zuruf 
vom Fenster seiner Wohnung aus, als ich zu meiner Woh-
nung im gegenüberliegenden Haus ging : »Peter !« Da drehte 
ich mich nach ihm um. Die andere Erfahrung war : »Der Jo-
hannes in Auslöschung, das bist du !« Johannes kommt im 
Roman bei einem Unfall zusammen mit den Eltern um. Das 
Dämonenhafte seines Wesens ließ Menschen im Geschriebe-
nen umkommen, vereinzelt auch an ihm zugrunde gehen. 

Von nahen Verwandten verlangte er Zuneigung, zugleich 
waren sie ihm Bedrohung, daher die sichere Distanz, die er 
immer zu wahren wusste. Nicht Schicksal oder Umstände, 
die im Spiel waren, interessierten ihn, vielmehr suchte und 
fand er für alles Verantwortliche, machte sie zu Schuldigen.

Unser Vater besaß einen untrüglichen Gerechtigkeitssinn. 
Er hatte mit schlichter Zuwendung, wo sie ihm angebracht 
schien, kein Problem. Doch galt sie instinktiv dem eigenen 
Blut, vom schwierigen Stiefkind wurde Gehorsam verlangt. 
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Mein Leben war ein Leben mit einem Phantom, ja einem 
Dämon an meiner Seite. Als ich merkte, dass er die Reaktion 
eines Widerparts benötigte, um sein eigenes Leben zu spüren, 
und begriff, dass er manchen, den er nicht mehr brauchte, der 
ihn zu belasten begann, wieder fallenließ, kam mir sogar die 
Vorstellung eines vampirhaften Verhaltens in den Sinn. 

Unser Vater erkannte nach der Veröffentlichung von Mein 
Weltenstück die Begabung seines Stiefsohns und begleitete 
sein Leben von da an kritisch bewundernd. Doch Thomas 
wollte in ihm nur den sehen, der auf sein ›Schwierigsein‹ in 
früher Kindheit mit Strenge statt mit Zuneigung reagiert hat. 
Erst spät kam es im Gespräch zu gelegentlicher Überein-
stimmung.

Die Schwester und ich erlebten ihn als den in eine ferne 
Welt entrückten, uns in Zuneigung wie Distanzbedürfnis 
verbundenen Bruder. Unsere Zuneigung durften wir ihm 
nicht schenken, sie wurde verlangt und musste ein Leben 
lang bewiesen werden. Eine schwierige Situation.
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Thomas Bernhard,  
der Liebende, der Hassende, der Verletzte,  

der sich ins Schreiben und Denken gerettet hat

War Thomas Bernhards Schreiben nicht ein zu Kunst gewor-
denes Leben, ein Leben, das sich in die Kunst gerettet hat ? 
Ein Stück Unvergänglichkeit als Ersatz für »Verunmöglich-
tes«, ein Stück Lebensfreude, immer wieder abgelöst von 
tiefer Verzweiflung und der Wut auf sein Schicksal ? 

Der Tod, begriffen als Versinken im Nichts, war etwas, 
was es zu überwinden galt. Religiöse Vorstellungen hatten in 
seiner Prosa keinen Platz. In der Bibel fand er Poesie. »Nur, 
mir hilft sie nicht.« Der berühmte Satz aus seiner Rede zur 
Verleihung des Österreichischen Staatspreises 1968, »es ist 
nichts zu loben, nichts zu verdammen, nichts anzuklagen, 
aber es ist vieles lächerlich ; es ist alles lächerlich, wenn man 
an den Tod denkt«, galt somit zuvorderst für ihn.

Der Regisseur Jean-Luc Godard nannte Bernhard den 
größten Schriftsteller unserer Zeit, der französische Philo-
soph Clément Rosset betonte in dem wunderbaren Filmpor-
trät von Jean-Pierre Limosin Bernhards »Einmaligkeit«. Er 
nannte ihn einen Idioten im Sinn des altgriechischen Wortes 
»idios«, das in seiner ursprünglichen Bedeutung »einfach, 
eigen, einmalig, ohne Vergleich, unverkennbar« meint. Po-
litisch einzuordnen ist so ein Mensch nicht. 

Einmal dachte ich, Thomas könne als ein Wesen aus der 
Dunkelheit, als ein Kaspar Hauser gesehen werden, wurde 
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er doch in eine Welt geboren, die mit seiner Existenz von 
Beginn an überfordert war. Später musste er feststellen, dass 
zwischen ihm und der Umwelt, selbst der nächsten, mit we-
nigen Ausnahmen eine Wand war, die sich auch im Lauf des 
Lebens nicht mehr auflösen ließ. Sein letztes Theaterstück 
sollte Die Gehörlosen heißen, mitgemeint war eine Umge-
bung, die ihn nicht verstehen kann oder will. 

Unter Anwandlungen von Sentimentalität, wie er es 
nannte, hat er zeit seines Lebens gelitten, sie lehnte er hef-
tig ab und versuchte sie wohl durch Übertreibung in die 
andere Richtung zu überwinden. Dass Denken kein voll-
ständiger Ersatz für menschliche Nähe sein kann, erkannte 
schon Schopenhauer, der Philosoph, der für den Großvater 
mütterlicherseits – in jungen Jahren auch für unseren Vater – 
keine geringe, um nicht zu sagen die größte Rolle gespielt 
hat.  

Geburtstags- oder Namenstagsfeiern gab es in der Zeit un-
serer Kindheit nicht. Die existentielle Not war stets im Vor-
dergrund, sie schweißte die Familie zusammen. Auch kör-
perliche Nähe spielte keine Rolle. Und doch gaben Mutters 
Fürsorge und, war er zugegen, Vaters Robustheit mir und 
meiner Schwester Susanna ein Gefühl von Sicherheit, ihm, 
Thomas, nicht. Meinte Mutter ihn für seine kleinen Aben-
teuer, wie Zugreisen als blinder Passagier in die nächste 
Stadt oder eine spontane Radpartie Richtung Salzburg, mit 
schlimmen Worten maßregeln zu müssen, übersah sie, dass 
er damit, eifersüchtig auf die beiden Nachgeborenen, nur 
ihre Aufmerksamkeit gewinnen wollte. Sie selbst sah, wie 
Thomas später schreibt, in ihm ständig seinen Erzeuger und 
ihre eigene »Schuld« an seiner Existenz. Auch die Sorge um 
den zehn Jahre jüngeren, attraktiven Ehemann mag eine Rol-
le gespielt haben.


