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Vorwort

Es gibt auf dem weiten Feld der philosophischen For-
schung keinen Gegenstand, der für alle diejenigen, die 
vom Verlangen nach Erkenntnis beseelt sind, von lebhafte-
rem In ter esse wäre als die Frage nach der wahren Beschaf-
fenheit dieser bedeutsamen Überlegenheit, die den Men-
schen über das unvernünftige Tier erhebt.

EDWARD BLYTH

Während der letzten fünfundzwanzig Jahre hatte ich das wun-
derbare Privileg, auf dem jungen Gebiet der ko gni tiven Neuro-
wissenschaft arbeiten zu können. Dieses Buch ist das konzen-
trierte Ergebnis eines großen Teils meines Lebenswerks, in dem 
es mir dar um ging, die rätselhaften, schwer fassbaren Verbindun-
gen zwischen Gehirn, Geist und Körper Strang um Strang zu ent-
flechten. In den kommenden Kapiteln berichte ich von den For-
schungsarbeiten über die verschiedenen Aspekte unserer geistigen 
Innenwelt, denen unsere natürliche Neugier gilt. Wie nehmen wir 
die Welt wahr ? Was hat es mit der sogenannten Geist-Körper-
Verbindung auf sich ? Wodurch wird unsere sexuelle Identität 
bestimmt ? Was ist Bewusstsein ? Was läuft falsch bei Autismus ? 
Wie lassen sich all diese rätselhaften Fähigkeiten erklären, die zu-
tiefst menschlich sind : Kunst, Sprache, Metaphorik, Kreativität, 
Ich-Bewusstsein und religiöse Empfindungen ? Als Wissenschaft-
ler treibt mich die Frage um, wie es der Evolution gelang, dem 
Gehirn eines Affen – eines Affen ! – eine solche Fülle gottähnli-
cher Fähigkeiten zu entlocken.

Um diese Fragen zu beantworten, untersuchte ich Patienten 
mit Schädigungen oder genetischen Veränderungen in verschie-
denen Regionen ihrer Gehirne, die ihr Denken oder Verhalten 
auf bizarre Weise beeinflussten. Im Laufe der Jahre habe ich mit 
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Hunderten von Patienten gearbeitet, die von einer großen Viel-
falt ungewöhnlicher und merkwürdiger neurologischer Störun-
gen beeinträchtigt waren (obwohl manche sie auch als Segen 
empfanden). Dar un ter Menschen, die Töne « sehen » oder die 
Textur von allem, was sie berühren, « schmecken », oder der Pa-
tient, der erlebt, wie er seinen Körper verlässt und von der De-
cke auf ihn hin un terblickt. Im vorliegenden Buch beschreibe ich, 
was ich aus diesen Fällen gelernt habe. Solche Störungen sind 
zunächst immer verwirrend, doch die magische Kraft der wis-
senschaftlichen Methode hilft uns, sie mit Hilfe der richtigen Ex-
perimente verständlich zu machen. Indem ich jeden Fall noch 
einmal schildere, lasse ich Sie Schritt für Schritt die Überlegun-
gen nachvollziehen – wobei die Lücken gelegentlich mit kühnen 
intuitiven Vermutungen übersprungen werden müssen –  , die ich 
selber anstellte, als ich um Erklärungen rang. Wenn ein klini-
sches Rätsel gelöst ist, offenbart die Erklärung manchmal et-
was Neues über die Funktion des normalen, gesunden Gehirns 
und liefert unerwartete Erkenntnisse über die von uns besonders 
geschätzten geistigen Fähigkeiten. Ich hoffe, dass Sie, der Leser, 
diese Reisen durch die Welt des Gehirns genauso interessant fin-
den werden, wie sie für mich waren.

Leser, die im Laufe der Jahre meine Arbeit kontinuierlich ver-
folgt haben, werden einige der Fallgeschichten wiedererkennen, 
die ich in meinen früheren Büchern – Phantoms in the Brain (Die 
blinde Frau, die sehen kann) und A Brief Tour of Human Con-
sciousness – geschildert habe. Diese Leser werden erfreut zur 
Kenntnis nehmen, dass ich auch über meine früheren Ergebnisse 
und Beobachtungen Neues zu berichten habe. In den letzten fünf-
zehn Jahren hat sich die Neurowissenschaft mit erstaunlichem 
Tempo weiterentwickelt und ist zu ganz neuen Auffassungen ge-
kommen über – eigentlich alles. Nachdem sie jahrzehntelang ein 
Mauerblümchendasein im Schatten der « exakten » Wissenschaf-
ten geführt hatte, brach hier die eigentliche Ära der Neurowis-
senschaft an, die meine eigene Arbeit geprägt und bereichert hat.
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In neuerer Zeit kam es in vielen wissenschaftlichen Dis zi-
plinen zu atemberaubenden Fortschritten. In der Physik genau zu 
dem Zeitpunkt, als die wissenschaftliche Elite Ende des 19. Jahr-
hunderts die physikalische Theorie für praktisch abgeschlossen 
erklärte. Einstein zeigte uns, dass Raum und Zeit unendlich viel 
seltsamer sind als alles, was sich die Philosophen hatten träu-
men lassen, und Heisenberg wies nach, dass auf subatomarer 
Ebene selbst unsere Grundbegriffe von Ursache und Wirkung be-
deutungslos werden. Kaum hatten wir unsere Bestürzung über-
wunden, wurden wir mit der Entdeckung der Schwarzen Löcher, 
Quantenverschränkung und hundert anderer Rätsel belohnt, die 
uns noch jahrhundertelang zum Staunen bringen werden. Wer 
hätte gedacht, dass das Universum aus Strings – aus « Saiten » – 
besteht, die in Harmonie mit der « Musik Gottes » schwingen ? 
Ähnliche Listen lassen sich für die Entdeckungen auf anderen Ge-
bieten aufstellen. Der Kosmologie verdanken wir das expandie-
rende Universum, Dunkle Materie und schwindelerregende Aus-
blicke auf Milliarden und Abermilliarden von Galaxien. Die 
Chemie erklärte uns die Welt mit Hilfe des Periodensystems der 
Elemente, schenkte uns den Kunststoff und beglückte uns mit 
dem Füllhorn ihrer Wundermittel. Von der Mathematik erhiel-
ten wir die Computer – obwohl viele Adepten der « reinen » Ma-
thematik ihre Dis zi plin lieber unbefleckt von solchen praktischen 
Anwendungen sähen. In der Biologie wurde die Anatomie und 
Physiologie des Körpers in allen Einzelheiten erforscht, sodass 
schließlich auch die für die Evolution verantwortlichen Mecha-
nismen allmählich erklärt wurden. Krankheiten, die uns seit An-
beginn der Menschheitsgeschichte heimgesucht hatten, wurden 
erkannt als das, was sie wirklich waren (sodass sie nicht mehr 
der Zauberei oder dem göttlichen Zorn zugeschrieben werden 
mussten). Bahnbrechende Entdeckungen revolutionierten Chi-
rur gie, Pharmakologie und Gesundheitswesen. In der entwickel-
ten Welt verdoppelte sich die Lebenserwartung im Lauf von vier 
oder fünf Generationen. Endgültig vollzogen wurde die Revolu-
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tion mit der Entschlüsselung des genetischen Codes in den fünfzi-
ger Jahren, die den Beginn der modernen Biologie markiert.

Im Vergleich dazu führten die Wissenschaften des Geistes – 
Psychiatrie, Neurologie, Psychologie – jahrhundertelang ein 
Schattendasein. Bis zum letzten Viertel des 20. Jahrhunderts gab 
es keine exakten Theorien der Wahrnehmung, Emotion, Kogni-
tion und Intelligenz (mit der bemerkenswerten Ausnahme des 
Farbensehens). Wenn wir menschliches Verhalten erklären woll-
ten, standen uns über weite Strecken des 20. Jahrhunderts nur 
zwei theoretische Gebäude zur Verfügung – Psychoanalyse und 
Behaviorismus –  , die beide in den achtziger und neunziger Jahren 
rapide an Bedeutung verloren, als es der Neurowissenschaft end-
lich gelang, die Bronzezeit zu überwinden. Historisch betrachtet, 
ist das keine sehr lange Zeit. Im Vergleich zur Physik und Che-
mie ist die Neurowissenschaft noch ein absoluter Neuling. Aber 
Fortschritt ist Fortschritt, und was für eine Zeit des Fortschritts 
war das ! Von Genen zu Zellen zu Schaltkreisen zur Kognition, in 
Tiefe und Breite ist die heutige Neurowissenschaft – mag sie auch 
noch so weit von der Großen Vereinheitlichten Theorie entfernt 
sein – Lichtjahre über den Punkt hin ausgelangt, an dem sie sich 
befand, als ich auf dem Gebiet zu arbeiten begann. In den letzten 
zehn Jahren haben wir erlebt, dass die Neurowissenschaft selbst-
bewusst genug wurde, um Dis zi plinen mit neuen Ideen zu versor-
gen, die traditionell von den Geisteswissenschaften beansprucht 
wurden. So haben wir heute Neuroökonomie, Neuromarketing, 
Neuroarchitektur, Neuroarchäologie, Neurorecht, Neuropoli-
tik, Neuroästhetik (vgl. Kapitel vier und acht) und sogar Neu-
rotheologie. Manche dieser Bereiche sind einfach Ausdruck des 
« Neuro hypes », aber im Großen und Ganzen liefern sie echte und 
sehr wertvolle Beiträge zu vielen Gebieten.

So stürmisch der Fortschritt auch war, wir müssen uns ge-
gen über vollkommen ehrlich bleiben und anerkennen, dass wir 
erst einen winzigen Bruchteil dessen gefunden haben, was es im 
menschlichen Gehirn zu entdecken gibt. Doch so bescheiden un-
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sere Ergebnisse, dar an gemessen, auch sein mögen, sie erzäh-
len uns bereits jetzt eine Geschichte, die spannender ist als jeder 
Sherlock-Holmes-Roman. Ich bin sicher, dass sich aus den Fort-
schritten, die in den kommenden Jahrzehnten zu erwarten sind, 
theoretische Umwälzungen und technische Innovationen ergeben 
werden, die uns genauso erschüttern werden, unsere Vorstellun-
gen ebenso gründlich über den Haufen werfen und das mensch-
liche Gemüt in der gleichen Weise beschämen und erheben wer-
den wie die begrifflichen Revolutionen, die die klassische Physik 
vor hundert Jahren auf den Kopf stellten. Die englische Redens-
art Fact is stranger than fiction (Fakten sind seltsamer als Fiktio-
nen) ist nirgendwo zutreffender als im Fall der Gehirnfunktionen. 
Ich hoffe, dass ich in diesem Buch ein wenig von dem Staunen 
und der Ehrfurcht vermitteln kann, die meine Kollegen und ich 
im Laufe der langen Jahre empfanden, in denen wir dem Rätsel 
von Gehirn und Geist geduldig Schritt um Schritt zu Leibe rück-
ten. Vielleicht gelingt es mir, Ihr In ter esse für jenen Teil unseres 
Körpers zu wecken, den der wegweisende Neurochirurg Wilder 
Penfield als « Schicksalsorgan » und Woody Allen nicht ganz so 
feierlich als das « zweitliebste Organ des Menschen » bezeichnete.

Überblick

Obwohl das vorliegende Buch viele verschiedene Aspekte behan-
delt, werden Sie feststellen, dass einige grundlegende Themen ih-
nen allen gemeinsam sind. Eines ist die Feststellung, dass Men-
schen wirklich einzigartige und besondere Geschöpfe sind, nicht 
« nur » eine andere Primatenart. Ich finde es noch immer etwas 
überraschend, dass es eines solchen Aufwands bedarf, um diese 
Auffassung zu verteidigen – nicht nur gegen die wutschnauben-
den Antievolutionisten, sondern auch gegen die gar nicht so 
kleine Schar meiner Kollegen, denen sehr an der Feststellung ge-
legen scheint, dass wir « nur Affen » sind – was meist in einem 



14 Vorwort

beiläufigen, abschätzigen Ton vorgebracht wird, der vermuten 
lässt, dass es ihnen Freude macht, uns so niedrig anzusiedeln. 
Manchmal frage ich mich, ob es sich hier vielleicht um die säku-
lar-humanistische Spielart der Erbsünde handelt.

Ein zweiter roter Faden ist eine durchgängige evolutionäre 
Perspektive. Das Gehirn können wir nur verstehen, wenn wir 
uns vor Augen halten, wie es sich im Zuge der Evolution entwi-
ckelt hat. In diesem Zusammenhang schrieb der namhafte Bio-
loge Theodosius Dobzhansky : « In der Biologie ergibt nichts ei-
nen Sinn, wenn es nicht im Licht der Evolution betrachtet wird. » 
Das steht in deutlichem Gegensatz zu den meisten anderen Pro-
blemen des Reverse Engineering, der Nachkon struk tion. Als der 
bedeutende Mathematiker Alan Turing im Zweiten Weltkrieg 
den Code der deutschen Chiffriermaschine Enigma knackte, 
brauchte er nichts über die Forschungs- und Entwicklungsge-
schichte zu wissen. Er brauchte keine Informationen über Pro-
totypen und frühere Modelle. Alles, was er brauchte, waren ein 
funktionierendes Ex em plar der Maschine, ein Notizheft und sein 
brillantes Gehirn. Doch in biologischen Modellen gibt es eine 
tiefere Einheit zwischen Struktur, Funktion und Ursprung. Kein 
Forscher kann mit der Erklärung eines dieser Aspekte sehr weit 
kommen, wenn er sich nicht auch intensiv mit den anderen be-
schäftigt.

Wie Sie bemerken werden, vertrete ich die Auffassung, dass 
sich viele unserer besonderen geistigen Funktionen offenbar der 
Entfaltung neuer Gehirnstrukturen verdanken, die die Evolu-
tion ursprünglich für andere Zwecke anlegte. Federn entwickel-
ten sich aus Schuppen, die ursprünglich zur Wärmeisolierung 
und nicht zum Flug bestimmt waren. Die Flügel von Fledermäu-
sen und Flugsauriern sind Abwandlungen von Vordergliedma-
ßen, die ursprünglich zum Gehen dienten. Unsere Lungen ent-
wickelten sich aus den Schwimmblasen von Fischen, die von der 
Evolution eigentlich zur Auftriebskontrolle bestimmt waren. Die 
opportunistische, « zufällige » Natur der Evolution ist von vielen 
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Autoren hervorgehoben worden, vor allem von Stephen Gould 
in seinem berühmten Essay über die Naturgeschichte. Ich ver-
trete die Ansicht, dass dasselbe Prinzip in noch höherem Maße 
für die Evolution des menschlichen Gehirns gilt. Die Evolution 
fand Wege, viele Funktionen des Affengehirns für andere Zwe-
cke zu nutzen, sodass ganz neue Funktionen entstanden. Einige 
von ihnen – denken wir nur an die Sprache – sind so leistungsfä-
hig, dass ich mich nicht scheue zu behaupten, sie hätten eine Art 
hervorgebracht, die das Affentum so weit hinter sich lässt wie 
das Leben die profane Chemie und Physik.

Insofern ist das vorliegende Buch mein bescheidener Beitrag 
zu dem großen Versuch, den Code des menschlichen Gehirns zu 
knacken, das mit seinen unendlich vielfältigen Verbindungen und 
Modulen sehr viel « enigmatischer » ist als jede Enigma-Maschine. 
In der Einleitung beschäftige ich mich mit den Gründen und his-
torischen Bedingungen, die zur Einzigartigkeit des menschlichen 
Geistes führten, und vermittle einen kurzen Überblick über die 
Anatomie des menschlichen Gehirns. Ausgehend von meinen frü-
hen Experimenten mit Phantomgliedern, die viele Amputierte 
spüren, beschreibe ich im ersten Kapitel die erstaunliche Fähig-
keit des menschlichen Gehirns zu Veränderungen und lege dar, 
dass eine verstärkte Plastizität den Verlauf unserer evolutionä-
ren und kulturellen Entwicklung bestimmt haben könnte. In Ka-
pitel zwei wird erklärt, wie das Gehirn eintreffende Sinnesdaten, 
vor allem visuelle Informationen, verarbeitet. Sogar hier habe 
ich die menschliche Einzigartigkeit im Blick : Obwohl unser Ge-
hirn sich auf die gleichen grundlegenden Mechanismen der Sin-
nesverarbeitung stützt wie andere Säugetiere, erreichen diese Me-
chanismen bei uns eine höhere Stufe. In Kapitel drei geht es um 
ein faszinierendes Phänomen, das man als Synästhesie bezeich-
net, eine seltsame Verschmelzung der Sinneswahrnehmungen, die 
einzig Menschen infolge einer ungewöhnlichen Verdrahtung des 
Gehirns erleben. Die Synästhesie gibt Aufschluss über die Gene 
und Konnektivität des Gehirns – Faktoren, die dafür verantwort-
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lich sind, dass manche Menschen besonders kreativ sind, und die 
möglicherweise auch Hinweise dar auf liefern, war um wir über-
haupt zu einer solch zutiefst kreativen Art geworden sind.

In den anschließenden drei Kapiteln untersuche ich einen Ner-
venzelltyp, der nach meiner Meinung entscheidenden Anteil an 
unserer Menschwerdung hat. In Kapitel vier führe ich diese Zell-
art ein, die sogenannten Spiegelneuronen, die entscheidend für 
unsere Fähigkeit sind, uns in die Lage anderer zu versetzen, Em-
pathie aufzubringen, uns in sie einzufühlen. Menschliche Spiegel-
neuronen sind in einem Maß kom plex und differenziert, welches 
das niederer Primaten weit hinter sich lässt und der evolutionäre 
Schlüssel zu unserer hochentwickelten Kultur zu sein scheint. In 
Kapitel fünf geht es um die Frage, ob Pro bleme im Spiegelneu-
ronensystem dem Autismus zugrunde liegen könnten, einer Ent-
wicklungsstörung, die zu extremer geistiger Vereinsamung und 
sozialer Isoliertheit führt. In Kapitel sechs untersuche ich, ob 
Spiegelneuronen möglicherweise auch an der Entwicklung der 
höchsten Errungenschaft des Menschen, der Sprache, mitgewirkt 
haben könnten (wissenschaftlich ausgedrückt : der Proto- oder 
Ursprache, das heißt einer Sprache ohne Syntax).

In den Kapiteln sieben und acht wende ich mich dem beson-
deren Schönheitsempfinden zu, das unsere Art auszeichnet, und 
vertrete die Auffassung, dass es ästhetische Gesetze gibt, die uni-
versell sind, insofern sie Kultur- und sogar Artgrenzen über-
schreiten. Andererseits ist die Kunst als kreative Tätigkeit wahr-
scheinlich eine Besonderheit des Menschen.

Im Schlusskapitel versuche ich mich an dem schwierigsten 
Pro blem, nämlich der Frage nach dem Wesen der Selbstwahrneh-
mung, des Ich-Bewusstseins, das zweifellos eine Besonderheit des 
Menschen ist. Ich behaupte nicht, das Pro blem gelöst zu haben, 
sondern berichte einfach von den faszinierenden Einsichten, die 
ich im Lauf der Jahre sammeln konnte, während ich mich mit ei-
nigen wirklich bemerkenswerten Syndromen beschäftigte, die in 
dem Niemandsland zwischen Psychiatrie und Neurologie ange-
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siedelt sind – Patienten zum Beispiel, die ihren Körper zeitweise 
verlassen, die während ihrer Anfälle Gott sehen oder sogar die ei-
gene Existenz leugnen. Wie kann jemand sein Dasein bestreiten ? 
Setzt das Leugnen nicht die Existenz vor aus ? Kann er jemals aus 
diesem Gödel’schen Albtraum erwachen ? Die Neuropsychiatrie 
steckt voller solcher Paradoxa, die mich in ihren Bann schlugen, 
als ich mit Anfang zwanzig als Medizinstudent durch die Kran-
kenhausflure lief. Ich konnte erkennen, dass die Pro bleme die-
ser Patienten, so traurig sie auch waren, Einblick versprachen in 
die speziell menschliche Fähigkeit, das eigene Dasein wahrzuneh-
men.

Wie meine früheren Bücher ist Die Frau, die Töne sehen konnte 
(The Tell-Tale Brain) in einem für ein breites Pu bli kum be-
stimmten Plauderton geschrieben. Zwar setze ich ein gewis-
ses In ter esse an naturwissenschaftlichen Fragen und der Natur 
des Menschen vor aus, aber keinerlei wissenschaftliche Ausbil-
dung oder auch nur Vertrautheit mit meinen früheren Büchern. 
Ich hoffe, dass sich dieses Buch für Studenten mit unterschied-
lichstem Vorwissen, für Kollegen anderer Dis zi plinen und für 
Laien ohne persönlichen oder beruflichen Bezug zu diesen The-
men als informativ und anregend erweisen wird. Während ich 
es schrieb, sah ich mich also dem Pro blem ge gen über, mit dem 
sich jeder Autor populärwissenschaftlicher Literatur aus ein an-
dersetzen muss : der schwierigen Gratwanderung zwischen Ver-
einfachung und Genauigkeit. Bei zu grober Vereinfachung zieht 
man sich leicht den Zorn gestrenger Kollegen zu und vermit-
telt, schlimmer noch, dem Leser unter Umständen das Gefühl, er 
werde her ablassend behandelt. Auf der anderen Seite können zu 
viele Einzelheiten Leser, die nicht vom Fach sind, abschrecken. 
Der Gelegenheitsleser erwartet eine anregende Führung durch 
eine unbekannte Dis zi plin – keine Abhandlung, keinen gelehr-
ten Wälzer. Ich habe mich nach Kräften bemüht, die richtige Mi-
schung zu treffen.

Apropos Genauigkeit : Um möglichen Einwänden zuvorzu-
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kommen, möchte ich dar auf hinweisen, dass einige der in die-
sem Buch dargelegten Ideen eher spekulativ sind. Viele Kapi-
tel beruhen auf sicheren Fundamenten, etwa meiner Arbeit über 
Phantomglieder, visuelle Wahrnehmung, Synästhesie und das 
Capgras-Syndrom. Doch ich beschäftige mich auch mit einigen 
schwierigen und noch nicht sehr gründlich erforschten Themen 
wie dem Ursprung der Kunst und dem Wesen des Ich-Bewusst-
seins. In diesen Fällen habe ich mich dort, wo empirische Da-
ten noch spärlich gesät sind, von meinen auf wissenschaftliche 
Erfahrung gestützten Vermutungen und Intuitionen leiten las-
sen. Dessen braucht man sich nicht zu schämen : Jedes neue wis-
senschaftliche Forschungsfeld muss zunächst auf diese Weise 
erkundet werden. Es ist ein Grundelement des wissenschaftli-
chen Prozesses, dass Forscher immer dann, wenn zu wenig Da-
ten vorliegen oder die Theorien auf tönernen Füßen stehen, auf 
Brainstorming angewiesen sind. Wir müssen unsere besten Hy-
pothesen, unsere Ahnungen und verrückten, unausgegorenen 
Vermutungen ausbreiten und uns dann den Kopf zerbrechen, wie 
wir sie überprüfen können. Das lässt sich überall in der Wissen-
schaftsgeschichte beobachten. Beispielsweise wurde das Atom in 
seinen frühesten Modellen mit einem Plumpudding verglichen, 
wobei die Elektronen wie die Pflaumen in dem dicken « Teig » des 
Atoms saßen. Einige Jahrzehnte später stellten sich die Physiker 
das Atom als ein Mini-Sonnensystem vor, in dem die Elektro-
nen den Kern in geordneten Bahnen umkreisen wie die Planeten 
ihr Zentralgestirn. Jedes dieser Modelle war nützlich, und jedes 
kam der endgültigen (oder zumindest heutigen) Wahrheit etwas 
näher. So ist das immer. Auf meinem eigenen Gebiet sind meine 
Kollegen und ich nach Kräften bemüht, einige wirklich rätsel-
hafte und schwer zu erforschende Eigenschaften besser zu verste-
hen. So schrieb der Biologe Peter Medawar : « Jede gesicherte wis-
senschaftliche Erkenntnis erwächst aus einer Idee von dem, was 
wahr sein könnte ». Mir ist jedoch klar, dass ich trotz dieses aus-
drücklichen Hinweises zumindest einige meiner Kollegen erzür-
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nen werde. Doch wie Lord Reith, der erste Generaldirektor der 
BBC, so zutreffend sagte : « Es gibt einige Leute, die zu verärgern 
wir verpflichtet sind. »

Frühe Faszination

« Sie kennen meine Methoden, Watson », sagte Sherlock  Holmes, 
bevor er erklärte, wie er den entscheidenden Hinweis entdeckte. 
Daher meine ich, dass ich die Methoden meines Ansatzes skizzie-
ren sollte, bevor wir uns näher mit den Geheimnissen des mensch-
lichen Gehirns beschäftigen. Es ist vor allem ein weit gefasster, 
interdis zi plinärer Ansatz, gespeist von Neugier und der ewigen 
Frage : Was, wenn ? Obwohl mein In ter esse heute der Neurolo-
gie gilt, hatte mich die Liebe zur Wissenschaft schon als Junge 
im indischen Chennai gepackt. Ständig war ich fasziniert von al-
len möglichen Naturerscheinungen, und meine erste Leidenschaft 
gehörte der Chemie. Ich war begeistert von dem Gedanken, dass 
das ganze Universum auf einfachen Wechselwirkungen zwischen 
den Elementen einer überschaubaren Liste beruht. Später zog es 
mich zur Biologie mit ihrer ganzen einschüchternden und doch 
faszinierenden Vielfalt. Mit zwölf las ich ein Buch über Axolotl, 
im Prinzip eine Art der Salamander, deren Evolution dazu geführt 
hat, dass sie dauerhaft im aquatischen Larvenstadium bleiben. Es 
gelingt ihnen, ihre Kiemen zu behalten, statt sie (wie Salamander 
oder Frösche) gegen Lungen einzutauschen, indem sie die Meta-
morphose abbrechen und im Wasser zur sexuellen Reife gelan-
gen. Vollkommen verblüfft war ich, als ich las, dass man diesen 
Geschöpfen nur das « Metamorphosehormon » (Schilddrüsenex-
trakt) verabreichen musste, um den Axolotl wieder in den ausge-
storbenen, landbewohnenden, kiemenlosen ausgewachsenen Ur-
ahn zu verwandeln, aus dem er sich entwickelt hat. Man konnte 
also in der Zeit zurückgehen, ein prähistorisches Tier wieder-
auferstehen lassen, das es schon längst nicht mehr auf der Erde 
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gab. Mir war auch bekannt, dass aus irgendeinem geheimnisvol-
len Grund bei ausgewachsenen Salamandern keine amputierten 
Beine nachwachsen, wohl aber bei den « Kaulquappen », den Sa-
lamanderlarven. Damit war meine Neugier noch nicht befriedigt, 
ich wollte wissen, ob ein Axolotl – der schließlich eine « adulte 
Larve » ist – ein verlorenes Bein regenerieren kann wie eine mo-
derne Froschkaulquappe. Und wie viele andere Axolotl-ähnliche 
Wesen es noch auf der Erde gibt, deren Urformen sich wiederher-
stellen lassen, indem man ihnen einfach Hormone gibt. Konnte 
man auch Menschen – die sich schließlich zu Menschenaffen mit 
vielen jugendlichen Merkmalen entwickelt hatten – mit einem ge-
eigneten Hormoncocktail dazu bringen, wieder eine seiner Urfor-
men anzunehmen, etwa die des Homo erectus ? Meine entfesselte 
Phantasie produzierte einen Strom von Fragen und Spekulatio-
nen, und ich war auf immer der Biologie verfallen.

Überall stieß ich auf Geheimnisse und Möglichkeiten. Mit acht-
zehn las ich in einem ob skuren medizinischen Lehrbuch eine Fuß-
note, nach der ein Patient mit einem Sarkom – einem bösarti-
gen Tumor des weichen Gewebes –  , der hohes Fieber bekommt, 
manchmal eine vollständige Remission erlebt. Krebsgeschwüre 
schrumpfen infolge von Fieber ? War um ? Wie war das zu er-
klären, und ließ sich dar aus eine praktikable Krebstherapie ent-
wickeln ?1 Ich war begeistert von der Möglichkeit so seltsamer, 
unerwarteter Zusammenhänge und lernte dabei eine wichtige 
Lektion : Nimm das Offensichtliche nie als selbstverständlich hin. 
Früher einmal hielt man es für selbstverständlich, dass ein Zwei-
Kilo-Stein doppelt so rasch zur Erde fällt wie ein Ein-Kilo-Stein – 
für so selbstverständlich, dass sich niemand die Mühe machte, 
es zu überprüfen. Bis Galileo Galilei kam und zehn Minuten 
brauchte, um ein Experiment von eleganter Einfachheit durch-
zuführen, das ein völlig überraschendes Ergebnis zeitigte und den 
Lauf der Wissenschaftsgeschichte veränderte.

Als Junge hatte ich auch eine Vorliebe für die Botanik. Ich 
weiß noch, dass ich mich fragte, wie ich mir eine Venusfliegen-
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falle beschaffen könnte, die Darwin als die erstaunlichste Pflanze 
der Welt bezeichnet hatte. Er hatte gezeigt, dass sie sich schließt, 
wenn im Inneren ihrer Falle zwei Härchen kurz hin ter ein an der be-
rührt werden. Bei einem solchen doppelten Auslöser ist die Wahr-
scheinlichkeit viel größer, dass die Falle auf die Bewegungen eines 
Insekts reagiert und nicht auf ein unbelebtes Stück Abfall, dass zu-
fällig hin eingelangt ist. Sobald die Pflanze ihre Beute eingeklemmt 
hat, bleibt sie geschlossen und sondert Verdauungsenzyme ab, je-
doch nur wenn sie tatsächlich Futter gefangen hat. Wor an erkennt 
sie Futter ? Bleibt sie für Aminosäuren geschlossen ? Fettsäuren ? 
Stärke ? Reinen Zucker ? Saccharin ? Wie differenziert sind die Fut-
terdetektoren ihres Verdauungssystems ? Leider konnte ich mir da-
mals nie eine Venusfliegenfalle als Haustier zulegen.

Meine Mutter unterstützte mein frühes naturwissenschaftli-
ches In ter esse, indem sie mir zoologische Ex em plare aus der gan-
zen Welt mitbrachte. Besonders erinnere ich mich an ein winzi-
ges, getrocknetes Seepferdchen, das sie mir schenkte. Auch mein 
Vater billigte meine Besessenheit. Er kaufte mir ein Zeiss-For-
schungsmikroskop, als ich noch ein Teen ager war. Kaum etwas 
vermittelte mir ein so erhebendes Gefühl wie der Blick durch das 
Okular meines Hochleistungsmikroskops auf Pantoffeltierchen 
und Volvox. (Wie ich erfuhr, ist Volvox das einzige Lebewesen, 
das ein Rad hat.) Als ich später auf die Universität ging, sagte ich 
meinem Vater, dass ich mich zur Grundlagenwissenschaft hinge-
zogen fühlte. Nichts anderes sei für mich auch nur annähernd 
so faszinierend. Er war ein kluger Mann und überredete mich, 
Medizin zu studieren. « Du kannst ein zweitklassiger Arzt wer-
den und trotzdem dein Auskommen haben », sagte er, « aber du 
kannst kein zweitklassiger Wissenschaftler werden ; das ist ein 
Oxymoron. » Er meinte, mit dem Medizinstudium würde ich 
auf Nummer sicher gehen und mir alle Türen offen halten. Nach 
dem Examen könne ich entscheiden, ob ich für die Forschung ge-
schaffen sei oder nicht.

All diese etwas seltsamen In ter essen meiner Jugend hatten, 
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wie ich heute finde, einen liebenswürdig antiquierten, viktoria-
nischen Touch. Das Viktorianische Zeitalter endete vor mehr als 
hundert Jahren (exakt 1901) und mag aus der Sicht der Neuro-
wissenschaft des 21. Jahrhunderts sehr fern erscheinen. Doch mir 
war es wichtig, von dieser frühen Romanze mit der Naturwissen-
schaft des 19. Jahrhunderts zu berichten, weil sie prägend war 
für meine Art, zu denken und zu forschen.

Kurz gesagt, bei dieser Art, diesem « Stil », spielen begrifflich 
einfache und leicht durchführbare Experimente eine große Rolle. 
Als Student vertiefte ich mich nicht nur in die Literatur über mo-
derne Biologie, sondern auch über Wissenschaftsgeschichte. Ich 
weiß noch, wie sehr mich Michael Faraday beeindruckte, die-
ser Autodidakt aus einfachen Verhältnissen, der das Prinzip 
des Elektroma gnetismus entdeckte. Anfang des 19. Jahrhun-
derts legte er einen Stabma gneten unter ein Blatt Papier und be-
streute das Papier mit Eisenfeilspänen. Die Späne ordneten sich 
zu kreisförmigen Kraftlinien an. Er hatte das Ma gnetfeld sicht-
bar gemacht ! Das war ein denkbar unmittelbarer Beweis dafür, 
dass solche Felder real und nicht nur mathematische Abstrak-
tionen sind. Dann nahm er statt eines Stabma gneten eine Kup-
ferspule, und siehe da, durch die Spule begann ein elektrischer 
Strom zu fließen. Damit hatte er eine Verbindung zwischen zwei 
vollkommen getrennten Bereichen der Physik nachgewiesen : Ma-
gnetismus und Elektrizität. Damit bahnte er nicht nur den Weg 
für praktische Anwendungen – wie Wasserkraft, Elektromoto-
ren und Elektroma gneten –  , sondern auch für die weitreichenden 
theoretischen Erkenntnisse von James Clerk Maxwell. Faraday 
hatte nicht mehr gebraucht als Stabma gneten, Papier und Kup-
ferdraht, um eine neue Ära der Physik einzuläuten.

Ich kann mich noch gut erinnern, wie sehr mich die Einfach-
heit und Eleganz dieser Experimente beeindruckte. Jedes Schul-
kind kann sie wiederholen. Dar in ähneln sie der Vorgehens-
weise Galileis, als er seine Steine fallen ließ, oder der Newtons, 
als er mit zwei Prismen die Beschaffenheit des Lichts erforschte. 


