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Prolog

Ich laufe und laufe und laufe. Und zwar schon seit Stunden. 
Ich will nach Hause, habe aber keine Ahnung, wo das sein 
könnte, obwohl ich seit zwanzig Jahren in diesem Viertel 
wohne. Also laufe ich weiter.

In einem Affenzahn renne ich durch die von Bäumen ge-
säumten Straßen eines Vororts in Virginia und trage dabei 
mein übliches Outfit – ein Tanktop und eine kurze Lauf-
hose. Ich werde schneller und schwitze, mein Herz schlägt 
heftig, aber gleichmäßig, während ich an den großen An-
wesen mit Doppelgarage und in der Auffahrt abgestellten 
Rädern vorbeiflitze.

Wir schreiben das Jahr 2015, es ist Spätfrühling, und ein 
besonders schwülheißer Sommer kündigt sich an. Noch 
sind die perfekt getrimmten Rasenflächen grün und saftig. 
Rosa und weiße Pfingstrosen stehen in voller Blüte, und um 
mich herum explodieren die Azaleen in allen Regenbogen-
farben.

In den letzten zwanzig Jahren bin ich diese Strecke Hun-
derte von Malen gejoggt und sollte eigentlich jeden Ahorn-
baum und Kamelienstrauch kennen, jede kaputte Bord-
steinkante, wo ein ungeübter junger Fahrer zu schnell um 
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die Ecke gebogen ist. All das sollten hinlänglich bekannte 
Orientierungspunkte für mich sein. Doch heute kommt es 
mir so vor, als hätte ich sie noch nie im Leben gesehen.

Als mein Mann und ich hier vor fünfundzwanzig Jahren 
unser Haus kauften  – keine zwei Jahre nachdem wir der 
Trostlosigkeit des kommunistischen Polen entflohen wa-
ren –, kam uns dieser amerikanische Durchschnittsvorort 
vor wie das reinste Paradies. Was für ein Luxus! Schon bald 
führten wir das typische Leben der amerikanischen Mittel-
schicht, zu dem auch regelmäßige Take-aways vom China- 
Imbiss und eimerweise Eiscreme gehörten  – Köstlichkei-
ten, die damals in Osteuropa gänzlich unbekannt waren.

Bis ich eines Tages ein Foto von mir sah, das schwabblige 
Oberarme und feiste Schenkel zeigte. Ich war dermaßen 
geschockt, dass ich mein Leben abrupt änderte. Ich musste 
dringend mehr Sport treiben und begann zu laufen. Da ich 
gern Nägel mit Köpfen mache, beschloss ich, so bald wie 
möglich an einem Wettlauf  teilzunehmen.

Anfangs schaffte ich es nicht einmal um einen Häuser-
block. Nach einem Jahr lief  ich fünf  Kilometer. Nach zwei 
Jahren meldete ich mich für mein erstes Rennen an – ein 
Zehnkilometerlauf, bei dem ich zu den Besten meiner Al-
tersklasse zählte. Seitdem sind alle Mitglieder meiner Fami-
lie begeisterte Sportler  – Läufer, Radfahrer und Schwim-
mer, die ständig für den einen oder anderen Wettkampf  
trainieren.

Das ist auch der Grund, warum ich jeden Morgen laufen 
gehe.

Als echtes Gewohnheitstier nehme ich als Erstes meine 
Brustprothese made in Germany aus dem Badezimmeregal. 
Die trage ich seit einer linksseitigen Mastektomie, die 2009 
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nach meinem Kampf  gegen den Brustkrebs vorgenommen 
wurde. Die Prothese ist aus Hightech-Plastik, hautfarben, 
fühlt sich sehr echt an und hat die gleichen Proportionen 
wie meine rechte Brust. Sie hat sogar eine winzige Brust-
warze. Da es eine Prothese für Sportler ist, ist sie sehr leicht 
und hat eine spezielle Haftfläche an der Unterseite, damit 
sie nicht verrutscht. Jeden Morgen vor dem Laufen fixiere 
ich sie auf  meiner flachen linken Brust, bevor ich in meine 
Klamotten und Schuhe schlüpfe. Dann sause ich los.

Doch an diesem Morgen war alles anders.
Nachdem ich mir mein übliches Glas Wasser eingeschenkt 

hatte, betrat ich das Bad und musterte mich im Spiegel.
Man sieht meinen Haaransatz. Ich muss mir die Haare färben, 

dachte ich.
Jetzt, sofort!
In einer kleinen Plastikschüssel rührte ich die Farbe an – 

eine Henna-Coloration aus dem Drogeriemarkt, die mei-
nem Haar den von mir so geliebten roten Schimmer ver-
leiht – und schüttete sie mir auf  den Oberkopf, wo ich sie 
anschließend verteilte. Ich setzte mir eine Plastiktüte auf  
und verknotete sie an der Seite, damit sie besser hielt.

Ich muss mich beeilen. Es ist dringend, ganz dringend! Ich 
muss unbedingt sofort raus und laufen!

Ich nahm mein Oberteil samt Hose und sauste damit zu-
rück ins Bad.

Ich warf  einen Blick auf  die Brustprothese im Regal.
Nein, zu aufwendig, die behindert mich bloß. Ich werde keine 

kostbare Zeit mit so einem Unsinn verschwenden.
Rasch streifte ich mir mein hautenges Oberteil über 

den von der Plastiktüte bedeckten Kopf. Ohne die Prothese 
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sah mein Oberkörper ein wenig schief  aus, aber das störte 
mich nicht.

Ich muss jetzt sofort los!
Während ich hinaus auf  die Straße rannte, lief  mir rot- 

violette Farbe über Gesicht und Hals.

Jetzt, wo ich in der Morgenhitze jogge, breitet sich die Farbe 
auf  meinem Oberteil aus und hinterlässt Flecken auf  mei-
ner asymmetrischen Brust.

In unserem verschlafenen Viertel sind die Straßen fast 
menschenleer. Sollten sich Leute, an denen ich vorbei-
komme, über meine seltsame Erscheinung wundern, be-
merke ich nichts davon. Ich fliege nur so dahin, bin tief  in 
Gedanken versunken.

Nach einer Stunde werde ich langsam müde und will 
kehrtmachen. Aber mein Viertel ist mir merkwürdig fremd, 
ich erkenne weder Straßen noch Häuser.

Ich habe nicht die geringste Ahnung, wo ich bin. Also 
laufe ich weiter.

Es ist absurd, dass ich mich in dieser mir so vertrauten 
Gegend verirre, aber das berührt mich kaum. Planlos setze 
ich mein Training fort.

Noch mindestens eine weitere Stunde jogge ich in mei-
nem völlig bekleckerten Outfit weiter. Geistesabwesend, 
ohne zu merken, dass etwas nicht stimmt. Während ich 
laufe, scheinen sich meine Gedanken in der Landschaft und 
dem weiten Himmel zu verlieren.

Irgendwann komme ich tatsächlich wieder bei unserem 
zweistöckigen Haus im Kolonialstil an. Ich öffne die Tür 
und stehe im kühlen dunklen Flur. Erschöpft ziehe ich meine 
klatschnassen Schuhe und Socken aus.
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Auf  dem Weg ins Obergeschoss fällt mein Blick kurz in 
den Spiegel. Mit Henna vermischter Schweiß klebt auf  mei-
nem Gesicht, und die Plastiktüte auf  meinem Kopf  sieht aus 
wie eine bizarre Badekappe. Die zuvor noch violetten Rinn-
sale zieren jetzt schwarz angetrocknet Hals, Oberarme und 
mein Oberteil, betonen das Fehlen der linken Brust zusätz-
lich. Ich bin puterrot vor Anstrengung.

Aber nichts von alldem finde ich merkwürdig. Ich gehe 
am Spiegel vorbei die Treppe hoch.

Mirek sitzt in seinem Arbeitszimmer, mit dem Rücken 
zur Tür. Als er hört, wie ich den Raum betrete, sagt er: »Du 
warst aber lange weg. Hast du schön trainiert?«

Dann dreht er sich lächelnd zu mir um  … und er-
starrt.

»Was ist passiert?«, ruft er.
»Was meinst du denn?«, erwidere ich. »Ich war doch bloß 

laufen.«
»Hat dich jemand in diesem Zustand gesehen?« Er sieht 

erschüttert aus.
»Wieso sollte mich denn niemand sehen dürfen?«
»Wasch das ab«, fleht er mich an. »Bitte.«
»Jetzt beruhige dich mal, Mirek! Wovon redest du über-

haupt?« Ohne seine Antwort abzuwarten, gehe ich ins 
Bad.

Was hat er bloß? Warum verhält er sich so seltsam?
Geduscht und entspannt verlasse ich das Badezimmer 

eine Viertelstunde später. Aber etwas nagt an mir.
Mein geliebter Mann ist offensichtlich sehr beunruhigt. War-

um nur?
Mireks Verhalten sollte eigentlich ein Alarmsignal für 

mich sein, ein Hinweis darauf, dass irgendetwas gerade ganz 
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schrecklich schiefläuft. Aber keine Sekunde später löst sich 
dieser unangenehme Gedanke einfach in Luft auf, verab-
schiedet sich zusammen mit meinem Verstand.

Als Neurowissenschaftlerin, also Hirnforscherin, beschäf-
tige ich mich bereits seit vielen Jahren beruflich mit psy-
chischen Erkrankungen – erst in meiner Heimat Polen und 
dann, seit 1989, in den Vereinigten Staaten am National In-
stitute of  Mental Health (NIMH) in Bethesda, Maryland. 
Mein Spezialgebiet ist Schizophrenie, eine furchtbare Krank-
heit, bei der Betroffene häufig Schwierigkeiten haben, Ein-
bildung und Realität auseinanderzuhalten.

Im Juni 2015 vollzog auch mein Verstand eine höchst selt-
same, erschreckende Entwicklung  – und zwar ohne jede 
Vorwarnung! Wegen eines Melanoms, das in mein Gehirn 
gestreut hatte, litt ich zunehmend an geistiger Verwirrt-
heit – eine zweimonatige Abwärtsspirale, die ich zu dem 
Zeitpunkt allerdings überhaupt nicht wahrnahm. Dank 
einer Mischung aus Glück, bahnbrechendem wissenschaft-
lichem Fortschritt und der aufmerksamen Fürsorge meiner 
Familie konnte ich dieses finstere Tal wieder verlassen.

Ich bin ein seltener Fall: Ich habe in den Abgrund eines 
Gehirntumors mitsamt den damit einhergehenden geisti-
gen Einschränkungen geschaut und bin so weit geheilt dar-
aus hervorgegangen, dass ich davon erzählen kann. Glaubt 
man Psychiatern und Neurologen  – also Ärzten, die sich 
auf  das Gehirn und das Nervensystem spezialisiert haben –, 
kommt es nur äußerst selten vor, dass jemand mit derma-
ßen gravierenden mentalen Einschränkungen erfolgreich 
behandelt werden und die geistige Umnachtung wieder 
hinter sich lassen kann. Die meisten Menschen, die so viele 
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Hirntumoren haben, wie ich damals hatte (samt den damit 
verbundenen schweren Defiziten), erfahren keinerlei Bes-
serung mehr.

So verstörend mein Zusammenbruch war, so ist er für 
mich als Wissenschaftlerin doch gleichzeitig ein kostbares 
Geschenk: Jahrzehntelang habe ich die Funktionen des Ge-
hirns studiert und psychische Störungen erforscht. Doch 
erst durch meine persönliche kurze Begegnung mit dem 
Wahnsinn lernte ich gewissermaßen aus erster Hand, was 
es wirklich bedeutet, den Verstand zu verlieren – und ihn 
anschließend zurückzugewinnen.

Alljährlich entwickelt ungefähr einer von fünf  Erwachse-
nen weltweit eine psychische Erkrankung1  – angefangen 
von Depressionen über Angststörungen bis hin zu Schizo-
phrenie oder einer bipolaren Störung. In den Vereinigten 
Staaten sind jährlich beinahe 44 Millionen Erwachsene be-
troffen2  – all jene, die eine Drogenpsychose haben, noch 
gar nicht mit berücksichtigt. In Europa leiden Jahr für Jahr 
27 Prozent aller Erwachsenen an einer schwerwiegenden 
psychischen Störung3 – und das jedes Jahr. Solche Erkran-
kungen machen sic h meist im jungen Erwachsenenalter be-
merkbar, können in Einzelfällen ein Leben lang anhalten 
und entsetzliches Leid über den Kranken und seine Ange-
hörigen bringen. Eine erhebliche Anzahl von Obdachlosen 
und Gefängnisinsassen leidet an psychischen Erkrankun-
gen4, doch Obdachlosigkeit und Kriminalität sind längst 
nicht die einz igen Folgen für die Gesellschaft: Psychische 
Erkrankungen kosten die Weltwirtschaft eine Billion Dollar 
im Jahr5 – 193,2 Milliarden allein in den Vereinigten Staaten6. 
Menschen, die sonst produktiv wären, sind aufgrund ihrer 
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Einschränkungen nicht in der Lage zu funktionieren. Psy-
chische Erkrankungen bedeuten nicht nur eine erhebliche 
Einschränkung, sondern können auch tödlich enden. Von 
den rund 800 000 Menschen weltweit, die jedes Jahr Suizid 
begehen7 – allein 41 000 in den Vereinigten Staaten –, leiden 
90 Prozent an einer psychischen Erkrankung8.

Die Vereinigten Staaten geben deutlich mehr für die Be-
handlung von psychischen Erkrankungen aus als für jedes 
andere medizinische Problem – stolze 201 Milliarden Dollar 
im Jahr 20139. (Herzerkrankungen, für deren Behandlung 
die USA im selben Jahr 147 Milliarden bereitstellten, kom-
men erst an zweiter Stelle.) Doch trotz dieser Mittel und 
der enormen Anstrengungen engagierter Wissenschaftler 
und Ärzte, bleiben psychische Erkrankungen höchst rät-
selhaft. Ihre Ursachen sind größtenteils unbekannt und 
ihre Behandlungsmethoden deshalb noch weitgehend un-
erforscht. 

Trotz der vielen inzwischen gewonnenen Erkenntnisse, 
zu denen tagtäglich neue hinzukommen, verstehen wir 
Wissenschaftler nach wie vor nicht, was in den Köpfen psy-
chisch kranker Menschen vorgeht. Wir haben immer noch 
keine Ahnung, welche Hirnregionen genau beeinträchtigt 
sind beziehungsweise warum das Gehirn durchdreht. Sind 
Menschen mit psychischen Erkrankungen genetisch dazu 
verurteilt, oder haben sie etwas erlebt, das ihre Gehirne be-
schädigt, ihre Nervenbahnen angegriffen und deren neuro-
logische Funktionen verändert hat?

Aktuelle wissenschaftliche Erkenntnisse legen die Schluss-
folgerung nahe, dass psychische Erkrankungen sowohl erb-
lich als auch umweltbedingt sind. Letzteres ist auf  verschie-
dene Faktoren einschließlich Drogenkonsum oder Drogen-
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missbrauch zurückzuführen, die hochkomplex miteinan-
der, aber auch mit unseren Genen interagieren. Dennoch 
ist es nach wie vor unglaublich schwer, die biologischen 
und chemischen Prozesse, die zu derartigen Erkrankungen 
führen, genau zu bestimmen – einerseits weil diese Störun-
gen eher anhand von Beobachtungen bestimmter Verhal-
tensweisen diagnostiziert werden als anhand von exakten 
Tests: Im Gegensatz zu Krebs oder Herzerkrankungen las-
sen sich psychische Erkrankungen nicht objektiv messen. 
Keine biologischen Marker im Rahmen von bildgebenden 
Verfahren und keine Labortests können uns sagen, wer be-
troffen ist und wer nicht. Insgesamt mögen Menschen mit 
psychischen Störungen zwar abweichende Hirnstrukturen 
und Hirnfunktionen aufweisen, doch einzelne Patienten 
können bisher nicht mit konventionellen Methoden wie 
Blutuntersuchungen, Computer- oder Magnetresonanzto-
mografie diagnostiziert werden.

Weiter erschwert wird die Diagnose einer psychischen 
Erkrankung dadurch, dass die Symptomkonstellation nicht 
nur von Mensch zu Mensch unterschiedlich ist, sondern 
auch bei den jeweiligen Betroffenen stark schwankt: Nicht 
jeder, der an Schizophrene leidet, schreit die ganze Zeit 
rum. Manche Menschen mit diesem Krankheitsbild ziehen 
sich völlig in sich zurück und stellen jede Kommunikation 
ein. Auch Demenzkranke können im einen Moment völlig 
präsent sein, aber schon im nächsten geistig abwesend und 
in sich gekehrt. Noch komplizierter wird es dadurch, dass 
sich manches, was auf  eine psychische Erkrankung hinwei-
sen könnte, letztendlich lediglich als ein vielleicht zwar 
stark ausgeprägtes, aber ansonsten völlig normales Per-
sönlichkeitsmerkmal herausstellt. Bei Menschen, die von 
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Natur aus eher stur sind, wird mangelndes Urteilsvermö-
gen infolge von Demenz anfangs oft mit ihrer typischen 
Uneinsichtigkeit verwechselt. Und wenn sich introvertierte 
Menschen noch m ehr in sich zurückziehen, bemerkt das 
persönliche Umfeld oft gar nicht, dass sie bereits Symptome 
von Alzheimer entwickeln.

In der Forschung kristallisiert sich zunehmend heraus, dass 
bestimmte psychische Erkrankungen keine genau definier-
ten Krankheiten sind, die alle dieselben Symptome und bio-
logischen Indikatoren aufweisen. Zwei Menschen mit den 
gleichen auffälligen Verhaltensweisen können in Wahrheit 
an zwei völlig verschiedenen Störungen leiden. Genauso 
gut kann es bei ganz unterschiedlichen psychischen Erkran-
kungen zu Überschneidungen bei den Symptomen, bio-
logischen Mechanismen und Ursachen kommen. Manche 
genetischen und klinischen Analysen stellen Ähnlichkeiten 
zwischen einer großen Bandbreite an Diagnosen fest, die 
nahelegen, dass psychische Erkrankungen ein gemeinsa-
mes neurobiologisches Substrat teilen. Die moderne Wis-
senschaft ist gerade dabei, diese Möglichkeit näher zu un-
tersuchen.

Heute gehen die meisten Forscher davon aus, dass bei 
psychisch Kranken vor allem im hoch entwickelten prä-
frontalen Cortex an der Stirnseite des Gehirns sowie in sei-
nem Verbindungsnetz mit anderen Hirnarealen etwas nicht 
stimmt. Doch worin diese Abweichungen genau bestehen 
und wie die Fehlfunktionen bei den verschiedenen psychi-
schen Erkrankungen jeweils aussehen, gibt nach wie vor 
Rätsel auf.

Werden Verhaltensänderungen von Hirntumoren aus-
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gelöst, wie es bei mir der Fall war, scheint es ein Leichtes zu 
sein, ein Ursache-Wirkungs-Verhältnis zwischen neurologi-
schen Faktoren und Verhaltensweisen herzustellen. Neuro-
logen versuchen immer wieder, jedes Problem mit einer 
bestimmten Hirnregion in Verbindung zu bringen, und 
manchmal gelingt das auch einigermaßen. Aber ins Ge-
hirn gestreute Tumoren – sei es nun von einem Melanom 
(Schwarzer Hautkrebs), von Brust- oder Lungenkrebs – nei-
gen dazu, mehrere Hirnregionen gleichzeitig zu befallen. 
Hat man wie ich zwei oder mehr Tumoren, so lässt sich nur 
schwer herausfinden, welche Hirnregion welche Verhaltens-
weisen beeinflusst. Schwellen darüber hinaus noch einzelne 
Areale aufgrund der Tumoren und der dagegen eingesetz-
ten Behandlungsmethoden an, ist das gesamte Gehirn an 
den Verhaltensänderungen beteiligt.

Obwohl wir bis heute nicht genau wissen, was in meinem 
Gehirn vor sich ging und in welchem Bereich das genau ge-
schah, hat mir meine persönliche Erfahrung die einmalige 
Gelegenheit verschafft, die verschlungenen Landschaften 
des Gehirns zu erkunden. Mit dem Ergebnis, dass ich seine 
atemberaubend komplexe Struktur und sein unglaublich 
widerstandsfähiges Produkt, sprich: den menschlichen Geist, 
jetzt wesentlich besser verstehe als zuvor.

Wie jeder Mensch, der an einer psychischen Erkrankung 
leidet, habe auch ich bei meiner Begegnung mit dem Wahn-
sinn eine Symptomkonstellation erlebt, die nur für mich 
gilt. Dennoch wies ich während meines kurzen geistigen 
Zusammenbruchs auch zahlreiche Symptome auf, wie sie 
in der fünften Auflage des Diagnostic and Statistical Manual 
of  Mental Disorders (DSM-5) stehen, dem offiziellen Hand-
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buch für Ärzte und Forscher, wenn es um die Klassifikation 
psychischer Erkrankungen geht. Insofern sind die Paralle-
len zwischen meinen Erfahrungen und denen von Patien-
ten einer großen Bandbreite von Krankheiten – angefangen 
von Alzheimer bis hin zu anderen Demenzformen, von bi-
polaren Störungen bis hin zu Schizophrenie – bemerkens-
wert. Diese Parallelen zu erkennen und zu nutzen, um das 
subjektive Erleben von psychischen Erkrankungen und de-
ren Ursachen besser zu verstehen, ist eines der Hauptan-
liegen dieses Buches. 

Ich habe die tief  greifende Erfahrung gemacht, wie es 
ist, in einer Welt zu leben, die keinerlei Sinn ergibt, die 
hochgradig verstörend und nicht im Geringsten vertraut 
ist. Ich habe das Gefühl erlebt, so verwirrt zu sein, dass 
man niemandem mehr traut  – schon gar nicht denjeni-
gen, die einem am nächsten stehen und die man verdäch-
tigt, sich gegen einen verschworen zu haben. Und ich 
weiß, wie es sich anfühlt, nicht nur sein Einsichts- und Ur-
teilsvermögen sowie seine räumlich-visuellen Fähigkeiten 
zu verlieren, sondern auch Fähigkeiten, die für die Kom-
munikation unverzichtbar sind, wie zum Beispiel das 
Lesen. Die vielleicht verstörendste Erfahrung war jedoch, 
all diese Defizite während dieser Zeit überhaupt nicht 
wahrzunehmen. Erst als mein Verstand langsam zurück-
kehrte, begriff  ich, wie verzerrt meine Realität bis dahin 
gewesen war.

Nachdem ich dieses finstere Tal hinter mir gelassen und 
eine zweite Chance bekommen hatte, wollte die Hirnfor-
scherin in mir unbedingt herausfinden, was in meinem Ge-
hirn genau schiefgelaufen war. Ich erfuhr, dass meine Stirn- 
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und Scheitellappen, die für viele unserer menschlichsten 
Verhaltensweisen verantwortlich sind, nicht mehr richtig 
funktioniert haben. Das erklärt auch, warum ich mich ähn-
lich verhielt wie Menschen mit einer psychischen Erkran-
kung: Warum ich mich an vertrauten Orten nicht mehr zu-
rechtfand, Dinge vergaß, die gerade erst passiert waren, 
und mich meiner Familie gegenüber wütend, bösartig und 
kaltherzig verhielt. Warum ich regelrecht besessen von un-
bedeutenden Details war, zum Beispiel davon, was es zum 
Frühstück gibt – ohne zu begreifen, dass ich dem Tod ins 
Auge sah, ja ohne diese heimtückischen Veränderungen 
überhaupt wahrzunehmen! Obwohl sich mein Zustand deut-
lich verschlechterte, merkte ich nicht, dass ich psychisch 
krank wurde.

Durch all diese Erfahrungen erhielt ich nicht nur einen 
persönlichen Einblick in psychische Erkrankungen wie 
Schizophrenie und Demenz, sondern lernte auch andere 
Fehlfunktionen des Gehirns besser zu verstehen, wie bei-
spielsweise die geistigen Abbauprozesse, zu denen es kommt, 
wenn wir alt werden. Viele Menschen werden vielleicht 
eines Tages bei sich selbst, bei ihren Partnern oder Fami-
lienangehörigen die gleichen seltsamen psychischen Ver-
änderungen bemerken, die auch ich aufwies: Gedächtnis-
verlust, ein enthemmtes, unangemessenes Verhalten, eine 
veränderte Persönlichkeit und die Unfähigkeit, sich dieser 
Probleme bewusst zu sein. Der fro ntale Cortex – also der 
Teil meines Gehirns, der von meinen Tumoren und Schwel-
lungen infolge meiner Behandlung am stärksten betroffen 
war  – gehört zu den Regionen, die häufig beeinträchtigt 
sind, wenn wir älter werden (ein anderer ist der Hippo-
campus). Zur Ironie meiner Geschichte gehört auch, dass 
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ich – wenn ich lange genug lebe, um ein hohes Alter zu 
erreichen  – unter Umständen viele dieser mentalen Ver-
änderungen erneut erleben werde.

Während ich meinen Verstand verlor und wiederfand, habe 
ich gelernt, mich mit anderen Menschen zu identifizieren, 
die ebenfalls persönlich von psychischen Erkrankungen 
betroffen waren oder sind. Auch das hat mich motiviert, 
meine Geschichte zu erzählen. Obwohl psychischen Er-
krankungen inzwischen mehr Aufmerksamkeit entgegen-
gebracht wird als je zuvor, werden sie von der Gesellschaft 
nach wie vor stark stigmatisiert. Und obwohl psychische Er-
krankungen körperlichen Ursprungs sind – es handelt sich 
dabei um Erkrankungen des Gehirns, so wie Herzprobleme 
Erkrankungen des Herzens sind  –, behandelt man psy-
chisch Kranke häufig so, als wären sie selbst schuld an ihrer 
Krankheit, als hätten sie etwas falsch gemacht. Ihre Ange-
hörigen werden oft gleich mitstigmatisiert. 

Ich hoffe, dass meine persönliche Erfahrung wenigstens 
zu der Erkenntnis beiträgt, dass psychisch kranke Men-
schen ebenso wenig für ihre Krankheit verantwortlich sind 
wie Krebskranke und dass die beste Reaktion auf  eine psy-
chische Erkrankung in Mitgefühl und einem noch größeren 
Engagement bei der Suche nach Behandlungsmethoden 
besteht.

Ich habe den Eindruck, dass ich nach all den Erfahrun-
gen sensibler auf  die Gefühle und Probleme anderer Men-
schen reagiere und auch als Mutter, Ehefrau, Freundin und 
nicht zuletzt als Wissenschaftlerin verständnisvoller gewor-
den bin. Und obwohl ich glaube, schon immer einfühlsam 
mit psychisch Kranken umgegangen zu sein, hat sich diese 
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Sensibilität seit meiner persönlichen Begegnung mit dem 
Wahnsinn noch verstärkt. Ich lebe auch viel bewusster als 
früher, weiß, wie glücklich ich mich schätzen darf, wieder 
mit meiner Familie vereint zu sein und mein Lebenswerk 
fortsetzen zu können.

Dieses Buch beschreibt meine psychische Erkrankung 
gewissermaßen aus der Innenperspektive, schildert aber 
auch meine wissenschaftliche und persönliche Weiterent-
wicklung. Es ist die Geschichte einer schier unglaublichen 
Reise, von der ich mir zeitweilig nicht vorstellen konnte, 
jemals wieder zurückzukehren. Es ist eine Geschichte, die 
ich fast nicht mehr hätte erzählen können und die davon 
handelt, wie ich von einer Wissenschaftlerin, die über psy-
chische Erkrankungen forscht, selbst zu einer psychisch 
Kranken geworden bin. Und sie handelt davon, wie ich mit 
klarem Verstand wieder daraus hervorgegangen bin.
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EINS

Die Rache der Ratte

Ich sitze zwischen Tausenden von Gehirnen, zwischen Tau-
senden Gehirnen von psychisch Kranken.

Als Leiterin der Gehirnsammlung am National Institute 
of  Mental Health (NIMH) bin ich bei meiner Arbeit von 
Gehirnen regelrecht umzingelt, von einer ganzen Biblio-
thek, einer Bank aus Gehirnen, die aus den verschiedensten 
Gründen nicht so funktioniert haben, wie sie eigentlich soll-
ten: Gehirne, die Halluzinationen hatten, seltsame Stimmen 
gehört, unter heftigen Stimmungsschwankungen und unter 
extremen Depressionen gelitten haben. Gehirne, die wäh-
rend der letzten dreißig Jahren gesammelt, katalogisiert und 
auf bewahrt worden sind.

Etwa ein Drittel dieser Gehirne stammt von Selbstmör-
dern. Der verzweifelte, herzzerreißende Akt der Selbst-
tötung ist der höchste Preis, den so viele psychisch Kranke 
zahlen müssen – eine bittere Wahrheit, mit der meine Kol-
legen und ich tagtäglich konfrontiert werden.

Jedes Exemplar kommt frisch und blutig glänzend zu 
uns, in einem durchsichtigen Plastikbeutel, der sorgfältig in 
Eis gepackt wurde. Es sieht aus wie ein Stück rotes Fleisch 
und hat so gar nichts Menschliches mehr. Doch noch am 
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Vortag hat es jede Bewegung und jeden Gedanken desjeni-
gen gesteuert, dem es einst gehörte.

Um psychische Erkrankungen verstehen, sie behandeln 
und eines Tages heilen zu können, benötigen Forscher einen 
steten Nachschub an neuen Gehirnen. Und hier kommen 
Institutionen wie das NIMH, das führende Forschungs-
zentrum der Vereinigten Staaten für psychische Erkrankun-
gen, ins Spiel. In unserer Gehirnbank sammeln wir diese 
unglaublichen Organe, zerschneiden sie, um brauchbare 
Gewebeproben zu erhalten, und teilen diese mit Forschern 
aus aller Welt.

Aber es ist gar nicht so einfach, Gehirne zu sammeln. Be-
sonders schwierig ist es, an Gehirne von Menschen mit Schi-
zophrenie, einer bipolaren Störung, starken Depressionen, 
Angststörungen und Abhängigkeiten von unterschiedlichen 
Substanzen wie Kokain, Opioiden, Alkohol, ja sogar Canna-
bis zu gelangen, die Drogenmissbrauch begünstigen. Außer-
dem dürfen wir keine Gehirne von psychisch Kranken ver-
wenden, die nach schweren Krankheiten gestorben sind, vor 
ihrem Tod an Beatmungsgeräte angeschlossen waren oder 
starke Medikamente bekommen haben. Gehirne, die von an-
deren Krankheiten oder medizinischen Problemen betroffen 
sind, würden das auch so schon schwierige Rätsel, das wir lö-
sen wollen, nur noch komplizierter machen: die Antwort auf  
die Frage, was genau psychische Störungen verursacht.

Um das herauszufinden, benötigen wir auch Gehirne 
von Menschen ohne psychische Erkrankungen (Kontroll-
gehirne), damit wir diese untersuchen und mit den kranken 
Gehirnen vergleichen können. Mit anderen Worten: Wir 
brauchen saubere Gehirne mit und ohne Anzeichen von 
Verrücktheit.
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Die meisten Gehirne bekommen wir aus der nahe ge-
legenen Gerichtsmedizin, wo in der Regel Leichname der 
Menschen landen, die unter verdächtigen oder rätselhaften 
Umständen gestorben sind. So gesehen »profitieren« wir 
unfreiwillig nicht nur von Selbstmorden, sondern auch von 
Morden und ungeklärten Todesfällen.

Frühmorgens rufen die Laboranten unserer Gehirnbank 
als Erstes in der Gerichtsmedizin an und fragen: »Haben Sie 
heute irgendwelche Gehirne für uns?«

Wir haben es nämlich eilig: Ist jemand länger als drei 
Tage tot, können wir sein Gehirn nicht mehr verwenden. 
Wir brauchen Gehirne, bei denen der Verwesungsprozess 
noch nicht eingesetzt hat, deren Proteine und andere Mole-
küle wie Ribonukleinsäure (RNA) und Desoxyribonuklein-
säure (DNA) noch nicht abgebaut worden und damit für 
molekulare Untersuchungen wertlos geworden sind.

Die Mitarbeiter der Gerichtsmedizin informieren die La-
boranten über die Leichen, die in den letzten vierundzwan-
zig Stunden eingetroffen sind, und sagen ihnen alles, was sie 
darüber wissen. Meist ist das nicht sehr viel, und sie können 
nur die grundlegenden Fakten nennen: ein junger Mann, 
der an einer Überdosis Heroin gestorben ist. Eine Frau 
mittleren Alters mit einem Herzinfarkt. Ein Teenager, der 
sich erhängt hat. Zu diesem Zeitpunkt kann das alles sein, 
was wir über die jeweilige Person wissen.

Sobald die Laboranten eine Kandidatenliste erstellt ha-
ben, kommen sie zu mir, und gemeinsam schränken wir 
sie weiter ein: Können wir das Drogenopfer gebrauchen? 
Oder den älteren Mann, dessen Frau angegeben hat, dass 
er Alkoholiker war? Dann wäre da noch ein Mann, der 
bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist. Es gibt 
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keinerlei Hinweise auf  eine psychische Erkrankung  – 
vielleicht können Forscher sein Gehirn ja zur Kontrolle 
ihrer Studien verwenden. Doch was, wenn er eine Kopf-
verletzung erlitten hat? Können wir ihn dann auch noch 
gebrauchen?

Sobald die Möglichkeit besteht, dass ein Gehirn passen 
könnte, sage ich in der Regel zu. Die Hirne, die wir suchen, 
sind selten und kostbar, wir können gar nicht genug davon 
bekommen.

Nachdem wir uns für die potenziellen Kandidaten ent-
schieden haben, setzen sich unsere Laboranten mit den 
nächsten Angehörigen in Verbindung, um eine schmerzli-
che Bitte an sie zu richten: »Könnten Sie sich vorstellen, das 
Gehirn Ihres geliebten Familienmitglieds der medizinischen 
Forschung zur Verfügung zu stellen?«

Eine einfache Frage, sollte man meinen. Doch vor weni-
gen Stunden haben all diese Menschen noch gelebt. Jetzt 
sind sie für immer von uns gegangen, und wir bitten Eltern, 
Ehepartner oder Kinder von ihrem eigenen Schock oder 
Schmerz abzusehen und uns den persönlichsten Körperteil 
ihres Angehörigen anzuvertrauen – das, was seine gesamte 
Persönlichkeit ausgemacht hat. So gesehen dürfte es nicht 
weiter überraschen, dass nur ein Drittel von ihnen zu einer 
solchen Spende bereit ist.

Trifft ein Gehirn dann in unserer Gehirnbank ein, verse-
hen wir es mit einer Nummer, um es zu anonymisieren. 
Dann beginnt unsere eigentliche Arbeit. Wir können dieses 
Exemplar jetzt zerschneiden und es auf  seine Funktionen 
hin untersuchen.

Inmitten dieser in Scheiben geschnittenen und haltbar 

Lipska,DieHirnforscherin.indd   28Lipska,DieHirnforscherin.indd   28 11.07.18   15:0111.07.18   15:01


