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Fiir Mirek, mein Fels in der Brandung
Fiir die Wissenschaft, die Leben rettet

In Gedenken an Witold,
fiir den der wissenschaftliche Fortschritt zu spdt kam
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Prolog

Ich laufe und laufe und laufe. Und zwar schon seit Stunden.
Ich will nach Hause, habe aber keine Ahnung, wo das sein
konnte, obwohl ich seit zwanzig Jahren in diesem Viertel
wohne. Also laufe ich weiter.

In einem Affenzahn renne ich durch die von Baumen ge-
saumten Straf3en eines Vororts in Virginia und trage dabei
mein tibliches Outfit — ein Tanktop und eine kurze Lauf-
hose. Ich werde schneller und schwitze, mein Herz schldgt
heftig, aber gleichmiBig, wihrend ich an den groBen An-
wesen mit Doppelgarage und in der Auffahrt abgestellten
Ridern vorbeiflitze.

Wir schreiben das Jahr 2015, es ist Spatfriihling, und ein
besonders schwiilheiler Sommer kiindigt sich an. Noch
sind die perfekt getrimmten Rasenflichen griin und saftig.
Rosa und weile Pfingstrosen stehen in voller Bliite, und um
mich herum explodieren die Azaleen in allen Regenbogen-
farben.

In den letzten zwanzig Jahren bin ich diese Strecke Hun-
derte von Malen gejoggt und sollte eigentlich jeden Ahorn-
baum und Kamelienstrauch kennen, jede kaputte Bord-
steinkante, wo ein ungetiibter junger Fahrer zu schnell um



die Ecke gebogen ist. All das sollten hinlidnglich bekannte
Orientierungspunkte fiir mich sein. Doch heute kommt es
mir so vor, als hitte ich sie noch nie im Leben gesehen.

Als mein Mann und ich hier vor fiinfundzwanzig Jahren
unser Haus kauften — keine zwei Jahre nachdem wir der
Trostlosigkeit des kommunistischen Polen entflohen wa-
ren —, kam uns dieser amerikanische Durchschnittsvorort
vor wie das reinste Paradies. Was fiir ein Luxus! Schon bald
fithrten wir das typische Leben der amerikanischen Mittel-
schicht, zu dem auch regelmiBige Take-aways vom China-
Imbiss und eimerweise Eiscreme gehorten — Kostlichkei-
ten, die damals in Osteuropa ginzlich unbekannt waren.

Bis ich eines Tages ein Foto von mir sah, das schwabblige
Oberarme und feiste Schenkel zeigte. Ich war dermalien
geschockt, dass ich mein Leben abrupt dnderte. Ich musste
dringend mehr Sport treiben und begann zu laufen. Da ich
gern Nigel mit Képfen mache, beschloss ich, so bald wie
moglich an einem Wettlauf teilzunehmen.

Anfangs schaffte ich es nicht einmal um einen Hiuser-
block. Nach einem Jahr lief ich fiinf Kilometer. Nach zwei
Jahren meldete ich mich fiir mein erstes Rennen an — ein
Zehnkilometerlauf, bei dem ich zu den Besten meiner Al-
tersklasse zdhlte. Seitdem sind alle Mitglieder meiner Fami-
lie begeisterte Sportler — Liufer, Radfahrer und Schwim-
mer, die stindig fiir den einen oder anderen Wettkampf
trainieren.

Das ist auch der Grund, warum ich jeden Morgen laufen
gehe.

Als echtes Gewohnbheitstier nehme ich als Erstes meine
Brustprothese made in Germany aus dem Badezimmeregal.
Die trage ich seit einer linksseitigen Mastektomie, die 2009
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nach meinem Kampf gegen den Brustkrebs vorgenommen
wurde. Die Prothese ist aus Hightech-Plastik, hautfarben,
fithlt sich sehr echt an und hat die gleichen Proportionen
wie meine rechte Brust. Sie hat sogar eine winzige Brust-
warze. Da es eine Prothese fiir Sportler ist, ist sie sehr leicht
und hat eine spezielle Haftfliche an der Unterseite, damit
sie nicht verrutscht. Jeden Morgen vor dem Laufen fixiere
ich sie auf meiner flachen linken Brust, bevor ich in meine
Klamotten und Schuhe schliipfe. Dann sause ich los.

Doch an diesem Morgen war alles anders.

Nachdem ich mir mein tibliches Glas Wasser eingeschenkt
hatte, betrat ich das Bad und musterte mich im Spiegel.

Man sieht meinen Haaransatz. Ich muss mir die Haare firben,
dachte ich.

Jetzt, sofort!

In einer kleinen Plastikschiissel rithrte ich die Farbe an —
eine Henna-Coloration aus dem Drogeriemarkt, die mei-
nem Haar den von mir so geliebten roten Schimmer ver-
leiht — und schiittete sie mir auf den Oberkopf, wo ich sie
anschlieBend verteilte. Ich setzte mir eine Plastiktiite auf
und verknotete sie an der Seite, damit sie besser hielt.

Ich muss mich beeilen. Es ist dringend, ganz dringend! Ich
muss unbedingt sofort raus und laufen!

Ich nahm mein Oberteil samt Hose und sauste damit zu-
riick ins Bad.

Ich warf einen Blick auf die Brustprothese im Regal.

Nein, zu aufwendig, die behindert mich bloff. Ich werde keine
kostbare Zeit mit so einem Unsinn verschwenden.

Rasch streifte ich mir mein hautenges Oberteil {iber
den von der Plastiktiite bedeckten Kopf. Ohne die Prothese
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sah mein Oberkorper ein wenig schief aus, aber das storte
mich nicht.

Ich muss jetzt sofort los!

Wihrend ich hinaus auf die Stra3e rannte, lief mir rot-
violette Farbe tiber Gesicht und Hals.

Jetzt, wo ich in der Morgenhitze jogge, breitet sich die Farbe
auf meinem Oberteil aus und hinterlidsst Flecken auf mei-
ner asymmetrischen Brust.

In unserem verschlafenen Viertel sind die Stralen fast
menschenleer. Sollten sich Leute, an denen ich vorbei-
komme, iiber meine seltsame Erscheinung wundern, be-
merke ich nichts davon. Ich fliege nur so dahin, bin tief in
Gedanken versunken.

Nach einer Stunde werde ich langsam miide und will
kehrtmachen. Aber mein Viertel ist mir merkwiirdig fremd,
ich erkenne weder Stralen noch Hiuser.

Ich habe nicht die geringste Ahnung, wo ich bin. Also
laufe ich weiter.

Es ist absurd, dass ich mich in dieser mir so vertrauten
Gegend verirre, aber das beriihrt mich kaum. Planlos setze
ich mein Training fort.

Noch mindestens eine weitere Stunde jogge ich in mei-
nem vollig bekleckerten Outfit weiter. Geistesabwesend,
ohne zu merken, dass etwas nicht stimmt. Wihrend ich
laufe, scheinen sich meine Gedanken in der Landschaft und
dem weiten Himmel zu verlieren.

Irgendwann komme ich tatsdchlich wieder bei unserem
zweistockigen Haus im Kolonialstil an. Ich 6ffne die Tir
und stehe im kithlen dunklen Flur. Erschopft ziehe ich meine
klatschnassen Schuhe und Socken aus.
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Auf dem Weg ins Obergeschoss fillt mein Blick kurz in
den Spiegel. Mit Henna vermischter Schweil} klebt auf mei-
nem Gesicht, und die Plastiktiite auf meinem Kopf sieht aus
wie eine bizarre Badekappe. Die zuvor noch violetten Rinn-
sale zieren jetzt schwarz angetrocknet Hals, Oberarme und
mein Oberteil, betonen das Fehlen der linken Brust zusitz-
lich. Ich bin puterrot vor Anstrengung.

Aber nichts von alldem finde ich merkwiirdig. Ich gehe
am Spiegel vorbei die Treppe hoch.

Mirek sitzt in seinem Arbeitszimmer, mit dem Riicken
zur Tir. Als er hort, wie ich den Raum betrete, sagt er: »Du
warst aber lange weg. Hast du schon trainiert?«

Dann dreht er sich lichelnd zu mir um ... und er-
starrt.

»Was ist passiert?, ruft er.

»Was meinst du denn?«, erwidere ich. »Ich war doch blof}
laufen.«

»Hat dich jemand in diesem Zustand gesehen?« Er sieht
erschiittert aus.

»Wieso sollte mich denn niemand sehen diirfen?«

»Wasch das ab, fleht er mich an. »Bitte.«

»Jetzt beruhige dich mal, Mirek! Wovon redest du iiber-
haupt?« Ohne seine Antwort abzuwarten, gehe ich ins
Bad.

Was hat er blofs? Warum verhdlt er sich so seltsam?

Geduscht und entspannt verlasse ich das Badezimmer
eine Viertelstunde spiter. Aber etwas nagt an mir.

Mein geliebter Mann ist offensichtlich sehr beunruhigt. War-
um nur?

Mireks Verhalten sollte eigentlich ein Alarmsignal fiir
mich sein, ein Hinweis darauf, dass irgendetwas gerade ganz
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schrecklich schieflduft. Aber keine Sekunde spéter 16st sich
dieser unangenehme Gedanke einfach in Luft auf, verab-

schiedet sich zusammen mit meinem Verstand.

Als Neurowissenschaftlerin, also Hirnforscherin, beschif-
tige ich mich bereits seit vielen Jahren beruflich mit psy-
chischen Erkrankungen — erst in meiner Heimat Polen und
dann, seit 1989, in den Vereinigten Staaten am National In-
stitute of Mental Health (NIMH) in Bethesda, Maryland.
Mein Spezialgebiet ist Schizophrenie, eine furchtbare Krank-
heit, bei der Betroffene hidufig Schwierigkeiten haben, Ein-
bildung und Realitit auseinanderzuhalten.

Im Juni 2015 vollzog auch mein Verstand eine hochst selt-
same, erschreckende Entwicklung — und zwar ohne jede
Vorwarnung! Wegen eines Melanoms, das in mein Gehirn
gestreut hatte, litt ich zunehmend an geistiger Verwirrt-
heit — eine zweimonatige Abwirtsspirale, die ich zu dem
Zeitpunkt allerdings iiberhaupt nicht wahrnahm. Dank
einer Mischung aus Gliick, bahnbrechendem wissenschaft-
lichem Fortschritt und der aufmerksamen Fiirsorge meiner
Familie konnte ich dieses finstere Tal wieder verlassen.

Ich bin ein seltener Fall: Ich habe in den Abgrund eines
Gehirntumors mitsamt den damit einhergehenden geisti-
gen Einschrankungen geschaut und bin so weit geheilt dar-
aus hervorgegangen, dass ich davon erzihlen kann. Glaubt
man Psychiatern und Neurologen — also Arzten, die sich
auf das Gehirn und das Nervensystem spezialisiert haben —,
kommt es nur dulerst selten vor, dass jemand mit derma-
Ben gravierenden mentalen Einschrinkungen erfolgreich
behandelt werden und die geistige Umnachtung wieder
hinter sich lassen kann. Die meisten Menschen, die so viele
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Hirntumoren haben, wie ich damals hatte (samt den damit
verbundenen schweren Defiziten), erfahren keinerlei Bes-
serung mehr.

So verstérend mein Zusammenbruch war, so ist er fiir
mich als Wissenschaftlerin doch gleichzeitig ein kostbares
Geschenk: Jahrzehntelang habe ich die Funktionen des Ge-
hirns studiert und psychische Stérungen erforscht. Doch
erst durch meine personliche kurze Begegnung mit dem
Wahnsinn lernte ich gewissermalen aus erster Hand, was
es wirklich bedeutet, den Verstand zu verlieren — und ihn
anschlieBend zurtickzugewinnen.

Alljahrlich entwickelt ungefdhr einer von fiinf Erwachse-
nen weltweit eine psychische Erkrankung' — angefangen
von Depressionen {iber Angststorungen bis hin zu Schizo-
phrenie oder einer bipolaren Storung. In den Vereinigten
Staaten sind jahrlich beinahe 44 Millionen Erwachsene be-
troffen” — all jene, die eine Drogenpsychose haben, noch
gar nicht mit berticksichtigt. In Europa leiden Jahr fiir Jahr
27 Prozent aller Erwachsenen an einer schwerwiegenden
psychischen Stérung’ — und das jedes Jahr. Solche Erkran-
kungen machen sich meist im jungen Erwachsenenalter be-
merkbar, konnen in Einzelfillen ein Leben lang anhalten
und entsetzliches Leid iiber den Kranken und seine Ange-
horigen bringen. Eine erhebliche Anzahl von Obdachlosen
und Gefingnisinsassen leidet an psychischen Erkrankun-
gen’, doch Obdachlosigkeit und Kriminalitit sind lingst
nicht die einzigen Folgen fiir die Gesellschaft: Psychische
Erkrankungen kosten die Weltwirtschaft eine Billion Dollar
im Jahr’ — 193,2 Milliarden allein in den Vereinigten Staaten®.
Menschen, die sonst produktiv wiren, sind aufgrund ihrer
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Einschrinkungen nicht in der Lage zu funktionieren. Psy-
chische Erkrankungen bedeuten nicht nur eine erhebliche
Einschrinkung, sondern kénnen auch t6dlich enden. Von
den rund 800 0ooo Menschen weltweit, die jedes Jahr Suizid
begehen’ — allein 41000 in den Vereinigten Staaten —, leiden
90 Prozent an einer psychischen Erkrankung®.

Die Vereinigten Staaten geben deutlich mehr fiir die Be-
handlung von psychischen Erkrankungen aus als fiir jedes
andere medizinische Problem — stolze 201 Milliarden Dollar
im Jahr 2013°. (Herzerkrankungen, fiir deren Behandlung
die USA im selben Jahr 147 Milliarden bereitstellten, kom-
men erst an zweiter Stelle.) Doch trotz dieser Mittel und
der enormen Anstrengungen engagierter Wissenschaftler
und Arzte, bleiben psychische Erkrankungen héchst rit-
selhaft. Thre Ursachen sind grofitenteils unbekannt und
ihre Behandlungsmethoden deshalb noch weitgehend un-
erforscht.

Trotz der vielen inzwischen gewonnenen Erkenntnisse,
zu denen tagtiglich neue hinzukommen, verstehen wir
Wissenschaftler nach wie vor nicht, was in den Képfen psy-
chisch kranker Menschen vorgeht. Wir haben immer noch
keine Ahnung, welche Hirnregionen genau beeintrichtigt
sind beziehungsweise warum das Gehirn durchdreht. Sind
Menschen mit psychischen Erkrankungen genetisch dazu
verurteilt, oder haben sie etwas erlebt, das ihre Gehirne be-
schidigt, ihre Nervenbahnen angegriffen und deren neuro-
logische Funktionen verandert hat?

Aktuelle wissenschaftliche Erkenntnisse legen die Schluss-
folgerung nahe, dass psychische Erkrankungen sowohl erb-
lich als auch umweltbedingt sind. Letzteres ist auf verschie-
dene Faktoren einschliefilich Drogenkonsum oder Drogen-
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missbrauch zuriickzufiihren, die hochkomplex miteinan-
der, aber auch mit unseren Genen interagieren. Dennoch
ist es nach wie vor unglaublich schwer, die biologischen
und chemischen Prozesse, die zu derartigen Erkrankungen
fithren, genau zu bestimmen — einerseits weil diese Storun-
gen eher anhand von Beobachtungen bestimmter Verhal-
tensweisen diagnostiziert werden als anhand von exakten
Tests: Im Gegensatz zu Krebs oder Herzerkrankungen las-
sen sich psychische Erkrankungen nicht objektiv messen.
Keine biologischen Marker im Rahmen von bildgebenden
Verfahren und keine Labortests konnen uns sagen, wer be-
troffen ist und wer nicht. Insgesamt mégen Menschen mit
psychischen Stérungen zwar abweichende Hirnstrukturen
und Hirnfunktionen aufweisen, doch einzelne Patienten
konnen bisher nicht mit konventionellen Methoden wie
Blutuntersuchungen, Computer- oder Magnetresonanzto-
mografie diagnostiziert werden.

Weiter erschwert wird die Diagnose einer psychischen
Erkrankung dadurch, dass die Symptomkonstellation nicht
nur von Mensch zu Mensch unterschiedlich ist, sondern
auch bei den jeweiligen Betroffenen stark schwankt: Nicht
jeder, der an Schizophrene leidet, schreit die ganze Zeit
rum. Manche Menschen mit diesem Krankheitsbild ziehen
sich vollig in sich zurtick und stellen jede Kommunikation
ein. Auch Demenzkranke kénnen im einen Moment vollig
prasent sein, aber schon im nichsten geistig abwesend und
in sich gekehrt. Noch komplizierter wird es dadurch, dass
sich manches, was auf eine psychische Erkrankung hinwei-
sen konnte, letztendlich lediglich als ein vielleicht zwar
stark ausgeprégtes, aber ansonsten vOllig normales Per-
sonlichkeitsmerkmal herausstellt. Bei Menschen, die von
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Natur aus eher stur sind, wird mangelndes Urteilsvermo-
gen infolge von Demenz anfangs oft mit ihrer typischen
Uneinsichtigkeit verwechselt. Und wenn sich introvertierte
Menschen noch mehr in sich zuriickziehen, bemerkt das
personliche Umfeld oft gar nicht, dass sie bereits Symptome
von Alzheimer entwickeln.

In der Forschung kristallisiert sich zunehmend heraus, dass
bestimmte psychische Erkrankungen keine genau definier-
ten Krankheiten sind, die alle dieselben Symptome und bio-
logischen Indikatoren aufweisen. Zwei Menschen mit den
gleichen auffilligen Verhaltensweisen kénnen in Wahrheit
an zwei vollig verschiedenen Stérungen leiden. Genauso
gut kann es bei ganz unterschiedlichen psychischen Erkran-
kungen zu Uberschneidungen bei den Symptomen, bio-
logischen Mechanismen und Ursachen kommen. Manche
genetischen und klinischen Analysen stellen Ahnlichkeiten
zwischen einer groflen Bandbreite an Diagnosen fest, die
nahelegen, dass psychische Erkrankungen ein gemeinsa-
mes neurobiologisches Substrat teilen. Die moderne Wis-
senschaft ist gerade dabei, diese Moglichkeit nidher zu un-
tersuchen.

Heute gehen die meisten Forscher davon aus, dass bei
psychisch Kranken vor allem im hoch entwickelten pra-
frontalen Cortex an der Stirnseite des Gehirns sowie in sei-
nem Verbindungsnetz mit anderen Hirnarealen etwas nicht
stimmt. Doch worin diese Abweichungen genau bestehen
und wie die Fehlfunktionen bei den verschiedenen psychi-
schen Erkrankungen jeweils aussehen, gibt nach wie vor
Ritsel auf.

Werden Verhaltensidnderungen von Hirntumoren aus-
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gelost, wie es bei mir der Fall war, scheint es ein Leichtes zu
sein, ein Ursache-Wirkungs-Verhiltnis zwischen neurologi-
schen Faktoren und Verhaltensweisen herzustellen. Neuro-
logen versuchen immer wieder, jedes Problem mit einer
bestimmten Hirnregion in Verbindung zu bringen, und
manchmal gelingt das auch einigermaflen. Aber ins Ge-
hirn gestreute Tumoren — sei es nun von einem Melanom
(Schwarzer Hautkrebs), von Brust- oder Lungenkrebs — nei-
gen dazu, mehrere Hirnregionen gleichzeitig zu befallen.
Hat man wie ich zwei oder mehr Tumoren, so lisst sich nur
schwer herausfinden, welche Hirnregion welche Verhaltens-
weisen beeinflusst. Schwellen dariiber hinaus noch einzelne
Areale aufgrund der Tumoren und der dagegen eingesetz-
ten Behandlungsmethoden an, ist das gesamte Gehirn an
den Verhaltensinderungen beteiligt.

Obwohl wir bis heute nicht genau wissen, was in meinem
Gehirn vor sich ging und in welchem Bereich das genau ge-
schah, hat mir meine personliche Erfahrung die einmalige
Gelegenheit verschafft, die verschlungenen Landschaften
des Gehirns zu erkunden. Mit dem Ergebnis, dass ich seine
atemberaubend komplexe Struktur und sein unglaublich
widerstandsfahiges Produkt, sprich: den menschlichen Geist,
jetzt wesentlich besser verstehe als zuvor.

Wie jeder Mensch, der an einer psychischen Erkrankung
leidet, habe auch ich bei meiner Begegnung mit dem Wahn-
sinn eine Symptomkonstellation erlebt, die nur fiir mich
gilt. Dennoch wies ich wihrend meines kurzen geistigen
Zusammenbruchs auch zahlreiche Symptome auf, wie sie
in der fiinften Auflage des Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders (DSM-5) stehen, dem offiziellen Hand-
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buch fiir Arzte und Forscher, wenn es um die Klassifikation
psychischer Erkrankungen geht. Insofern sind die Paralle-
len zwischen meinen Erfahrungen und denen von Patien-
ten einer grof3en Bandbreite von Krankheiten — angefangen
von Alzheimer bis hin zu anderen Demenzformen, von bi-
polaren Stérungen bis hin zu Schizophrenie — bemerkens-
wert. Diese Parallelen zu erkennen und zu nutzen, um das
subjektive Erleben von psychischen Erkrankungen und de-
ren Ursachen besser zu verstehen, ist eines der Hauptan-
liegen dieses Buches.

Ich habe die tief greifende Erfahrung gemacht, wie es
ist, in einer Welt zu leben, die keinerlei Sinn ergibt, die
hochgradig verstérend und nicht im Geringsten vertraut
ist. Ich habe das Gefiihl erlebt, so verwirrt zu sein, dass
man niemandem mehr traut — schon gar nicht denjeni-
gen, die einem am néchsten stehen und die man verdéch-
tigt, sich gegen einen verschworen zu haben. Und ich
weil}, wie es sich anfiihlt, nicht nur sein Einsichts- und Ur-
teilsvermogen sowie seine rdumlich-visuellen Fahigkeiten
zu verlieren, sondern auch Fahigkeiten, die fiir die Kom-
munikation unverzichtbar sind, wie zum Beispiel das
Lesen. Die vielleicht verstorendste Erfahrung war jedoch,
all diese Defizite wihrend dieser Zeit iiberhaupt nicht
wahrzunehmen. Erst als mein Verstand langsam zurtick-
kehrte, begriff ich, wie verzerrt meine Realitét bis dahin

gewesen war.

Nachdem ich dieses finstere Tal hinter mir gelassen und
eine zweite Chance bekommen hatte, wollte die Hirnfor-
scherin in mir unbedingt herausfinden, was in meinem Ge-

hirn genau schiefgelaufen war. Ich erfuhr, dass meine Stirn-
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und Scheitellappen, die fiir viele unserer menschlichsten
Verhaltensweisen verantwortlich sind, nicht mehr richtig
funktioniert haben. Das erklirt auch, warum ich mich dhn-
lich verhielt wie Menschen mit einer psychischen Erkran-
kung: Warum ich mich an vertrauten Orten nicht mehr zu-
rechtfand, Dinge vergal}, die gerade erst passiert waren,
und mich meiner Familie gegeniiber wiitend, bésartig und
kaltherzig verhielt. Warum ich regelrecht besessen von un-
bedeutenden Details war, zum Beispiel davon, was es zum
Friihstiick gibt — ohne zu begreifen, dass ich dem Tod ins
Auge sah, ja ohne diese heimtiickischen Veridnderungen
iiberhaupt wahrzunehmen! Obwohl sich mein Zustand deut-
lich verschlechterte, merkte ich nicht, dass ich psychisch
krank wurde.

Durch all diese Erfahrungen erhielt ich nicht nur einen
personlichen Einblick in psychische Erkrankungen wie
Schizophrenie und Demenz, sondern lernte auch andere
Fehlfunktionen des Gehirns besser zu verstehen, wie bei-
spielsweise die geistigen Abbauprozesse, zu denen es kommt,
wenn wir alt werden. Viele Menschen werden vielleicht
eines Tages bei sich selbst, bei ihren Partnern oder Fami-
lienangehorigen die gleichen seltsamen psychischen Ver-
dnderungen bemerken, die auch ich aufwies: Gedichtnis-
verlust, ein enthemmtes, unangemessenes Verhalten, eine
verdnderte Personlichkeit und die Unfihigkeit, sich dieser
Probleme bewusst zu sein. Der frontale Cortex — also der
Teil meines Gehirns, der von meinen Tumoren und Schwel-
lungen infolge meiner Behandlung am stirksten betroffen
war — gehort zu den Regionen, die hidufig beeintrichtigt
sind, wenn wir ilter werden (ein anderer ist der Hippo-
campus). Zur Ironie meiner Geschichte gehort auch, dass
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ich — wenn ich lange genug lebe, um ein hohes Alter zu
erreichen — unter Umstdnden viele dieser mentalen Ver-
anderungen erneut erleben werde.

Wihrend ich meinen Verstand verlor und wiederfand, habe
ich gelernt, mich mit anderen Menschen zu identifizieren,
die ebenfalls personlich von psychischen Erkrankungen
betroffen waren oder sind. Auch das hat mich motiviert,
meine Geschichte zu erzihlen. Obwohl psychischen Er-
krankungen inzwischen mehr Aufmerksamkeit entgegen-
gebracht wird als je zuvor, werden sie von der Gesellschaft
nach wie vor stark stigmatisiert. Und obwohl psychische Er-
krankungen korperlichen Ursprungs sind — es handelt sich
dabei um Erkrankungen des Gehirns, so wie Herzprobleme
Erkrankungen des Herzens sind —, behandelt man psy-
chisch Kranke hiufig so, als wiren sie selbst schuld an ihrer
Krankheit, als hitten sie etwas falsch gemacht. Ihre Ange-
horigen werden oft gleich mitstigmatisiert.

Ich hoffe, dass meine personliche Erfahrung wenigstens
zu der Erkenntnis beitrdgt, dass psychisch kranke Men-
schen ebenso wenig fiir ihre Krankheit verantwortlich sind
wie Krebskranke und dass die beste Reaktion auf eine psy-
chische Erkrankung in Mitgefiihl und einem noch gréferen
Engagement bei der Suche nach Behandlungsmethoden
besteht.

Ich habe den Eindruck, dass ich nach all den Erfahrun-
gen sensibler auf die Gefiihle und Probleme anderer Men-
schen reagiere und auch als Mutter, Ehefrau, Freundin und
nicht zuletzt als Wissenschaftlerin verstindnisvoller gewor-
den bin. Und obwohl ich glaube, schon immer einfiihlsam
mit psychisch Kranken umgegangen zu sein, hat sich diese
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Sensibilitdt seit meiner personlichen Begegnung mit dem
Wahnsinn noch verstirkt. Ich lebe auch viel bewusster als
frither, weil3, wie gliicklich ich mich schitzen darf, wieder
mit meiner Familie vereint zu sein und mein Lebenswerk
fortsetzen zu konnen.

Dieses Buch beschreibt meine psychische Erkrankung
gewissermallen aus der Innenperspektive, schildert aber
auch meine wissenschaftliche und personliche Weiterent-
wicklung. Es ist die Geschichte einer schier unglaublichen
Reise, von der ich mir zeitweilig nicht vorstellen konnte,
jemals wieder zuriickzukehren. Es ist eine Geschichte, die
ich fast nicht mehr hitte erzidhlen konnen und die davon
handelt, wie ich von einer Wissenschaftlerin, die tiber psy-
chische Erkrankungen forscht, selbst zu einer psychisch
Kranken geworden bin. Und sie handelt davon, wie ich mit
klarem Verstand wieder daraus hervorgegangen bin.
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EINS

Die Rache der Ratte

Ich sitze zwischen Tausenden von Gehirnen, zwischen Tau-
senden Gehirnen von psychisch Kranken.

Als Leiterin der Gehirnsammlung am National Institute
of Mental Health (NIMH) bin ich bei meiner Arbeit von
Gehirnen regelrecht umzingelt, von einer ganzen Biblio-
thek, einer Bank aus Gehirnen, die aus den verschiedensten
Griinden nicht so funktioniert haben, wie sie eigentlich soll-
ten: Gehirne, die Halluzinationen hatten, seltsame Stimmen
gehort, unter heftigen Stimmungsschwankungen und unter
extremen Depressionen gelitten haben. Gehirne, die wih-
rend der letzten dreiflig Jahren gesammelt, katalogisiert und
aufbewahrt worden sind.

Etwa ein Drittel dieser Gehirne stammt von Selbstmor-
dern. Der verzweifelte, herzzerreilende Akt der Selbst-
totung ist der hochste Preis, den so viele psychisch Kranke
zahlen miissen — eine bittere Wahrheit, mit der meine Kol-
legen und ich tagtdglich konfrontiert werden.

Jedes Exemplar kommt frisch und blutig glinzend zu
uns, in einem durchsichtigen Plastikbeutel, der sorgfiltig in
Eis gepackt wurde. Es sieht aus wie ein Stiick rotes Fleisch
und hat so gar nichts Menschliches mehr. Doch noch am
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Vortag hat es jede Bewegung und jeden Gedanken desjeni-
gen gesteuert, dem es einst gehorte.

Um psychische Erkrankungen verstehen, sie behandeln
und eines Tages heilen zu kénnen, benétigen Forscher einen
steten Nachschub an neuen Gehirnen. Und hier kommen
Institutionen wie das NIMH, das fithrende Forschungs-
zentrum der Vereinigten Staaten fiir psychische Erkrankun-
gen, ins Spiel. In unserer Gehirnbank sammeln wir diese
unglaublichen Organe, zerschneiden sie, um brauchbare
Gewebeproben zu erhalten, und teilen diese mit Forschern
aus aller Welt.

Aber es ist gar nicht so einfach, Gehirne zu sammeln. Be-
sonders schwierig ist es, an Gehirne von Menschen mit Schi-
zophrenie, einer bipolaren Storung, starken Depressionen,
Angststorungen und Abhingigkeiten von unterschiedlichen
Substanzen wie Kokain, Opioiden, Alkohol, ja sogar Canna-
bis zu gelangen, die Drogenmissbrauch begiinstigen. Aufier-
dem diirfen wir keine Gehirne von psychisch Kranken ver-
wenden, die nach schweren Krankheiten gestorben sind, vor
ihrem Tod an Beatmungsgerite angeschlossen waren oder
starke Medikamente bekommen haben. Gehirne, die von an-
deren Krankheiten oder medizinischen Problemen betroffen
sind, wiirden das auch so schon schwierige Ritsel, das wir 16-
sen wollen, nur noch komplizierter machen: die Antwort auf
die Frage, was genau psychische Stérungen verursacht.

Um das herauszufinden, benétigen wir auch Gehirne
von Menschen ohne psychische Erkrankungen (Kontroll-
gehirne), damit wir diese untersuchen und mit den kranken
Gehirnen vergleichen kénnen. Mit anderen Worten: Wir
brauchen saubere Gehirne mit und ohne Anzeichen von
Verriicktheit.
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Die meisten Gehirne bekommen wir aus der nahe ge-
legenen Gerichtsmedizin, wo in der Regel Leichname der
Menschen landen, die unter verdichtigen oder ritselhaften
Umstdnden gestorben sind. So gesehen »profitieren« wir
unfreiwillig nicht nur von Selbstmorden, sondern auch von
Morden und ungeklirten Todesfillen.

Frithmorgens rufen die Laboranten unserer Gehirnbank
als Erstes in der Gerichtsmedizin an und fragen: »Haben Sie
heute irgendwelche Gehirne fiir uns?«

Wir haben es ndmlich eilig: Ist jemand linger als drei
Tage tot, kénnen wir sein Gehirn nicht mehr verwenden.
Wir brauchen Gehirne, bei denen der Verwesungsprozess
noch nicht eingesetzt hat, deren Proteine und andere Mole-
kiile wie Ribonukleinsidure (RNA) und Desoxyribonuklein-
sdure (DNA) noch nicht abgebaut worden und damit fiir
molekulare Untersuchungen wertlos geworden sind.

Die Mitarbeiter der Gerichtsmedizin informieren die La-
boranten iiber die Leichen, die in den letzten vierundzwan-
zig Stunden eingetroffen sind, und sagen ihnen alles, was sie
dartiber wissen. Meist ist das nicht sehr viel, und sie kénnen
nur die grundlegenden Fakten nennen: ein junger Mann,
der an einer Uberdosis Heroin gestorben ist. Eine Frau
mittleren Alters mit einem Herzinfarkt. Ein Teenager, der
sich erhidngt hat. Zu diesem Zeitpunkt kann das alles sein,
was wir iiber die jeweilige Person wissen.

Sobald die Laboranten eine Kandidatenliste erstellt ha-
ben, kommen sie zu mir, und gemeinsam schrinken wir
sie weiter ein: Kénnen wir das Drogenopfer gebrauchen?
Oder den ilteren Mann, dessen Frau angegeben hat, dass
er Alkoholiker war? Dann wire da noch ein Mann, der
bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist. Es gibt
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keinerlei Hinweise auf eine psychische Erkrankung —
vielleicht konnen Forscher sein Gehirn ja zur Kontrolle
ihrer Studien verwenden. Doch was, wenn er eine Kopf-
verletzung erlitten hat? Kénnen wir ihn dann auch noch
gebrauchen?

Sobald die Mdglichkeit besteht, dass ein Gehirn passen
konnte, sage ich in der Regel zu. Die Hirne, die wir suchen,
sind selten und kostbar, wir konnen gar nicht genug davon
bekommen.

Nachdem wir uns fiir die potenziellen Kandidaten ent-
schieden haben, setzen sich unsere Laboranten mit den
nichsten Angehorigen in Verbindung, um eine schmerzli-
che Bitte an sie zu richten: »Konnten Sie sich vorstellen, das
Gehirn Thres geliebten Familienmitglieds der medizinischen
Forschung zur Verfiigung zu stellen?«

Eine einfache Frage, sollte man meinen. Doch vor weni-
gen Stunden haben all diese Menschen noch gelebt. Jetzt
sind sie fiir immer von uns gegangen, und wir bitten Eltern,
Ehepartner oder Kinder von ihrem eigenen Schock oder
Schmerz abzusehen und uns den personlichsten Korperteil
ihres Angehorigen anzuvertrauen — das, was seine gesamte
Personlichkeit ausgemacht hat. So gesehen diirfte es nicht
weiter liberraschen, dass nur ein Drittel von ihnen zu einer
solchen Spende bereit ist.

Trifft ein Gehirn dann in unserer Gehirnbank ein, verse-
hen wir es mit einer Nummer, um es zu anonymisieren.
Dann beginnt unsere eigentliche Arbeit. Wir kénnen dieses
Exemplar jetzt zerschneiden und es auf seine Funktionen
hin untersuchen.

Inmitten dieser in Scheiben geschnittenen und haltbar
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