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Die Sprache der Philosophie ist schon eine gleichsam  
durch zu enge Schuhe deformierte.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Prolog: Fußball und Philosophie,  
ein ungleiches Paar?

Vor dem Spiel. Die Spieler sitzen in der Kabine auf den Bän-
ken, konzentrieren sich mit halb geschlossenen Augen auf 
ihre Gegner; sie hören die Gesänge, Sprechchöre, Slogans 
der Fans. In den Kurven bereiten diese sich auf ein wildes 
Fest vor. Die Spannung, die die Stimmung in der Arena stei-
gen lässt, ist bis in die Kabine zu spüren. Auf die Aufforde-
rung des Schiedsrichters hin bewegen sich die Spieler 
durch den Gang, der zum Stadion führt. Das Geräusch der 
Stollen unter ihren Schuhen klingt wie das Scharren von 
Pferdehufen. Sie warten stehend, bevor das Zeichen zum 
Einlaufen kommt – ein kurzer Augenblick der mentalen 
Vorbereitung, der Konzentration, des Unterdrückens von 
Angst. Die Muskeln spannen sich unter der Haut; es ist, als 
könnten sie es nicht erwarten, ihre Arbeit zu beginnen. Mit 
seinen Emotionen ist jeder allein. Jeder hat aber einen be-
stimmten Platz in der Mannschaft, eine Aufgabe, die jetzt 
auf ihn zukommt und die er zu lösen hat. Wehe, wenn er in 
der Arena vor Aufregung versagt, wenn er gleich zu Beginn 
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einen Fehlpass spielt oder sich vom Gegenspieler täuschen 
lässt. Ein schnelles Tor gleich zu Beginn kann den besten 
Plan, die beste Vorbereitung zum Scheitern bringen, wie im 
Rückspiel des Achtelfinales der Champions League 2015, als 
die Dortmunder Abwehr ausgerechnet Tévez, den besten 
Turiner Spieler, frei zum Schuss kommen ließ: Das 1:0 in 
der 3. Minute war schon die Entscheidung über das Dort-
munder Schicksal. Niemals würde die Mannschaft diesen 
Rückstand wiedergutmachen können. Ausgeschieden durch 
ein schnelles Tor, abgeschlagen in der Bundesliga – für die 
Zukunft war ein bitteres Schicksal zu erwarten.

Im vollen Stadion werden die Zuschauer unwillkürlich 
von Erregung ergriffen. Sie kommt aus der Tiefe des Kör-
pers, der sie nicht länger in seinem Inneren komprimieren 
kann – wie im Konzertsaal, wo man die Luft anhält und das 
Husten unterdrückt. Im Stadion würde der Brustkorb zer-
springen – die Spannung wird herausgerufen, -geschrien, 
-gesungen. Die wichtigsten Orte im Stadion sind die Fan-
kurven. Hier befindet sich das Triebwerk der Begeisterung; 
die Fans schieben die Stimmung des ganzen Stadions an 
und bringen sie während des Spiels immer wieder in die 
Höhe. Das gewöhnliche Publikum spürt ihre Impulse als 
Resonanz im eigenen Körper. Sie ist eine gemeinsam ge-
teilte Emotion: Man fühlt wie die anderen, reagiert auf ihre 
Erregung, und ist doch ganz bei sich. Es entsteht eine Ge-
meinschaft zwischen Menschen, die sich kaum kennen und 
vielleicht nie wiedersehen. Dennoch ist sie kein flüchtiges 
Ereignis. Manchmal erinnert man sich an einen großen 
 Moment im Stadion, wenn man Jahrzehnte später jeman-
den kennenlernt, der damals zufällig dabei war: »Waren Sie 
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1963 auch im Stadion, als Holstein Kiel in den letzten Minu-
ten des Spiels aus einer 2:0-Führung von Hildesheim noch 
ein Unentschieden machte?« – »Ja, klar, ich war aber schon 
frustriert gegangen; auf dem Nachhauseweg hab ich die 
Menge gehört, wie sie zwei Mal brüllte.« (Eine wahre Ge-
schichte.) 

Alle schauen auf die Öffnung in der Mitte der Haupt-
tribüne: Wenn die Spieler aus dem Kabinengang hervortre-
ten, sich langsam zu einer Reihe formieren und dann mit 
einem Schwung auf die hell erleuchtete Rasenfläche laufen, 
bricht die Begeisterung aus den Zuschauern heraus: »Ihre« 
Spieler sind da; man sucht seine Idole mit den Augen in der 
Reihe der einlaufenden Mannschaft. 

In den Stadien erlebt man Momente der Begeisterung, 
die an den Jubel von gerade befreiten Gefangenen in San-
dalenfilmen erinnern. Im Fußball wird die Befreiung nicht 

Jubelnde Fans – so fern und doch so nah
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inszeniert; sie wird mit allen Sinnen erfahren. In den großen 
Arenen werden gemeinschaftliche Emotionen ausgelebt, die 
an Religion denken lassen. Sie seien die »Kathedralen der 
Moderne«, behaupten die Architekten Jacques Herzog und 
Volkwin Marg unabhängig voneinander, beide Konstruk-
teure bedeutender Stadien. Ist dies eine richtige Einschät-
zung oder eine berufstypische Übertreibung von Architek-
ten, die mit gewaltigen Mitteln weltweit Bühnen für die 
Machtentfaltung von Staaten und Potentaten errichten? In 
den Stadien ereignet sich ein Mitfühlen der Anhänger, aber 
nur mit »ihrer« Mannschaft. Von dieser großen Welle der 
Empathie wird nur die eine Hälfte der Zuschauer erfasst; 
die andere wehrt sie energisch ab und lässt ihrerseits eine 
Gegenwelle entstehen. Die Anhänger einer Gruppe werden 
sich emotional ähnlich; die gegnerischen Fanblöcke über-
bieten einander mit Jubel für die eigene und Schmähungen 
der anderen Mannschaft. Im Gegeneinander der beiden 
Gruppen entwickelt sich ein bewegteres Leben als in den 
Kirchen unserer Tage. Bei hohen kirchlichen Ereignissen 
übernehmen die Gläubigen sogar Formen der Verehrung 
aus den Fußballarenen: Nach der Wahl des Deutschen 
 Joseph Ratzinger zum Papst skandierten die deutschen Fans 
»Bene-detto, Bene-detto«, als wäre der Nachfolger Petrus’ 
als Bischof von Rom ein Fußballstar – sehr zum Leidwesen 
des Bejubelten. In ihrer Parteilichkeit sind die Anhänger 
einer Mannschaft hemmungslos ungerecht. Von ihnen geht 
jedoch eine stabile, verlässliche Kraft aus, ohne die es keine 
Helden und großen Momente des Fußballspiels geben 
würde. Sie sind kein Vorbild ethischen Verhaltens; sie wol-
len unterstützen, indem sie mit ihrem Geschrei die Moral 
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der eigenen Leute stärken und die der Gegner zerstören. 
Von »ihrer« Mannschaft verlangen sie Haltung. Wenn diese 
ihre Ehre verteidigt hat, verzeihen sie ihr jede Niederlage 
und trauern mit ihr. Vom Spiel auf dem Rasen werden un-
mittelbare Reaktionen der Zuschauer hervorgerufen. Ihre 
Wahrnehmung des Spielgeschehens ist zugleich eine Deu-
tung und Wertung der Aktionen: Sie sehen, dass der Gegner 
Hand gemacht, ein Foul begangen hat, dass er im Abseits 
steht, dass ein Tor erzielt wurde. Die Unmittelbarkeit zeigt 
sich im gemeinsamen Triumph des Siegs und im kollekti-
ven Leid einer Niederlage. Der Ausgang des Spiels wird von 
den Zuschauern als körperlicher Zustand erlebt – als Hoch-
gefühl der Freude oder als totaler Spannungsabfall, der die 
Muskeln und die Lebenskraft erschlaffen lässt. Eine Stra-
ßenbahn voller Fans einer Mannschaft, die gerade aus der 
Bundesliga abgestiegen ist, fährt wie ein Leichenzug durch 
die Stadt.

Im Stadion lebt man in der absoluten Gegenwart. Dies 
scheint ein Anachronismus zu sein in einer Zeit, in der sich 
gemeinsame Präsenz in inselhafte Räume von Individuen 
auflöst, die telefonieren, ihre Mails checken oder perma-
nent Nachrichten empfangen. In der Hochspannung eines 
Spiels geschieht das Unerwartete: dass die Anwesenden im 
gegenwärtigen Moment eingeschlossen sind. In solchen 
Augenblicken gibt es nichts anderes als diese eine Zeit und 
diesen einen Ort, wo – vielleicht – ein Tor fällt. Was in 
der Welt außerhalb des Spiels geschieht, und sei es noch 
so wichtig – Geburt eines Kindes, Tod eines Verwandten, 
Lotto gewinn, Abschleppen des Autos –, erreicht den hart-
gesottenen Fan während des Spiels nicht. Der entspre-
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chende Aufruf des Stadionsprechers, den falsch geparkten 
Wagen wegzufahren, wird souverän ignoriert.

Es wäre deutlich übertrieben, die Innenwelt des Fuß-
balls als eine sympathische zu beschreiben. Vor solchen 
faszinierenden Spielen hat die Philosophie immer gewarnt: 
Im Geist des Spielers ist alles weggewischt, was nicht das 
Spiel ist. Alle Erinnerung an das Dasein außerhalb des 
Spiels ist ausgehängt. Die Zukunft jenseits des aktuellen 
Spielgeschehens verliert ihre Denkmöglichkeit, damit auch 
ihre Wirkung auf die Gegenwart. Die Spieler erfahren eine 
reine Präsenz.1 Der Philosophie ist die Gedankenlosigkeit 
dieser Haltung suspekt: Wer im Spiel versunken ist, hat kein 
Bewusstsein von dem, was um das Spiel herum geschieht; 
er oder sie ist unfähig, das Handeln im Spiel von außen zu 
beurteilen. Es gibt zwar eine Erinnerung an vergangene 
Spiele, Tore, Szenen usw.; diese ist sogar deutlich hypertro-
phiert. Die soziale Zeit hingegen, die Zeit der Politik, der ge-
sellschaftlichen Ereignisse, Gesetze und Verpflich tungen, ist 
aus dem Spiel ausgeschlossen. 

Wer ausschließlich in der Unmittelbarkeit des Spiels 
lebt, fühlt selten eine ethische Verantwortung für das eigene 
Handeln. Was im Spiel geschieht, hat in seinen Augen nur 
Folgen im Spiel: Die Verletzung eines Gegenspielers wird 
mit einem Strafstoß, aber nicht juristisch geahndet und nur 
in Fällen brutaler Gewalt moralisch verurteilt. Ohne Bezug 
auf die geltenden moralischen Normen nutzt der Spieler 
alle Möglichkeiten, die ihm eine zufällige Spielkonstellation 
zuschanzt. Was mag der Gedankenkontext von Thierry 
Henry gewesen sein, nachdem er mit einem klaren Hand-
spiel der französischen Nationalmannschaft den Weg zur 
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Fußball-WM in Südafrika 2010 geöffnet hatte? Der Schieds-
richter hat mein Handspiel sicher nicht gesehen; er bestimmt, 
was im Spiel geschieht und was nicht wirklich ist – also exis-
tiert es auch nicht, also zählt mein Tor. In der Unmittel barkeit 
des Spiels tritt der ethische Hintergrund des Handelns nicht 
ins Bewusstsein. Er liegt jenseits des Augenblicks. Selbst bei 
einem ansonsten vorbildlichen Spieler wie Thierry Henry 
kommen die Bedenken erst nach dem Spiel. Wer sich eine 
solche Amnesie, als Spieler oder als Präsident eines Clubs, 
angeeignet hat und sich von diesem Gedächtnisverlust habi-
tuell bestimmen lässt, riskiert es auch, sie in anderen erns-
ten Spielen einzusetzen. Erst wenn ein Richter ihn mit dem 
rechtlichen und ethischen Hintergrund seines Handelns 
konfrontiert, wird er aus seinem Spiel gerissen.

Unmittelbarkeit ist ein gesuchtes Gut in unserer Gesell-
schaft; es gibt nur wenige Möglichkeiten, sie anderswo zu 
erfahren. Entlastet von den Zwängen der Gesellschaft, er-
fährt man die Tiefe eines Spiels. Nicht nur das Spiel wird 
im Fußball ausgelotet; er öffnet auch einen momenthaften 
Blick in den Untergrund der Sehnsüchte, Wünsche, Ängste 
und Widersprüche der Gesellschaft. Fußball greift in die un-
teren Regionen der Psyche von Spielern, Zuschauern und 
der eines ganzen Landes ein. Dies ist möglich, gerade weil er 
aus dem gesellschaftlichen Kontext mit all seinen Anforde-
rungen ausgeschnitten ist. Gegenüber dieser scheinbar un-
schuldigen Aktivität wird der Untergrund nicht mit einem 
Schutzschirm abgedeckt. Im Spiel bietet er sich ohne Hem-
mungen den Blicken dar. Er lässt nicht nur erkennen, was 
die Gesellschaft zusammenhält. Er zeigt auch, was sie zer-
reißt. Im Fußball kommt beides zum Ausdruck: die innere 
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Kohärenz und die Zerrissenheit des gesellschaftlichen Le-
bens. Beides wird im Stadion erfahren, als Untertöne der 
gemeinsamen Erregung. 

Wie jedes tiefgründige Spiel ist der Fußball ernst. Allerdings 
ist er kein Ernstfall. Er bleibt ein Spiel. Für dieses Buch gilt 
in leichter Abwandlung Albert Einsteins Bemerkung über 
das Lehren: Man sollte den Fußball so ernst nehmen wie 
möglich. Aber auch nicht ernster. Was ist am Fußball so 
schwer zu verstehen? Das Problem stellt sich nicht, wenn 
man ihn spielt oder ihm zusieht; es entsteht, wenn man 
über ihn nachdenkt: Das Interesse am Fußball scheint fast 
allen unseren kulturellen Orientierungen zuwiderzulaufen. 
Dennoch lieben wir ihn – oder gerade deswegen. 

Über den Fußball haben in den letzten Jahrzehnten 
Schriftsteller und Essayisten feine Beobachtungen und Re-
flexionen vorgelegt, die das Gewebe des Spiels und seine 
Verflechtungen mit den Zuschauern subtil erfassen. Von 
 ihnen erhalten die Leser poetische Einblicke in die Gefühle, 
Erlebnisse, Wahrnehmungs- und Denkweisen, die die Welt 
des Fußballspiels ausmachen (darüber haben F. C. Delius, 
Javier Marías, Moritz Rinke, Thomas Brussig, Helmut Bötti-
ger und Albert Ostermaier geschrieben, um nur einige zu 
nennen). Die deutsche Autoren-Nationalmannschaft steht 
nicht nur für sportlichen Erfolg, sondern auch für die An-
erkennung, die literarischen Texten über Fußball heute 
entgegengebracht wird. Bei Fußballkennern gehen sie 
von Hand zu Hand und bereichern ihre Freude an den Spie-
len (so Ostermaiers WM-Gedichte oder Rinkes erfundene 
Briefe des Bundestrainers an seine daheimgebliebene 
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Frau). So anerkannt diese Texte sind – sie haben nicht die 
Skepsis vertrieben, mit der die akademische Philosophie 
den Fußball ansieht. Auch wenn sich heute Philosophen für 
das Spiel begeistern, halten es die meisten von ihnen nicht 
für einen philosophischen Gegenstand. Die Skepsis speist 
sich aus der Überzeugung, dass alles Denken, um das es in 
der Philosophie geht, aus bewussten Akten besteht. Was 
man denkt, was man weiß, komme nur mit gleichsam ange-
schaltetem Bewusstsein zustande. Nach dieser Auffassung 
von Philosophie bleibt der Fußball unterhalb jeglichen phi-
losophischen Interesses. Sie verrät eine Einstellung, die die 
Philosophie immer noch ganz traditionell beibehält; Pierre 
Bourdieu kennzeichnet sie als ein »scholastisches Denken«, 
das die soziale Praxis vom Schreibtisch aus betrachtet und 
sich wie durch eine Glasscheibe von der Lebenswelt ab-
trennt. Man kann Bourdieus Gedanken verallgemeinern: 
Nach den großen Umbrüchen der Philosophie im 20. Jahr-
hundert, durch die Phänomenologie, die Anthropologie, die 
Existenz- und Praxisphilosophie, sieht der Philosoph nicht 
mehr aus einem gedachten Nirgendwo in die Welt hinein – 
er gehört selbst dazu.

In diesem Buch wird nach einer aktuellen Auffassung 
von Philosophie gesucht, die die Besonderheit des Fußballs 
erfassen kann. Gemeinsam mit den Lesern und Leserinnen 
soll im Folgenden versucht werden, anders zu denken. Es 
gibt Philosophen, die uns dabei anleiten können – wesent-
liche Anregungen sollen von Ludwig Wittgenstein auf-
genommen werden; an seiner Auffassung von Philosophie 
wird sich diese Arbeit generell orientieren. Neben ihm wer-
den Denker einbezogen, mit deren Überlegungen seine 
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Konzeption – jedenfalls bei den gewählten Themen – in Ge-
biete hinein fortgesetzt werden kann, in die er nicht vorge-
stoßen ist. Immer aber wird darauf geachtet, dass die von 
ihnen übernommenen Aspekte mit den leitenden Grund-
gedanken dieses Buches vereinbar sind. Friedrich Nietz-
sche, Émile Durkheim, Max Weber, Pierre Bourdieu, Michel 
Foucault, Nassim Nicholas Taleb – sie alle denken in charak-
teristischer Weise anders als die philosophische Tradition. 
Wir werden mit ihnen das Fußballspiel unter der Frage be-
trachten, ob seine Praxis selbst als eine Art des Denkens 
verstanden werden kann. Ganz analog gehen wir vor, wenn 
wir in den Bühnenaktionen eines Theaterspiels einen tiefe-
ren Grund erkennen. Dass ein Theaterstück einen Autor hat, 
kann nicht als Argument gegen die untergründigen Bedeu-
tungen des Fußballspiels gelten – es sei denn, man behaup-
tete, der Verfasser des Texts habe dessen Sinn in das Stück 
hineingelegt. In beiden Fällen geht es um Aktionen von 
Menschen, die aus individuellen Absichten heraus handeln, 
dabei aber eine tiefere Bedeutung des Spiels insgesamt er-
zeugen, die keiner von ihnen beabsichtigt hat. 

Eine Mannschaft geht in ein Spiel, um zu gewinnen; je-
der einzelne Spieler will sich auszeichnen, seine Qualitäten 
zeigen, den Gegenspielern überlegen sein. Niemand von 
 ihnen kommt auf den Gedanken, dass er sich auf dem Spiel-
feld einer Situation der Gefährdung aussetzt: Der Spieler 
muss auf den Einsatz seiner Hände verzichten; er muss 
weitgehend mithilfe seiner Füße kooperieren und kommu-
nizieren. Im Vergleich zum normalen Leben ist seine Exis-
tenz auf dem Rasen fragil. Sie wird von den Spielregeln 
künstlich in eine schwierige Lage gebracht – der Spieler 
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steht daher vor der Aufgabe, seine Fragilität nicht als Schwä-
che zu begreifen. Er bringt den Witz und die Phantasie auf, 
sie in einen Vorteil zu wenden: Als Antwort auf die Situation 
der Gefährdung macht er sich antifragil. Fußball zeigt uns 
nicht, wie oft behauptet wird, eine Idealisierung der Le-
benswelt. Das Spiel zeigt uns einen anderen Gebrauch des 
menschlichen Körpers; an zahllosen Beispielen demon s triert 
es, was Menschen in einer solchen Lage aus sich machen 
können. Fußball ist ein anthropologisches Experiment.

Beginnen wir mit Wittgenstein: »Die Sprache der Philo-
sophie ist schon eine gleichsam durch zu enge Schuhe de-
formierte.«2 Die Schuhe der Philosophie sind zu eng; für ein 
freies Vorwärtskommen brauchen wir einen gewissen 
Spielraum. Der traditionellen Philosophie ist es nicht auf-
gefallen, dass Denker in Schuhen gehen. Sie hat sie viel-
mehr mit Engeln verglichen – als ob sie sich ohne Boden-
berührung bewegten. Engel sind keine arbeitenden Wesen 
wie wir, sie sind in keine Praxis eingefügt. In einer Philoso-
phie, die den Fußball erfasst, kommen Engel nicht vor. Sie 
benötigt Schuhe, die ihren Lauf nicht behindern. Die Men-
schen, über die sie reflektiert, sind körperliche Wesen. Sie 
haben Leidenschaften, die sie mit anderen Menschen tei-
len. Gegen die traditionelle Auffassung von Philosophie 
setzt dieses Buch eine Philosophie des Körpers und der 
Praxis – eines Körpers, der nicht nur mit dem Kopf denkt, 
nicht nur mit dem Mund spricht und nicht nur mit den 
Händen handelt; und einer Praxis, die »mehr Wirklichkeits-
gehalt . . . (hat) als alle übrigen Sphären«.3 Eine Philosophie, 
die nicht abhebt, sondern am Boden bleibt und voller Phan-
tasie ist, ähnlich wie die Kunst, aber doch ganz anders. Eine 
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Philosophie des praktischen Handelns – einer Lebensform, 
die von den Füßen ausgeht und einen Habitus der Moderne 
ausbildet.4 

Dies ist ein Buch nicht nur über Fußball. Es ist mit glei-
chem Recht ein Buch über Philosophie. Es stellt die Suche 
nach einer Philosophie dar, der es um die heutige Lebens-
welt der Menschen geht. Allerdings wird kein allumfas-
sender Entwurf der Moderne gesucht; dies könnte keine 
gegenwärtige Philosophie aufrichtig anstreben. Um mit 
Wittgenstein zu sprechen, kann uns die Philosophie eine 
Sichtweise auf die Welt lehren. Hier ist es, eine Sichtweise 
auf die Welt eines Spiels: auf die verkehrte Welt des Fuß-
balls. Am Leser und an der Leserin ist es zu entscheiden, ob 
die Schuhe der Philosophie in diesem Buch genügend ge-
weitet worden sind, sodass man sich in ihnen auf einem 
anderen Feld als dem gewohnten Terrain bewegen kann. 

Im Fußball lebt man das Leben an seiner Oberfläche; es 
hat keine verborgenen Bedeutungen wie ein Text, dessen 
Tiefenschichten wir ergründen müssen, um ihn zu begrei-
fen. Für eine Philosophie der Oberfläche hat Nietzsche ein 
machtvolles Plädoyer gehalten: Ein Denken, das das We-
sentliche in der Tiefe sucht, postuliert eine Welt hinter der 
sichtbaren Welt, eine »Hinterwelt«. Für ihn ist dies nur ein 
ausgestellter Tiefsinn, dem die gegebene Welt nichts gilt 
und der meint, man müsse hinter ihr nach Ideen oder We-
senheiten suchen, die das Eigentliche der Welt ausmachten. 
Tatsächlich zeigt die Oberfläche an, dass unter ihr Schich-
ten liegen, die mit ihr verbunden sind und sich auf ihr an-
deuten, aber selbst nicht sichtbar sind. Ebenso verhält es 
sich mit unserer Erfahrung der sinnlichen Welt: Auf der 
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sichtbaren Oberfläche des Lebens zeigen sich die unsichtba-
ren Tiefenschichten. Bevor wir einen tieferen Sinn suchen, 
sollten wir die schöpferische Fähigkeit der Sinne entwi-
ckeln: Berühren, Sehen, Hören, Fühlen und den Geschmack 
finden für das Leben und andere Menschen.

Wenn man spielt oder einem Fußballspiel zusieht, 
glaubt man nicht nur, dass das Spiel wirklich ist – man spürt 
sich selbst. Und nicht nur sich selbst fühlt man existieren, 
sondern auch die anderen, denen man den Ball zuspielt, 
und die Gegner, vor denen man ihn in Sicherheit bringt. In 
den Spielern spannt sich eine Empfindlichkeit auf, die zwi-
schen Rohheit und Finesse changiert. Roh und fein ist das 
Spiel schon, weil es mit den Füßen gespielt wird – ihre Sen-
sibilität wird beim Stoßen und Treten gleichsam ausge-
schaltet, während sie, wenn sie nicht gehemmt wird, von 
geradezu erotischer Ausprägung ist. In der Spannung zwi-
schen beiden Polen entsteht das Bewusstsein eines inten-
siven Lebens.

Das Nachdenken über ein populäres Phänomen voll-
zieht sich nicht im Schweben – den Fußball findet man 
heute in einer Verstrickung mit sehr irdischen Interessen, 
insbesondere ökonomischen und politischen. Das Ökono-
mische funktioniert im Fußball anders als in der gewöhn-
lichen Wirtschaft – das wirtschaftliche Denken bereichert 
sich um mythische Aspekte, wie auch der Mythos im Fuß-
ball nicht nur Ehre und Prestige einträgt, sondern oben-
drein den Geschäftsgewinn steigert. Erfolge der National-
mannschaften und der besten Clubteams werden von den 
Medien und dem großen Publikum der jeweiligen Nation 
gutgeschrieben. Dies lässt sich schärfer am Fußball der 
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 großen Ligen und Nationalmannschaften als an Spielen 
durchschnittlicher Vereine erfassen. Auf ihn konzentriert 
sich die Aufmerksamkeit eines weltweiten Publikums; er 
steht auch im Mittelpunkt dieses Buchs. Er ist eines der 
wichtigsten Objekte der Medien in allen Ländern, in denen 
Fußball eine Rolle spielt. Heute wird er so intensiv durch die 
Medien dargestellt, dass man nicht mehr vollends zwischen 
einem wirklichen und einem mediengemachten Fußball un-
terscheiden kann – Realität und Fiktion sind ineinander ver-
woben. Aufgrund seiner außergewöhnlichen Rolle in der 
Öffentlichkeit stellt er eine eigene Macht dar, die ihre Stärke 
gegenüber der Politik ausspielt. Die führenden Spieler ge-
nießen ein extrem hohes Ansehen. Ihnen wird ein Status 
verliehen, der über dem des normalen Sterblichen steht. 

Jede Nation hat ihre spezifische Perspektive auf den 
Fußball. Als Beobachter kann man sie nicht einfach ab-
legen. Ausdrücklich ist die Rede von der Sichtweise der 
Deutschen auf den Fußball in der zweiten Hälfte dieses 
Buchs; sie ist aber auch schon in der ersten Halbzeit latent 
präsent. In den Büchern englischer oder französischer Be-
obachter beispielsweise wird Fußball mit einer anderen 
Sensibilität als in Deutschland wahrgenommen. So wird 
er in englischen Beschreibungen in erster Linie sozialge-
schichtlich als ein Kampf zwischen Männern im Kontext 
ihres sozialen Milieus dargestellt – Fußball als der bedin-
gungslose Kampf eines Vereins gegen die Konkurrenz: eine 
Welt der absoluten Leidenschaft. So in den fabelhaften Bü-
chern von David Peace, in denen fußballverrückte Trainer 
beschrieben werden, die tagein, tagaus über Mannschafts-
aufstellungen brüten, Strategien aushecken, Spieler kaufen, 
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Psychogramme von Menschen, die in einer anderen Welt als 
Irrsinnige gelten müssen.5 In der französischen Perspektive 
wird der Fußball bevorzugt in kulturvergleichenden Feld-
studien als soziologi sches Phänomen beschrieben, wie von 
Christian Bromberger, der die Leidenschaften in den Sta-
dien des euro päi schen Südens, in Marseille, Turin, Neapel, 
untersucht.6 Fußball wird hier in der Sichtweise der Praxis-
philosophie und Anthropologie reflektiert, die ursprünglich 
aus der deutschen philosophischen Tradition hervorgegan-
gen sind. 

In der vorliegenden Arbeit wird der Fußball aus der 
Perspektive des Menschen betrachtet: Was bedeutet der 
Fußball für unser Menschsein? Er setzt die Spieler einer 
 Situation der Unsicherheit aus; es ist aber zugleich gerade 
seine experimentelle Anlage, die ihr Können steigert, die 
Welt intensiver erleben lässt und die Zuschauer mit ihren 
Gefühlen untereinander verbindet. Von der Liebe zum Fuß-
ball wird den Deutschen ein Weg geöffnet, sich selbst und 
das eigene Land zu mögen, ohne in den Nationalismus zu-
rückzufallen. Die Verwebungen zwischen dem Fußball und 
dem Gefühl, Deutscher zu sein, wird uns in vielen Einzel-
heiten beschäftigen. 
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Leben überhaupt heißt in Gefahr sein. 
FRIEDRICH NIETZSCHE

1 
Verkörperte Philosophie

Fußball ist das Gegenteil des Schachspiels. Alle Spielzüge 
werden körperlich ausgeführt. Die Materialität der mitein-
ander und gegeneinander agierenden Körper verhindert 
zusammen mit den materiellen Bedingungen des Platzes 
und des Balls jede genauere Darstellung des Spiels. Es kann 
nicht realistisch am Computer simuliert, nicht einmal stra-
tegisch genau geplant werden (obwohl dies im Zeitalter der 
Algorithmen als modern gilt). Schach hingegen ist geistige 
Ordnung in Reinkultur. Wenn ein Schachzug den Gegner 
verwirrt, dann deshalb, weil er die Strategie, die ihn her-
vorbringt, nicht durchschaut. Fußball bewegt sich, selbst 
bei größten Könnern, zwischen Ordnung und Chaos. Erfolg-
reiche Mannschaften richten im Spiel die größte Verwir-
rung an, um sie für Treffer beim Gegner auszunutzen.

In den Schlussminuten eines Spiels, bei dem alles auf 
Messers Schneide steht, bringt die eine Mannschaft mit letz-
ter Anstrengung einen Angriff zustande: Borussia Dort-
mund muss gegen den FC Málaga im Viertelfinale der Cham-
pions League 2013 beim Stand von 1:2 zwei Tore erzielen, um 
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das Halbfinale zu erreichen; die Dortmunder stürmen in 
der Nachspielzeit mit den noch verbliebenen Kräften auf 
das Tor des FC Málaga zu, der sich mit allen Spielern wehrt. 
Die Verteidiger verlieren die Übersicht. Von den Dortmun-
dern wird der Ball in den letzten Momenten des Spiels in 
den Strafraum von Málaga gepasst. Es entsteht ein unglaub-
liches Durcheinander: Dortmund trifft in den letzten vier 
Minuten zwei Mal, unmittelbar vor dem Schlusspfiff fällt 
das 3:2. 

Wer die Geschichte des Fußballs nicht kennt, hält ihn 
für ein Spiel der unteren sozialen Schichten. Tatsächlich ist 
er um die Mitte des 19. Jahrhunderts an feinen englischen 
Public Schools entstanden – außerhalb des Unterrichts: als 
eine Erfindung von Sprösslingen der höchsten britischen 
Kreise und ihres Headmasters, der das Toben der Jungen 
durch Regeln einzugrenzen suchte. Dass sich die zukünf-
tigen Herren des Empire, die hier herangezogen wurden, 
nicht zu sehr mit lateinischer Schulbildung beschäftigten, 
sondern mit ihrem wilden Spiel ein Gegengewicht, eine Art 
Anti-Bildung erfanden, war ihren Vätern durchaus recht. 
Körperliche Brutalität war der britischen Herrschaft nicht 
fremd; sie wurde schließlich nicht nur durch feine Geister 
errichtet. 

In den Philosophischen Untersuchungen stellt Ludwig 
Wittgenstein, in den dreißiger und vierziger Jahren Philo-
sophieprofessor am Trinity College in Cambridge, sinn-
gemäß folgende Aufgabe: Denk dir ein Volk, das ein Spiel 
nach Regeln spielt, dies aber mit einer »Reihe von Handlun-
gen . . . die wir nicht gewöhnt sind, mit einem Spiel zu asso-
ziieren – etwa ein Ausstoßen von Schreien oder Stampfen 
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mit den Füßen«.1 Kann man diese merkwürdige Praxis 
wirklich als Spiel betrachten – als ein Spiel, das in irgend-
einer Verwandtschaftsbeziehung zum Schach steht? Witt-
genstein scheint die Antwort offenzulassen. Wenn man 
aber weiß, dass er sein Modell der Sprache in Analogie zum 
Fußball als »Sprachspiel« bezeichnet, ist die Antwort: Ja, es 
ist ein Spiel, ein sehr eigenartiges Spiel, das zweifellos un-
gewöhnlicher als alle anderen Spiele ist, die wir kennen – 
geradezu das Gegenteil des Schachspiels. Fußball ist eine 
Welt des Niedrigen. Von der Höhe des Geistes aus gesehen, 
hat er etwas erschreckend Direktes, den Geschmack des 
physischen Kampfs und den Geruch von Körpern und Erde. 

Kann ein solches Spiel, das sich so offensichtlich gegen 
die Zivilisation stellt, einen philosophischen Gehalt haben? 
Vielleicht liegt dieser gerade darin, dass es der schulischen 
Bildung so radikal widerspricht. Aus dieser Perspektive 
wäre Fußball ein kühner Gegenentwurf zur Philosophie, 
wie sie sich seit der Neuzeit, seit Descartes entwickelt hat – 
zu einer Philosophie, die sich ausschließlich mit dem Geist 
beschäftigt. Worum aber geht es der Philosophie, wenn 
man sie weiter fasst, weiter als eine Auseinandersetzung 
des Denkens mit sich selbst? 

Die Erfindung einer Gegenkultur

Im Zentrum des anthropologischen Denkens, das in diesem 
Kapitel entwickelt wird, steht die Frage nach dem Men-
schen: Was ist das Eigene von Menschen, was ist ihr Ge-
meinsames, das sie bei all ihrer Vielfalt auszeichnet? Seit 
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den antiken Philosophen wurde der Mensch als das Wesen 
bestimmt, das sich durch den Besitz von Geist über alle 
 anderen Lebewesen erhebt. Problematisch war diese De-
finition, insofern lange nicht allen Menschen Geist zu-
gesprochen wurde – nicht den Frauen, Sklaven, Kindern, 
Geisteskranken. Durch Herder und Nietzsche wurde ein 
 radikaler Bruch dieser Tradition herbeigeführt: Menschen 
sind dennoch nicht durch ihren aktuellen Besitz aus-
gezeichnet, weder durch Besitz von Geist noch von sonst 
etwas, sondern durch ihre Fähigkeit, sich selbst zu ent-
wickeln. Herder verweist darauf, dass der Mensch das ein-
zige Lebewesen ist, das sich aufgerichtet hat: Er ist »der 
erste Freigelassene der Schöpfung – er steht aufrecht«.2 
Nietzsche erweitert diesen Gedanken zu der Annahme, 
dass Menschen sich in einem unablässigen Entwicklungs-
prozess befinden, in dem sie werden, was sie sind: aufrecht 
gehende, sprechende, kooperierende, bewusste Lebewe-
sen. Der Mensch kann sich neu entwerfen: Er ist das »noch 
nicht festgestellte Thier«.3

Der Fußball spricht nicht selbst über solche Dinge. Er 
besitzt keine verbale Sprache, er teilt sich seinen Anhän-
gern auf andere Weise mit. In der Erregung des Fußballs 
kommt etwas zum Ausdruck, das die vielen Begeisterten 
kennen. Wenn man sie aber danach fragt, können sie nicht 
sagen, was sie so erregt. Wer den Grund ihrer Begeisterung 
nicht begreift, schließt sich aus der Gemeinschaft in den 
Stadien, Arenen und vor den Bildschirmen aus.4 Man 
braucht das Geheimnis des Fußballs nicht zu suchen. Es 
liegt offen unter dem Flutlicht der Arenen. Es genügt, die 
Beleuchtung ein wenig zu verändern, dann verliert das 
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Spiel seine Selbstverständlichkeit: Fußball ist das einzige 
weitverbreitete Spiel, das den Einsatz der Hände verbietet. 
Es bringt den spielenden Menschen um den Gebrauch sei-
nes geschicktesten Instruments und zwingt ihn zum Ein-
satz seines ungeschicktesten Körperteils, des Fußes. Das 
Greifen nach dem Ball mit der Hand wird als schweres Ver-
gehen bestraft. Durch eine einzige Spielregel wird ein kul-
tureller Prozess, der mit der Menschwerdung beginnt und 
bis in die Gegenwart reicht, weggestrichen. Dieser freiwil-
lige radikale Kulturverzicht, den sich das populärste Spiel 
unserer Tage leistet, ist der tiefere Grund für die Verach-
tung, mit der die Feinsinnigen den Fußball lange Zeit ge-
straft haben. Was für ein Projekt stellt der Fußball dar, 
wenn er die Fertigkeiten der Hand einfach aufgibt und ver-
langt, dass sie vom Fuß zu übernehmen seien? Man muss 
sich über die Tragweite dieser Entscheidung Klarheit ver-
schaffen und dann danach fragen, welchen Sinn sie hat. 

Eine erste Antwort: Was als wildes Spiel von Schülern 
englischer Public Schools begann, stellt sich keine gerin-
gere Aufgabe, als die herrschende Kultur anders zu gestal-
ten – als ein Handeln, ein Kooperieren und ein Verstehen 
aus dem Spiel der Füße heraus. Sie erhalten neue Aufgaben, 
die im klassischen Bewegungsprogramm des Stehens und 
Laufens nicht vorgesehen sind. Die Regel des Handverbots 
zwingt die Feldspieler dazu, sich ein völlig neues Bewe-
gungsrepertoire anzueignen und einen neuen Kooperati-
onsstil zu entwickeln, wenn sie sich des Balls bemächtigen 
und ihn für ihre Ziele einsetzen wollen. Mit den Füßen kann 
man den Ball nicht festhalten.5 Wenn man ihn bei sich be-
halten will, muss man mit ihm laufen; man muss ihn so füh-



28

ren, dass die Gegenspieler ihn nicht erreichen können. Ar-
jen Robben war in der Vergangenheit ein Spieler, der den 
Ball allein für sich beanspruchte. Erfolgreich wurde sein 
Handeln aber erst, als er gelernt hatte, sich in den Dienst 
der Mannschaft zu stellen. Kein Einzelner kann den Ball auf 
Dauer besitzen; er scheitert nach kurzer Zeit. Früher liebte 
man die Dribbelkünstler, die legendären »Alleinunterhal-
ter« mit der Fähigkeit, den Ball »ins Tor zu tragen«, von 
Garrincha über Libuda bis Littbarski. Heute gibt es diesen 
Typus nicht mehr. Im modernen Fußball hat sich angesichts 
schneller, wendiger und im Verbund agierender Abwehr-
spieler die Erkenntnis herausgebildet, dass der Ball nicht 
von Einzelspielern kontrolliert werden kann. Ballbesitz ist 
die Fähigkeit einer Mannschaft geworden. Was den Einsatz 
von großen Virtuosen wie Robben nur noch erfolgreicher 
macht.

Die Schwierigkeit, im Fußball Besitz zu bilden, verlangt 
eine hohe Kooperationsfähigkeit der sozialen Gruppe. 
Nicht durch die verbale Sprache wird die Kooperation in-
nerhalb einer Mannschaft hergestellt; vielmehr geschieht 
dies in einer Kommunikation ohne Worte, die in einem lan-
gen Trainingsprozess eingeübt worden ist. Der Ausfall der 
Hand und der verbalen Sprache für die Organisation des 
Miteinanders wird durch stumme körperliche Übung kom-
pensiert, sodass zwischen den Spielern ein »blindes Ver-
ständnis« entsteht. Mit dem Ideal von Habermas’ rationaler 
Kommunikation hat Fußball nichts zu tun; eher schon mit 
den »Sprachspielen«. Über sie sagt Wittgenstein zwei 
Dinge, die ihn vielleicht zu diesem Ausdruck inspiriert ha-
ben: dass sie aus Handeln bestehen – wozu auch stumme 
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Aktionen gehören – und dass sie funktionieren, weil »der 
Mechanismus« des Körpers und des praktischen Denkens 
zuvor auf eine bestimmte Funktionsweise »eingestellt« 
worden ist.6 Im Fußball wird der Körper des Spielers ganz 
anders »eingestellt« als im normalen Leben. 

Die Gefährdung und Antifragilität des Menschen 

Der Fußball kann als eine Art Human-Experiment betrach-
tet werden: Er testet die Fähigkeit, sich in Situationen der 
Gefährdung neu zu entwerfen, die Feststellschrauben der 
bisherigen Existenz zu lösen und sich anders einzustellen. 
Wenn wir das Prinzip dieses Neuentwurfs erfassen wollen, 
müssen wir uns zuerst das Bild vom Menschen vor Augen 
halten, gegen das der Fußball rebelliert. 

Nach der einflussreichen Anthropologie Arnold Geh-
lens ist der Mensch ein »Mängelwesen«, das schwächste 
und schutzloseste aller Tiere: ohne Haarkleid, ohne Reiß-
zähne, ohne Klauen.7 Überlebensfähig ist er, weil er in die-
ser extremen Notlage gezwungen ist, geistige Fähigkeiten 
zu entwickeln. Gehlens Behauptung kann man in zwei ent-
scheidenden Punkten widersprechen: Zum einen sind Men-
schen von Natur aus keineswegs Mängelwesen. Mit der 
Aufrichtung bildeten sie im Prozess der Menschwerdung 
eine erfolgreiche Überlebensstrategie heraus. Diese beruht, 
zum anderen, eben nicht auf geistigen Leistungen: Sie ist 
ein evolutiver Umbau des Körpers, der die Vorderläufe (im 
Unterschied zu den Menschenaffen) von der Fortbewegung 
entlastet, sodass sich aus ihnen die frei bewegliche Hand 
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bildet. Nietzsche bezeichnet diesen Vorgang als »Neuent-
wurf des Menschen«. Mit diesem Ausdruck meint er eben 
nicht ein intelligentes Design des menschlichen Denkens, 
sondern eine Umgestaltung des Körpers und seiner Fähig-
keiten, die in der Praxis alltäglicher Lebensbewältigung 
entstanden ist. 

Problematisch ist die Mängelwesen-These, insofern 
Gehlen mit ihr eine wissenschaftlich überholte Position 
vertritt. Sein Hauptwerk Der Mensch (am Ende der dreißi-
ger Jahre des vorigen Jahrhunderts geschrieben) bestreitet 
die menschliche Evolution. Seine Vorstellung vom Mängel-
wesen gewinnt Gehlen durch eine Rückprojektion des Men-
schen der Jetztzeit auf die Prähistorie. Nach heutigem 
Kenntnisstand stammt der Mensch aber von einem evolu-
tionären Strang ab, den er mit seinen engsten tierischen 
Verwandten teilt und der sich vor der Entstehung des 
Homo sapiens als eigene Verzweigung des Hauptstamms 
entwickelt hat. Vermutlich verfügten die Vorläufer der 
menschlichen Spezies ursprünglich über eine ähnliche na-
türliche Ausstattung wie die nichtmenschlichen Primaten, 
sodass sie nicht weniger überlebensfähig waren als diese. 
Sie waren also keineswegs, wie vom dramatischen Szenario 
Gehlens behauptet, dem Untergang geweiht. 

Als einzige Spezies hat sich der Mensch aufgerichtet 
und Hände entwickelt. Dieses Faktum wird dann aufre-
gend, wenn man in den Blick nimmt, wie die Verwendung 
der Hände überlebensdienlich wurde: Ausgehend vom 
freien Gebrauch der Hände mit dem differenzierten Einsatz 
der Finger entwickelte sich das motorische Sprachzentrum 
im Gehirn.8 Anders, als Gehlen annimmt, ist die Ausbildung 
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des Gehirns die Folge der Weiterentwicklung des Körpers. 
Aufgrund des intelligenten Einsatzes der Hände (zum Bei-
spiel bei der Werkzeugherstellung) konnte der Mensch 
eine Umgestaltung seiner Praxis bewerkstelligen und da-
mit einen Reichtum an neuen Handlungsmöglichkeiten er-
schließen.9 Aus den erworbenen körperlichen Fertigkeiten 
entstanden im Lauf der Evolution neue Fähigkeiten des Ge-
hirns. Diese Errungenschaften waren keineswegs nur An-
passungsleistungen des Menschen: Sie veränderten nicht 
allein sein Verhältnis zur Umwelt, sondern gestalteten 
diese grundlegend um. Der Mensch konnte vielfältig nach 
Wegen suchen, wie er seine Lage verbessern und seine 
 Position im Verhältnis zur Umwelt stärken konnte.10 

Welches war die Strategie, die die menschliche Spezies 
mit der Aufrichtung verfolgte? Wenn man die höchst anre-
genden Gedanken von Nassim Nicholas Taleb aufnimmt, 
folgte der Mensch einer allgemeinen Strategie des Leben-
digen.11 Alles Lebendige ist grundsätzlich gefährdet; es ist, 
mit einem Ausdruck Talebs, fragil. Unter ungünstigen Be-
dingungen kann es leicht zugrunde gehen. Wie andere  Arten 
auch wirkte die Spezies homo daran, sich gegen Gefähr-
dungen abzusichern: sich antifragil zu machen. Den Zustand 
des Antifragilen deutet Taleb als eine intermediäre Posi-
tion zwischen gefährdeter Existenz und Unzerstörbarkeit. 
Die Strategie der Ausbildung von Antifragilität bedeutete: 
Eigen schaften, Fähigkeiten und Fertigkeiten zu entwickeln, 
die die Schwächen, die das Überleben der Spezies bedroh-
ten, in Stärken umwandeln. Zu diesen neuen Möglichkeiten 
gehörte, dass die Menschen, nachdem sie sich aufgerichtet 
und die Hand ausgebildet hatten, ihre ursprüngliche natür-


