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La mémoire est l’avenir du passé.

Das Gedächtnis ist die Zukunft der Vergangenheit.

Paul Valéry
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VORWORT

»Fisch und Vogel können sich ja mögen, wo aber bauen sie ihr 
Nest?« Mit dieser Lebensweisheit aus dem Tierreich sprach 
uns ein Kollege Mut zu, als wir beiläufig einmal die Idee er
wähnten, gemeinsam ein Buch zu schreiben. Und er hatte ja 
recht: Philosophie und Neurobiologie sind nicht gerade dafür 
bekannt, dass sie Hand in Hand durch das akademische Le
ben gehen. Die Philosophie liebt es bekanntlich, abstrakt zu 
denken und sich einer Frage aus großen begrifflichen Höhen 
zu nähern. Die Neurobiologie dagegen setzt beim Gegenstand 
selbst an, wie es auch in der Medizin üblich ist, und hat da
rüber hinaus die Besonderheit, sozusagen ganz von vorn an
zufangen und sich um die kleinsten Bestandteile ihres Unter
suchungsgegenstandes zu kümmern. Das ist schließlich schon 
in ihrem Namen verbrieft, denn die Nervenzellen, für deren 
Erforschung die Vorsilbe neuro steht, können als die ersten 
Atome im Kosmos der Biologie und der Medizin verstanden 
werden. Und so kann es in der Tat so aussehen, als schwebten 
die einen – die Philosophen – grundsätzlich über den Dingen, 
während die anderen – die Neurobiologen – immer schon 
mittendrin sind, und mehr als eine flüchtige Begegnung beim 
Luftholen, vielleicht während einer Forschungspause, ist eher 
nicht zu erwarten.

Allerdings war man sich, seitdem die Neurowissenschaften 
die Hirnforschung ins Zentrum ihrer Aufmerksamkeit gestellt 
haben, zwangsläufig schon nähergekommen. Die Philosophie 
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versuchte immer schon zu erforschen, was der menschliche 
Geist ist und wie er funktioniert, und die Hirnforschung legte 
nun Angebote vor, wie man sich das konkret vorstellen muss
te – also welche Vorgänge man im Hirn für bestimmte Phä
nomene voraussetzen muss. Die großen klassischen Fragen 
etwa nach dem Wesen von Bewusstsein oder dem Ursprung 
des logischen Denkens konnten nun von zwei unterschiedli
chen Seiten angegangen werden.

Vieles von dem, was man danach über sogenannte Neuro-
Themen lesen konnte, blieb jedoch Stückwerk. Und dafür 
gibt es auch gute Gründe: Zwar liegen inzwischen zahlrei
che Studien zu einzelnen spezifischen Themen vor, und wie 
raffiniert die Versuche konzipiert sind, um dahin zu kom
men, davon werden wir in den acht Kapiteln dieses Buches 
nicht ohne Enthusiasmus berichten. Und doch fehlt es bis 
heute an einer übergreifenden Sichtweise, die das Große und 
Ganze bedenkt und es möglich macht, die vielen, sehr spezi
ellen Einzelergebnisse einzuordnen und zusammenzufügen. 
Umgekehrt war auch die Philosophie bei der medizinischen 
und empirischen Erforschung des Gehirns nicht gerade be
hilflich. Die Theorien über den menschlichen Geist, wie sie 
vor allem von der angloamerikanischen Philosophie vorge
stellt werden, sind im Grunde längst veraltet, und es ist an 
der Zeit, umzudenken.

So überlegten wir – die Neurobiologin und der Philosoph – 
also, wo Hirnforschung und Philosophie heute zusammen
kommen müssen, wenn sie eine Antwort auf aktuelle Fragen 
liefern und zugleich den großen Wurf wagen wollen, ohne 
sich im Klein-Klein der Einzelergebnisse zu verlieren. Und 
wir kamen schnell darauf, dass es nur ein Phänomen gibt, das 
umfassend genug ist, um diesen Vorgaben gerecht zu werden: 
unser Gedächtnis. Anders als man gemeinhin denkt, ist näm
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lich das Gedächtnis nicht der Ort, an dem wir einzelne Inhalte 
oder Fähigkeiten nur ablegen – für einen möglichen späteren 
Gebrauch. Es ist zugleich der Raum, in dem sich Erstaunliches 
tut, was die weitere Bearbeitung und Ausrichtung unserer Er
innerungsinhalte betrifft. Und folgt man jener Spur bis zum 
Ende, merkt man bald, dass wir im Grunde gar nichts denken 
und fühlen, nichts überlegen und planen können, ohne dass 
unser Gedächtnis eine entscheidende Zuarbeit liefert. Es ist, 
wenn man so will, die Graue Eminenz, die im Hintergrund 
die Fäden zieht, wenn wir vordergründig der Ansicht sind, al
les aus dem Stand heraus zu entscheiden und Probleme ohne 
große Vorbereitung zu lösen.

Wir waren beide unabhängig voneinander in unserer For
schung schon lange zu diesem Ergebnis gekommen.

Hannah Monyer hat eine Passion entwickelt für die Erfor
schung der Vorgänge im Gehirn, die es ermöglichen, dass wir 
uns im Raum zurechtfinden und orientieren können. Und eine 
wesentliche Einsicht ihrer Forschung ist es, dass man sich un
ser Raumgedächtnis nicht einfach als ein Archiv von Karten 
vorstellen darf, sondern vielmehr als ein hochdynamisches 
Navigationssystem: womit Gedächtnis dann zu einer Fähig
keit wird, nicht nur zurückzublicken, sondern vor allem vo
rauszuschauen – dorthin, wo man erst noch hinwill.

Martin Gessmann war lange Zeit in einer ganz anderen ge
danklichen Richtung unterwegs: als Spezialist für Fragen der 
Interpretation und Deutung vergangener (großer) Texte und 
Techniken. Je mehr er sich aber dem Studium der Vergan
genheit widmete, umso klarer wurde auch ihm, dass unsere 
Kultur erst zu sprechen beginnt, wenn sie es wagt, vorauszu
schauen. Wollen wir die Vergangenheit und uns selbst darin 
verstehen, müssen wir in die Zukunft blicken.

Zwei Seiten, ein Ziel. Als uns das auf die spöttische Nach
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frage des Kollegen klar wurde, galt es nur noch, alles aufzu
schreiben. Oder mit dem akademischen Nestbau endlich zu 
beginnen.
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EINLEITUNG

Jedem von uns ist es schon einmal so gegangen: Wir stehen 
vor einer komplexen Entscheidung oder schwierigen Situati
on, wir haben alles durchdacht und viele Male hin- und her
gewendet. Soll ich lieber diesen Weg nehmen oder einen an
deren, sollen wir heiraten oder lieber noch warten, soll ich 
mich für jenes Studium entscheiden oder doch lieber für ein 
anderes – und vieles, vieles mehr bis hin zu Alltagsfragen der 
Art, wohin der nächste Urlaub geht. Und jeder von uns hat 
es auch schon erlebt, wie solche Situationen schließlich auf 
seltsam einfache Art und Weise entschieden werden. Aus ir
gendeinem Grund, den wir nicht recht einsehen, sind wir uns 
plötzlich voll und ganz bewusst, was wir eigentlich wollen 
und was jetzt zu tun ist. Am schönsten sieht man den Effekt, 
wenn man mit einem Problem abends schlafen geht und am 
nächsten Morgen aufwacht und die Lösung noch vor der ers
ten Tasse Kaffee vor Augen hat. Man weiß plötzlich, ohne 
jede weitere Anstrengung, wie sich die Dinge lösen lassen, 
man überblickt mühelos, was zuvor noch kompliziert schien. 
Und so magisch das klingt und so sehr es uns womöglich 
selbst überrascht: Wir tun meistens gut daran, uns nicht ge
gen diese plötzliche Einsicht zu sperren. Merken wir doch im 
Rückblick irgendwann, dass es offenbar genau das gewesen 
ist, was in besagter Situation das Richtige war, und dass die 
Folgen unserer Entscheidung günstiger nicht hätten ausfallen 
können. Folgen wir der Einsicht nicht, bleibt zumindest der 
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nagende Zweifel bestehen, ob wir der inneren Stimme nicht 
lieber doch hätten folgen sollen.

Woher aber kommt diese Einsicht? Was ist das für eine 
eigenartige Macht, die unser Leben so geräuschlos, aber ef
fektiv bestimmt? Woher haben wir den Rat, der uns wie ein 
Geniestreich erscheint und auch noch die verfahrensten Situ
ationen zu lösen imstande ist?

Wir möchten in diesem Buch einen Kandidaten vorstellen, 
mit dem man so nicht unbedingt rechnen konnte: unser Ge
dächtnis. Meistens machen wir es für andere Dinge verant
wortlich: wenn uns etwas zur rechten Zeit nicht einfallen will, 
wenn wir einen Blackout haben oder es uns unangenehm ist, 
bei einer Einladung wieder einmal die Namen der Kinder der 
Gastgeber nicht parat zu haben. Dass das Gedächtnis tatsäch
lich einen viel größeren Beitrag zum Gelingen unseres Lebens 
leistet, hatte man bislang so nicht vor Augen. Erst seitdem 
Krankheiten wie Morbus Alzheimer und andere Altersdemen
zen häufiger werden, merken wir, was alles nicht mehr geht, 
wenn uns das Gedächtnis nicht einfach nur einen (kleinen) 
Streich spielt, sondern sich nach und nach verabschiedet und 
seine hilfreichen Dienste insgesamt einstellt. Dann wird uns 
auf bedrückende Weise klar, dass im Grunde gar nichts mehr 
in unserem Leben möglich ist. Zurück bleibt zuletzt eine gro
ße, unmenschliche Leere.

Fast immer waren es Krankheiten oder Folgen von Un
fällen, die der Forschung den Weg wiesen und nachvollzieh
bar gemacht haben, in welchem Ausmaß unser Gedächtnis 
für das Gelingen unseres Lebens verantwortlich ist. Bekannt 
geworden ist der 2008 verstorbene Patient Henry Molaison 
(früher nur H. M. genannt).1 Weil er unter epileptischen An
fällen litt, entschied man sich Anfang der 1950er Jahre zu ei
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ner Gehirnoperation, bei der ihm Teile des mittleren Schlä
fenlappens auf beiden Seiten entfernt wurden. Betroffen von 
dem Eingriff waren auch Teile des Hippocampus, einer Re
gion, die fortan für Aufsehen in der Fachwelt sorgen sollte. 
Denn man stellte fest, dass der Patient nun nicht mehr in der 
Lage war, neue Erinnerungen zu bilden, sich also später an et
was zu erinnern, was er nach seiner Operation erlebte. Wenn 
er Menschen neu kennenlernte, geschah das immer mehr als 
ein Mal, weil er sich eben nicht erinnerte, sie bereits kennen
gelernt zu haben. In der Zwischenzeit haben sogar Spielfilme 
solche Motive aufgenommen, ihre Helden müssen sich erneut 
in die Person verlieben, mit der sie zuvor schon längere Zeit 
zusammen waren, so etwa der Film Vergiss mein nicht (im 
Original: Eternal Sunshine of the Spotless Mind).

In den vergangenen Jahrzehnten hat die Gedächtnisfor
schung einen gewaltigen Aufschwung erlebt, weil hoch entwi
ckelte Verfahren und Technologien es erlauben, bis zu einzel
nen Nervenzellen im Gehirn und ihren elektrischen Signalen 
vorzudringen. Und nicht zuletzt ist es die Vernetzung auf der 
ganzen Welt verteilter Wissenschaftler, die es heute möglich 
macht, die Leistungen des Gedächtnisses systematisch und 
umfassend zu erforschen. Um nur ein Beispiel für die Dimen
sionen zu geben, in denen die Forschung voranschreitet: Vor 
ungefähr 50 Jahren begann der spätere Nobelpreisträger Eric 
Kandel damit, einfachste Formen von Gedächtnis beim Kali
fornischen Seehasen (das ist eine Meeresschnecke) zu untersu
chen. Die Aplysia californica, wie sie lateinisch heißt, verfügt 
über rund 20 000 Nervenzellen. Es ging bei den Untersuchun
gen noch um einen simplen Reflex. Heute werden allein in 
Europa Forschungsgelder von mehr als einer Milliarde Euro 
ausgegeben, um mit Hilfe von Computern ein vergleichba
res Modell des menschlichen Gehirns zu erstellen (wir be
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richten in Kapitel 8 darüber). Die Anzahl der Nervenzellen, 
die es jetzt in ihrer Funktion zu begreifen gilt, beträgt etwa 
100 Milliarden Neurone, die Anzahl der Verbindungen, die 
jene Nervenzellen untereinander ausbilden, liegt bei 100 Bil
lionen – das ist eine 10 mit 12 Nullen.

Dabei wurde lange Zeit viel Wert auf die Grundlagenar
beit gelegt. Es ging darum zu verstehen, wie auf der Ebene 
der Zellen kleinste Bausteine von Gedächtnis entstehen. Seit 
zwei Jahrzehnten kümmert sich die Forschung nun vermehrt 
darum, die komplexeren Zusammenhänge zu betrachten, das 
heißt das Zusammenspiel spezifischer Leistungen und Netz
werke auszutesten. Und so wird auch unser Gedächtnis nicht 
mehr nur als das angesehen, was man ursprünglich für seine 
Aufgabe hielt: nämlich der Speicherort zu sein, an dem un
sere Erinnerungen abgelegt werden. Es wird vielmehr unter
sucht, was das Gedächtnis dazu beiträgt, dass wir auch sonst 
im Leben besser vorankommen.

Im Lichte solcher Erkenntnisse wollen wir in diesem Buch zei
gen, dass es Zeit für eine Neubewertung unseres Gedächtnis
ses ist. Wir wollen plausibel machen, dass wir unser Gedächt
nis bislang immer unterschätzt haben und wir gut daran tun, 
uns der Sache mit einer ganz neuen Blickrichtung zu nähern. 
Gedächtnis hat demnach nicht nur mit Vergangenheit zu tun, 
sondern auch mit Zukunft. Es ist nicht dazu da, Erlebtes ein
fach in Schubladen zu stecken und es dort aufzubewahren, 
sondern ständig neu aufzubereiten und dabei zukunftstaug
lich zu machen. Es folgt einer Logik, die grundsätzlich nach 
vorn blickt, auch und gerade dann, wenn sie mit den Dingen 
zu tun hat, die wir früher erlebt haben und längst für erle
digt halten. Wir müssen unser Verständnis von Gedächtnis 
also in einem sehr grundsätzlichen Sinn umpolen und damit 
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revolutionieren. Es gilt zu verstehen, dass seine Hauptaufga
be in der Lebensplanung besteht und es deshalb wohl kein 
zweites menschliches Vermögen gibt, das mit derart komple
xen und ständig wechselnden Aufgaben zu tun hat. Geht es 
doch letztendlich darum, wie aus der vielfältigen Vergangen
heit des Erlebten heraus die Aussicht auf eine erstrebenswer
te Zukunft entsteht.

Und so fragen wir in Kapitel 1 zunächst ganz grundsätz
lich, welche neuen Einsichten in der Gedächtnisforschung ein 
solches Umdenken nahelegen. Wir werden bei den einfachs
ten Lernprozessen beginnen und dann weiterverfolgen, was 
aus den so angelegten Gedächtnisspuren später wird. Bleibt 
es bei dem, was einstmals erlebt und anschließend abgelegt 
wurde? Können wir sicher sein, dass wir auf genau das wie
der zurückgreifen, was wir für spätere Zwecke einmal abge
speichert haben? Wir werden sehen, dass schon bei den ersten 
Schritten der Verarbeitung nicht alles so ist, wie wir es uns 
gern vorstellen – gewöhnt an unseren Umgang mit Compu
tern. Anders als bei den Rechenmaschinen können wir zum 
Beispiel nicht einfach einen Button drücken und in Sekun
denschnelle ganze Buchdateien herunterladen. Wir haben es 
vielmehr mit Beschränkungen zu tun, die mit einem ganz be
stimmten Zeitmanagement unserer Lernvorgänge zu tun ha
ben. Wie viel Informationseinheiten kann man gleichzeitig 
im Kopf behalten? Ab wann sind wir überfordert? Wir wer
den nicht nur Antworten geben, sondern auch erklären, wa
rum das so sein muss. Am Ende des Kapitels wagen wir noch 
einen ersten Ausblick: Was bedeuten die neuen Einsichten, 
wenn wir schon einmal auf das Große und Ganze schauen 
und es also darum geht, wie unser Gedächtnis insgesamt an
gelegt und ausgerichtet ist? Wie helfen uns die nun erforsch
ten Strukturen dabei, im Leben besser zurechtzukommen? 
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