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Vorwort

»Erst wenn der letzte Baum gerodet,  

der letzte Fluss vergiftet, der letzte Fisch gefangen ist,  

werdet ihr merken, dass man Geld nicht essen kann.«

Weissagung der Cree 

Ein poetischer Satz mit der Wucht eines Orkans, der die 
Realität längst in Form der Klimaerwärmung eingeholt 

hat.
Nichts und niemand kann das Treibhausgas Kohlendioxid 

besser aus der Luft filtern und für eine Ewigkeit einlagern als 
Bäume. Ein einzelner Baum kann mehr als fünf Tonnen Koh-

lendioxid speichern, und ein wachsender Wald holt im Durch-

schnitt zehn Tonnen Kohlendioxid aus der Atmosphäre. Darü-

ber hinaus binden Wälder Wasser, filtern Schadstoffe aus der 
Erde, beeinflussen die Wolkenbildung und brechen Stürme. 
Das alles ist schon lange bekannt, trotzdem werden die ver-

bliebenen Urwälder der Erde in einem noch nie da gewesenen 
Ausmaß zerstört. Dabei kann keine Technologie der Welt die-

ses Wunder der Natur ersetzen.
Und Bäume sind noch viel mehr als Klimaretter: Sie liefern 
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über ihre Früchte Nahrung, spenden mit ihrem Holz, ihren 
faserigen Samen und dem Kork Baumaterial, beschenken uns 
durch ihre Blüten mit Düften, Aromen und Parfümrohstoffen 
und versorgen uns über alle Pflanzenteile, von der Wurzel 
bis zur Krone, mit Medizin. In allen Kulturen sind und waren 
Bäume heilig, nur der wachstumsorientierten Weltwirtschaft 
scheint nichts heilig zu sein.

Die Weissagung der Cree war das Mantra meiner Schul- und 
Studienzeit und ist es bis heute. Meine Motivation, Biologie zu 
studieren, war daher keine geringere, als die Welt zu retten. Fa-

talerweise erlag ich als junge Studentin den Fake News einer 
damals brandneuen Technologie: der Gentechnik mit den ver-

meintlichen Wundern, die sie vollbringen sollte.
Es war damals eine Frage der Verantwortung, an der »Grü-

nen Gentechnik« mitzuarbeiten und die Forschung voran-

zutreiben. Als Studienobjekt wählte ich eine tropische Nutz-

pflanze, die mich in den Dschungel nach Costa Rica führte und 
mir den rechten Weg zum Schutz der Schatzkammer Regen-

wald wies.
Die Urwälder der Erde sind die grüne Lunge unseres Plane-

ten, einzigartig und voll unbezahlbaren Reichtums. Vor allem 
die entlegenen Wipfel der tropischen Wälder sind so vielfältig 
wie kaum ein anderer Lebensraum und weniger erforscht als 
die Tiefsee. Das alles habe ich in Costa Rica gelernt.

Die Sehnsucht nach einem Baumhaus im Urwald hatte ich 
schon als Kind. Ich weiß nicht, ob es Tarzan, Jane oder Mowgli 
war, der oder die mich mit dem Dschungelfieber infiziert hat, 
ich muss jedenfalls noch sehr jung gewesen sein, als das Fieber 
ausbrach. Ansonsten eher die Prinzessin auf der Erbse, kletter-

te ich wie ein Affe  – mangels Lianen  – an allen Turnstangen 
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und -seilen hoch, bezwang Bäume wie eine Katze und vermiss-

te schon als kleines Kind einen Urwald.
Gestillt wurde meine Sehnsucht ein wenig durch unsere 

Ausflüge zur Rheininsel Kühkopf. Eine Insel, die erst durch 
die Rheinbegradigung im 19.  Jahrhundert zur Insel geworden 
war und deren Auwälder am Rande des regelmäßig über die 
Ufer tretenden Auwaldes sich wild entfalten konnten. Meine 
Kindheit fiel in eine Zeit, in der es in Deutschland noch keinen 
einzigen Nationalpark gab und die Wälder überdimensionier-

ten, ausgetriebenen Spargelfeldern glichen: aufgeräumt und 
gleichförmig, im Fachjargon »Monokulturen«, angepflanzt zur 
Holzernte.

Die Galeriewälder am Altrhein waren anders: Umgestürzte 
morsche Bäume blieben liegen und wurden von neuem Leben 
erobert. Pilze und Käfer fraßen sich durchs Holz, bereiteten 
den Boden für junge Pflanzen. Am Rande der Felder blühten 
Heckenrosen in enger Umarmung mit wildem Hopfen, der 
sich an die dornigen Zweige klammerte. Wilder Wein, Efeu 
und andere Ranken kletterten Bäume empor und pendelten 
als Lianen die Äste herab. Im Sommer schwärmten so viele 
Moskitos aus, wie ich es mir im tropischen Regenwald vorstell-

te – tatsächlich waren es weniger, als ich dort jemals gesehen 
habe  –, doch auch das konnte mich nicht abschrecken. Ich 
sehnte mich nach dem Dschungel.

Jahre später kehrte ich als Studentin auf die Rheininsel zurück. 
An einem strahlenden Samstagnachmittag im Mai durchstreif-

te ich mit ein paar Kommilitoninnen und Kommilitonen den 
Auwald und hielt Ausschau nach seltenen Pflanzen, Vögeln, 
Käfern und Lurchen. Die Frühlingssonne war schon so stark, 
dass sie den feuchten Waldboden schier zum Dampfen brach-
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te. Der typisch modrige, erdige Waldgeruch stieg euphorisie-

rend in unsere Nasen und gab mir einen Vorgeschmack auf das 
Odeur des tropischen Regenwaldes.

Ein seltenes Tier hatte uns tief in die Hartholzaue gelockt, 
um uns dann doch mitten im Wald alleine zu lassen. Doch es 
gab für uns Biologinnen und Biologen so viel zu entdecken, 
dass uns der Irrweg wenig irritierte – zunächst jedenfalls. Als 
die Sonne den Zenit längst überschritten hatte und nur noch 
wenige rötliche Strahlen den Weg durchs Dickicht zu uns 
fanden, beschlossen wir, den Rückweg auf der an und für sich 
sehr kleinen Insel anzutreten. Doch die Richtung war plötzlich 
nicht mehr so klar. Die Sonne als Orientierungspunkt war 
längst aus unserem Gesichtsfeld verschwunden, und wir irrten 
bis tief in die Nacht durch den dunklen Auenwald. Stunden 
später, so kam es uns jedenfalls vor, hörten wir ein lautes Rau-

schen: Es war der Neurhein, von dessen Ufer entlang ein breiter 
Weg zurückführte.

Ich erlebte damals ein Abenteuer, das mich, wie viele andere 
heimische Waldexkursionen auch, gut auf meine späteren 
Dschungelexpeditionen vorbereitete. Niemand sollte die Re-

genwälder der Welt erkunden, ohne die Schönheiten und Be-

sonderheiten der heimischen Wälder zu kennen und auf die 
Gefahren der Wildnis vorbereitet zu sein.

Der Kühkopf mit seinem Auenwald ist sicher ein Garten 
Eden, aber im Vergleich zu tropischen Regenwäldern höchs-

tens ein kleiner Vorgarten, während der Dschungel einem 
Schlossgarten gleicht. Und in diesen majestätischen Garten 
wollte ich nach drei Jahrzehnten voller Abenteuer endlich ein-

ziehen, in ein Nest in der obersten Etage. Meine Vision begann, 
als ich 1987 in Costa Rica die Baumsamen in die Erde brachte, 



deren Holz ich nun ernten konnte. In Demut vor der Natur und 
ihren wundervollen Wäldern entschied ich, mein Leben nicht 
zu träumen, sondern meinen Traum zu leben und dem Glück 
die Tür zu öffnen. Es war ein langer, manchmal sehr steiniger, 
aber vor allem abenteuerlicher, lehrreicher und wundervoller 
Weg zu meinem Baumhaus im Dschungeldach von Costa Rica.
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1. Kapitel

Der Ruf des Dschungels

Mit schamlos lautem Geschepper und Gedröhne quälte 
sich der uralte Jeep meines Architekten Olivier den 

Dschungelhügel hinauf und übertönte brutal die harmo-

nischen Urwaldgeräusche. Der Weg zu meinem Waldgrund-

stück, wo später einmal mein Baumhaus stehen sollte, führt 
über den sogenannten »Krokodilsrücken«: Lagarta. Genau ge-

nommen heißt Lagarta übersetzt »das Biest«, steht aber auch 
für Kaimane, Krokodile, Leguane und Echsen. Ob der Name 
für den urwaldbewachsenen Felsrücken an der costa-ricani-

schen Pazifikküste darauf zurückzuführen ist, dass er sich wie 
ein überdimensioniertes Krokodil in die Landschaft schmiegt, 
oder dass sich in den Mangrovensümpfen am Fuß der Felsspit-

ze tatsächlich Kaimane tummeln, weiß niemand mehr genau. 
Vielleicht waren es auch die vielen riesigen Schwarzleguane, 
die hier überall in den Bäumen sitzen und wie Wackeldackel 
ihre Köpfe ständig auf und ab bewegen, die zu diesem Namen 
geführt haben. Auf jeden Fall ein Name für einen Platz am Ende 
der Welt, der für mich über Jahrzehnte zu einem Sehnsuchtsort 
geworden ist, zu einem magischen Ort, wo meine Baumhaus-

träume und -pläne nach so vielen Jahren endlich konkret wur-
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den. Der Hügel war zwar nicht mehr einsam, und der wenige 
Kilometer entfernte Ort Nosara, nach dem die Region benannt 
wurde, ist auch kein Geheimtipp mehr, aber die Magie, die ich 
schon bei meinem ersten Besuch gespürt habe, ist geblieben.

Es war Ende der Achtzigerjahre, als ich das erste Mal dorthin 
kam. Damals schien die Spitze des Hügels tatsächlich am Ende 
der Welt zu liegen. Einsam und nur von Dschungel umgeben, 
tauchte, nach gefühlt stundenlanger Fahrt durch dichten Ur-

wald, das Haus meiner Freunde am verlassenen Ende der Schot-

terpiste auf: Lagarta – sie hatten es einfach nach dem magischen 
Hügel benannt. Obwohl das Haus irgendwann verkauft und 
ein kleines Hotel daraus wurde, änderte sich über Jahrzehnte 
nichts an meinem Gefühl: Lagarta blieb mein Sehnsuchtsort, 
mit dem ich noch heute viele wundervolle Erinnerungen ver-

binde, obwohl kein Stein mehr davon übrig ist. Doch davon 
ahnte ich noch nichts, als ich mein Dschungelbaumhaus vor 
wenigen Jahren in unmittelbarer Nachbarschaft plante. Noch 
stand das alte Lagarta-Gebäude, benannt nach dem Urwald-

hügel, auf dem es thronte. Das Haus im Kolonialstil mit aus-

ladender Terrasse fügte sich organisch in den Urwald und bot 
einen atemberaubenden Blick auf den Dschungel, die Fluss-

mündung mit den Mangrovensümpfen und die sensationellen 
Sonnenuntergänge über dem Pazifik.

Als wir in dem rostigen Jeep geräuschvoll die Straße hinauf-

krochen, war daher meine Vorfreude auf Lagarta mindestens 
so groß wie auf mein eigenes Dschungelgrundstück, wo bald 
mein Baumhaus stehen sollte. Wobei »Straße« noch immer 
nicht der richtige Ausdruck für die mit Schlaglöchern gespick-

te Schotterpiste war. Doch der mühsame, abenteuerliche Weg 
war für mich keine Zumutung, sondern der Zugang zu einer 
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anderen, archaischen, erd- und naturverbundenen Welt, die 
die Zivilisation weit hinter sich lässt. Einzig unser dröhnendes 
Gefährt störte die Idylle der Wildnis. Kein Wunder, dass sich 
die Brüllaffen lautstark beschwerten. Trotz unseres enormen 
Motorengeräuschs konnte ich sie hören, die lauten, raubtier-

haften Rufe der größten Affen, die die Neue Welt zu bieten 
hat  – wobei die Kopf-Rumpf-Länge der Tiere keinen Meter 
misst. Dennoch sind sie die heimlichen Herrscher des Dschun-

gels. Gewaltig und kilometerweit durchdringen ihre Rufe den 
Urwald und stehen dem Gebrüll von Löwen in nichts nach.

Und wie bei den Königen der afrikanischen Savanne sind es 
vor allem die Männchen, deren Rufe lautstark durch die Wildnis 
schallen. Damit verständigen sie sich innerhalb des Rudels und 
vertreiben konkurrierende Gruppen, Feinde oder Störenfriede. 
Je tiefer die Stimme der Affen, desto beeindruckender ist ihr 
Gebrüll. Forschende der Universität Cambridge haben jetzt he-

rausgefunden, dass ausgerechnet die außergewöhnlich männ-

lich klingenden Exemplare besonders kleine Hoden haben. 
Über die Gründe für diese seltsame Korrelation gibt es bislang 
nur verschiedene noch nicht bewiesene Theorien. Vielleicht, 
vermuten die Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, 
haben die Tiere mit weniger imposantem Brüllorgan es nicht 
nötig, ihre Männlichkeit lautstark unter Beweis zu stellen. So-

zusagen: Der mit der »dicken Hose« braucht keine tiefe Stimme, 
oder: Der, der gut brüllt, hat auch ohne »dicke Hose« Autorität.

Aber so gefährlich das Gebrüll der Affen in manchen Ohren 
auch klingen mag  – diese Primaten sind völlig harmlos. Für 
mich ist das charakteristische Urwaldgeräusch längst zu einem 
Lockruf des Dschungels geworden, wie ein Willkommens-

gruß, sobald ich aus dem Großstadtdschungel in meine Wild-

nis zurückkehre. Wenn ich morgens im Urwald aufwache oder 
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wenn mich die Brüllaffen in der Dämmerung wecken, klingt 
ihr Gebrüll für mich wie Musik in den Ohren.

Doch jetzt, mitten am Tag, unter der sengenden tropischen 
Mittagshitze hörte es sich wie ein wütendes Wehklagen an, 
was es zweifelsohne auch war. Normalerweise dösen die Tiere 
um diese Zeit lieber im Blätterwerk und sind in den Wipfeln 
des Dschungels schwer zu entdecken. Morgens und abends da-

gegen ziehen sie in großen Familienclans durch das Dschun-

geldach, springen von Wipfel zu Wipfel auf der Suche nach den 
süßesten Früchten und den zartesten Blättern. Die Rudelfüh-

rer rufen dann lautstark ihre Familie zusammen oder zetern, 
wenn ihnen eine andere Gruppe zu nahekommt. Aber um die 
Mittagszeit werden sie nur aktiv, wenn irgendetwas nicht in 
Ordnung ist, und das schien jetzt der Fall zu sein.

Fast schämte ich mich für die zu laute Rostlaube meines Ar-

chitekten, die den Affen ihren Mittagsschlaf raubte. Mit einer 
lässigen Handbewegung versuchte Olivier meine Bedenken, 
die er überhaupt nicht teilte, wegzuwischen: »Die Affen stören 
sich nicht an meiner röhrenden Schüssel, das wüsste ich.«

Meinem Gesichtsausdruck war wohl anzusehen, dass mir 
diese Erklärung kaum die Schuldgefühle gegenüber den Affen 
und den übrigen Dschungelbewohnern nahm. Dabei muss-

te Olivier es wissen, er lebte jetzt schon über zwei Jahrzehn-

te in dem Urwalddorf Nosara, zu dem auch dieser Hügel ge-

hört, und war oft mit der alten Schrottkiste unterwegs, auch 
hier oben. Längst ist Lagarta kein einsamer Hügel mehr mit 
einem einzelnen Haus im Urwald. Inzwischen stehen überall 
kleine und größere Häuser, meist gut versteckt im Dschungel, 
manche aber auch ganz offensichtlich und demonstrativ am 
Straßenrand. Einige davon hat Olivier entworfen und stets 
darauf geachtet, dass sie sich gut in die Natur integrieren und 
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die Wanderrouten der Tiere nicht stören. Aber das Gebrüll der 
Affen hätte eindeutiger nicht sein können. Olivier sah mich 
ungläubig an: »Hörst und siehst du es denn nicht?«

»Was?«
»Den Bagger, den Presslufthammer?«
Kaum hatte es Olivier ausgesprochen, sah und hörte ich es 

auch ganz deutlich. Wir hatten Lagarta und damit auch mein 
Grundstück, auf dem ich endlich mein Baumhaus bauen woll-

te, fast erreicht. Der Lärm dröhnte jetzt fast schmerzhaft in 
meinen Ohren. Unaufhörlich schlug der Bagger in »mein« Zim-

mer ein: das Gästezimmer, in dem ich meine erste Nacht im 
Dschungel verbracht hatte. Die Zacken an der Schaufel fraßen 
sich wie die Zähne eines Ungeheuers in das Gemäuer, das mir 
über Jahrzehnte eine zweite Heimat gewesen war. Lagarta war 
schon seit vielen Jahren ein kleines Hotel, und mein einstiges 
Zimmer war zu einem Teil davon geworden. Das romantische 
Gebäude und all meine Erinnerungen daran waren überhaupt 
der Grund, weshalb ich unbedingt auf dem direkt benachbar-

ten Urwaldgrundstück mein Baumhaus hatte bauen wollen.
Mit quietschenden Bremsen kam Oliviers Fahrzeug end-

lich zum Stehen. Jetzt war nur noch der dröhnende Lärm des 
Baggers und des Presslufthammers zu hören, gegen die das 
scheinbar immer wütender werdende Gebrüll der Affen kaum 
ankam. Fassungslos stand ich vor der Ruine meiner zweiten 
Heimat. Die Besitzer hatten mir zwar erzählt, dass sie wegen 
Renovierungsarbeiten geschlossen hätten und ich ausnahms-

weise »mein« Zimmer nicht haben könne  – aber damit hatte 
ich nicht gerechnet. Das waren keine Renovierungsarbeiten. 
Die Gästezimmer wurden in Schutt und Asche gelegt  – und 
dabei sollte es nicht bleiben.

Noch bevor ich meine Empörung zum Ausdruck bringen 
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konnte, kam die damalige Managerin angerannt, in der einen 
Hand eine Kachel und in der anderen einen geschnitzten Holz-

balken: Reliquien aus »meinem« Zimmer, Erinnerungen an 
drei Jahrzehnte Lagarta. Es fiel mir schwer, die Tränen zurück-

zuhalten. Zum einen war ich sehr gerührt, dass sie daran ge-

dacht hatte, mir Erinnerungsstücke aufzubewahren, aber vor 
allem der unerwartete Verlust meines lieb gewonnenen Heims 
überwältigte mich. Dabei war ich doch selbst gerade im Begriff, 
dieser zweiten Heimat untreu zu werden, indem ich mein eige-

nes Haus zwischen die Baumwipfel bauen wollte und künftig 
ohnehin nicht mehr in dem Gästezimmer gewohnt hätte.

Es war aber auch die Erinnerung, die mich in dem Moment 
übermannte, als ich die Reliquien in der Hand hielt  – die Er-

innerung an meine allerersten Stunden in Costa Rica, auf La-

garta und in »meinem« Bungalow. Es war im Herbst 1987 gewe-

sen, als ich das erste Mal dem Ruf des Dschungels gefolgt war. 
Nie zuvor war ich in den Tropen gewesen und sehnte mich 
nach diesem Paradies, über das ich so viel gelesen hatte. Costa 
Rica war keine zufällige Wahl. Schicksalhaft trat damals Ro-

land Lelin in mein Leben, ein alter Familienfreund, den ich und 
der mich schon ganz vergessen hatte –, bis ich ihn bei meinem 
Onkel wiedertraf.

Frühe Sehnsucht nach  
dem Dschungelabenteuer

Die schwüle Sommerhitze hing im Sommer 1986 schwer über 
der Rhein-Main-Ebene und fühlte sich fast tropisch an, zu-

mindest so, wie ich mir tropische Hitze vorstellte. Als ich mit 
meiner kleinen »Knutschkugel«, meinem leuchtend feuerroten, 
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aber leider sehr rostigen Fiat 500, nach Dreieich zu meinem 
Onkel Walter tuckerte, war ich froh, wenigstens das Stoffdach 
nach hinten rollen zu können, sodass ein laues Lüftchen durch 
das kleine Auto wehte. Trotzdem standen mir Schweißperlen 
auf der Stirn, als ich bei meinem Onkel vor der Tür stand. Ver-

schmitzt begrüßte er mich mit den Worten: »Fühl dich ganz 
wie in Costa Rica.«

Verwirrt sah ich ihn an und folgte ihm ins Esszimmer. Wal-

ter hatte mich zum Dinner eingeladen und einen alten Freund 
angekündigt, aber nicht verraten, wer das war. Als ich das Ess-

zimmer betrat, traute ich meinen Augen kaum: Roland, der 
Auswanderer, den ich schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen, 
der sich aber kaum verändert hatte, saß wie ein Guru im Yoga-

sitz wild gestikulierend auf dem Tisch und schilderte in hells-

ten Tönen die Aussicht von seiner Terrasse im Dschungel von 
Costa Rica auf den Sonnenuntergang. Er bemerkte gar nicht, 
dass ich mich leise dazugesellt hatte, um seinen Abenteuern zu 
lauschen. Er schwärmte gerade von dem einzigartigen Blick auf 
die Mangroven, die Sümpfe und das Meer, unberührt und wild, 
als er plötzlich zur illegalen Abholzung abschweifte: Raubbau 
im geschützten Mangrovenwald, den er zunächst nicht hatte 
stoppen können. Zum einen hatte er die Behörden nicht an-

rufen können, da sein Telefon noch nicht installiert war, und 
zum anderen mahlen die Mühlen der Behörden dort auch 
heute noch sehr langsam. Selbst wenn er zur Umweltbehörde 
durchgedrungen wäre, hätte es einige Zeit gedauert, bis die 
Polizei im entlegenen Mangrovenwald von Nosara angerückt 
wäre, um die Holzfäller im Schutzgebiet zu stoppen.

Nicht nur Roland war verzweifelt, auch die Einheimischen 
seien es gewesen, denn die Holzfäller waren bewaffnet und 
ließen sich nicht einfach vertreiben. Dass ich später auch 
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noch solchen Verbrechern begegnen würde, hatte ich damals 
gewiss nicht gedacht, als ich Rolands Räuberpistolen aus dem 
Dschungel lauschte.

»Also, was habe ich gemacht?«, grinste Roland in die Runde, 
bevor er fortfuhr: »Ich habe jedem, den ich getroffen habe, er-

zählt, dass denen jemand nachts Zucker in den Tank schütten 
müsste … Ihr glaubt nicht, wie schnell die Motoren stillstan-

den. Wer den Zucker in den Tank gefüllt hat, habe ich nie raus-

bekommen und will es auch gar nicht wissen – hat auf jeden 
Fall super geklappt. Aber wer hinter den Holzfällern steckt, 
weiß ich: der Jeckel!«

»Etwa der Jeckel?«, fragte mein Onkel erstaunt zurück. Ro-

land nickte vielsagend. Ich hatte keine Ahnung, von wem sie 
sprachen, erfuhr aber kurz darauf, dass es sich um einen An-

lagebetrüger handelte, der deswegen in Deutschland schon im 
Gefängnis gesessen hatte und jetzt für seine dubiosen Costa-
Rica-Geschäfte Investoren suchte.

Immer wieder nutzen Betrüger das grüne und gute Image 
von Costa Rica aus und werben damit Anleger an, die sie mit 
einem Schneeballsystem um ihr Geld prellen. Auch jetzt sitzt 
gerade wieder so ein Bauernfänger aus Frankfurt im Gefäng-

nis, der mit seiner Firma und angeblichen Baumplantagen in 
Costa Rica ein Vermögen veruntreut hat, was für die vielen 
ehrlichen ökologischen Projekte in Costa Rica ebenfalls einen 
großen Imageschaden bedeutet.

Die Achtzigerjahre waren ein Wendepunkt in der Geschich-

te von Costa Rica, weg von der traditionellen Landwirtschaft, 
hin zu ökologischem Anbau, weg vom Raubbau der Regenwäl-

der, hin zu Schutzgebieten und Aufforstung. Fast ein Viertel 
der gesamten Landesfläche waren bereits damals unter den 
strengen Schutz eines Nationalparks gestellt worden.
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Die Urwaldflächen dort sind zwar nicht vergleichbar mit 
dem Amazonas, da Costa Rica insgesamt kaum größer ist als 
die Schweiz. Trotzdem wird ein enormer Beitrag zum Klima- 
und Artenschutz geleistet.  – In ganz Deutschland gab es da-

mals gerade einmal vier Nationalparks, ganz am Rande der 
damaligen Bundesrepublik. In der Ausdehnung erstreckten sie 
sich noch nicht einmal über ein Prozent der gesamtdeutschen 
Landesfläche.  – Maßgeblich beteiligt an dieser Wende in den 
Achtzigern war der damalige Präsident Óscar Arias Sánchez, 
der sich erfolgreich für den Frieden in Lateinamerika stark-

machte und dafür den Friedensnobelpreis erhielt, genau in 
dem Jahr, als ich dieses gelobte Land zum ersten Mal betreten 
sollte: 1987. Ich hatte es Roland fest versprochen.

Kartoffeln an der Leine

Mein Studium der Biologie hatte ich wenige Monate zuvor 
erfolgreich abgeschlossen und wollte es mit einer Promotion 
krönen. Sehr bewusst hatte ich dafür eine inhaltsreiche tropi-

sche Pflanze als Forschungsobjekt gewählt: die Yamswurz, und 
zwar nicht irgendeine, sondern eine ganz besondere: Dioscorea 

bulbifera, deren Knollen nicht in der Erde, sondern an den Blatt-

achseln der Ranken wachsen und tatsächlich ein bisschen aus-

sehen wie Kartoffeln an einer Wäscheleine. In ihren Knollen 
und Blättern produziert die Pflanze sogenannte Diosgenine, 
dem Progesteron ähnliche Hormone, die schon die Urvölker 
zur Verhütung nutzten und die später zur Entwicklung der 
 Antibabypille führten. Für die Herstellung der menschlichen 
Hormonpräparate wurden die Pflanzenhormone aus der 
Yamswurz nur minimal chemisch verändert.
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Die tropische Pflanze schürte meine Sehnsucht nach den 
feuchtheißen Tropen, dem Dschungeldach und einem großen 
Abenteuer, nach einem Haus in den Wipfeln des Urwaldes, 
zwischen all den Wundern der Natur. Mit großem Elan stürzte 
ich mich in die Vorbereitungen, verschlang Bücher über tro-

pische Pflanzen und verbrachte jede freie Minute in den Ge-

wächshäusern des Frankfurter Palmengartens.
Schon als Kind war ich Dauergast in diesen Tropenhäusern 

und fasziniert vom Dschungel gewesen und hatte davon ge-

träumt, im richtigen Dschungel einmal große Abenteuer zu 
erleben. In den Tropicarien des Frankfurter Palmengartens 
hatte ich wahrscheinlich mehr Zeit verbracht als auf Spiel-

plätzen. Der Duft des Dschungels, den ich in den Gewächs-

häusern inhalierte, hatte stets eine unglaubliche Sehnsucht in 
mir entfacht.

Da der Palmengarten in direkter Nachbarschaft zu meiner 
Universität lag, konnte ich selbst in der Mittagspause den 
Atem des Dschungels einsaugen und die unglaubliche Arten-

vielfalt studieren. Bevor ich einen Fuß auf echte tropische Erde 
gesetzt hatte, war ich Expertin für Tropenökologie und führte 
als Werksstudentin die verschiedensten Gruppen durch diese 
Gewächshäuser: Volkshochschulgruppen, Schulklassen, Ke-

gelklubs und viele andere Interessenverbände, aber ganz be-

sonders geprägt haben mich die Führungen von Blinden.
Bevor ich die erste Blindengruppe durch die Gewächshäuser 

navigierte, war ich ziemlich panisch. Alle meine Erklärungen 
des komplizierten Zusammenlebens von Pflanzen und Tieren 
im Regenwald hatten sich im Wesentlichen auf Formen und 
Farben bezogen. Auch meine Erklärungen über Inhaltsstoffe, 
Gifte und Heilmittel bezogen sich stets auf eine visuell erfass-

bare Pflanze. Ich überlegte fieberhaft, wie ich den Dschungel 
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blind begreifbar machen konnte und stakste mit geschlos-

senen Augen durch die Gewächshäuser. Natürlich: Es waren 
die Düfte des Dschungels, die Blinde viel besser wahrnehmen 
als sehende Menschen. Zum ersten Mal ordnete ich den wun-

derbaren, lieblichen Duft der Frangipani, Plumeria alba, zu, das 
fruchtige Odeur der Mango, Mangifera indica, den frischen Ge-

ruch den Kaffeeblüten, Coffea arabica, und vieles mehr. Ich inha-

lierte nicht mehr nur das Gesamtbouquet des Tropenwaldes, 
sondern versuchte, jede einzelne Pflanze »zu erschnüffeln«.

Seither betört und inspiriert mich der Duft der Frangipani. 
Dass später mein Baumhaus von duftenden, wilden Bäumen 
dieser Art umgeben sein würde, hätte ich damals in meinen 
kühnsten Träumen nicht zu hoffen gewagt.

Neben den Düften habe ich versucht, die Formen haptisch 
zu ergründen und verbal, zum Nachfühlen, wiederzugeben. 
Die Resonanz war so überwältigend, dass ich manche »blinde« 
Erlebnisse auch auf andere Gruppen übertrug. Als eine fran-

zösische Austauschklasse zu einer Führung kam und ich trotz 
meiner mangelnden Französischkenntnisse weitgehend auf 
die Übersetzungen der Lehrerin verzichten wollte, versuchte 
ich mit wenigen Worten die Schulklasse auf Riechen und Füh-

len einzustimmen. Damit hatte ich anscheinend das Herz der 
Lehrerin erobert.

Das war kurz vor meinem Forschungsaufenthalt in Paris. Ich 
hatte zu dieser Zeit zwar das Stipendium in der Tasche, aber 
noch kein Zimmer in Aussicht. Doch schon am selben Abend 
brauchte ich mir darüber keine Sorgen mehr zu machen: Jene 
Lehrerin der französischen Austauschklasse hatte mir eine 
Bleibe in ihrer Nachbarschaft vermittelt. Wir sind noch heu-

te befreundet. Meine tropische Schlingpflanze schien mir auf 
eine unergründliche Weise einen Weg weisen zu wollen.
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Wundheilung im Pflanzenreich

Die Monate in Paris gingen wie im Flug vorüber und waren 
nicht nur ein persönliches Abenteuer: Ich konnte tatsächlich 
auch erstmals im Detail wissenschaftlich nachweisen, wie 
sich die Zellen der Yamswurzknollen nach einer Verletzung 
verändern, die Wundfläche verschließen und Abwehrzellen 
bilden.

Wie ein gesunder Mensch entwickelt auch eine gesunde 
Pflanze nach einer Verletzung in Sekundenschnelle Abwehr-

stoffe und ebenfalls eine Wundschicht. Vergleichbar mit dem 
Schorf bei Menschen und Tieren bilden Pflanzen einen so-

genannten Wundkallus, um sich vor Bakterien und Pilzen zu 
schützen und das Austreten von Körpersäften zu verhindern.

Anders als bei Tieren und Menschen können sich die Zellen 
der meisten Pflanzen sogar wieder komplett in den Urzustand 
versetzen und sich zu den unterschiedlichsten Organen entwi-

ckeln. Aus einer einzelnen Wurzelzelle kann ein Blatt wachsen, 
aus einer Knollenzelle eine ganze Pflanze, aus jeder Zelle kann 
wieder alles werden – als würde aus einer Haut- oder Blutzelle 
wieder ein ganzer Mensch wachsen können.

Dieser pflanzlichen Eigenschaft ist es zu verdanken, dass 
bereits die Gärtner der Antike wahre Wunder vollbrachten. 
Ohne dieses botanische Wunder wären Rosenzucht und üppi-

ger Obstanbau fast unmöglich. Beispielsweise auf wilde, gegen 
Kälte und Schädlinge resistente Rosen werden gewünschte 
Sorten gepfropft und bestimmte Eigenschaften – Farbe, Duft, 
gefüllte Blüten – gezielt gefördert.

Die Ableger einer Pflanze sind schlicht Klone, eine einzelne 
Pflanze kann mit ihnen zahlreich vermehrt werden und alle 
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enthalten den gleichen genetischen Code. Klonen muss nichts 
mit Genmanipulation oder Gentransfer zu tun haben, es ist ein 
uraltes Handwerk, das jeder Gärtner beherrscht und Kinder 
schon mit Begeisterung ausprobieren.

»Meine« Yamswurz gehört allerdings zu einer Pflanzengrup-

pe, bei der dies normalerweise nicht so einfach gelingt, wes-

halb die Ergebnisse meiner Forschungen umso interessanter 
waren. Die Yamswurz sieht zwar aus wie eine Kartoffel, sie ge-

hört aber eher zu den Lilien- und Zwiebelgewächsen, die sich 
nicht über Stecklinge vermehren lassen und ganz anders auf-

gebaut sind.
Eine spannende wissenschaftliche Herausforderung, aber 

für mich zählte vor allem, dass diese Pflanze meine Eintritts-

karte in die echte tropische Wildnis war, denn meine For-

schungsergebnisse aus Paris führten zu weiteren Förderungen 
und in die Welt. Nach Rolands schillernden, abenteuerlichen 
Erzählungen wollte ich allerdings nicht mehr irgendwo im 
Dschungel forschen, sondern unbedingt in Costa Rica.

Es gab am Frankfurter Botanischen Institut nicht viele Wis-

senschaftler, die mit tropischen Pflanzen arbeiteten. Wir kann-

ten uns untereinander, und ich fragte nun jeden, ob er Verbin-

dungen zu einem Forschungsinstitut in Costa Rica habe. Dass 
ich schon beim ersten Kollegen ins Schwarze treffen sollte, 
hatte ich nicht zu träumen gewagt.

Wenig später hatte ich ein Stipendium in der Tasche, und 
es dauerte auch nicht lange, bis das Ticket nach Costa Rica bei 
mir im Briefkasten landete. Nur mit dem Zimmer in Univer-

sitätsnähe war es genauso schwierig wie in Paris. Aber darüber 
machte ich mir keine Gedanken mehr, schließlich hatte sich 
mithilfe der Yamswurz immer etwas gefunden. Inzwischen 
hatte ich auch einige Wochen an der Universität Basel ge-
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forscht und am Max-Planck-Institut in Köln und jedes Mal ei-

nen Unterschlupf im letzten Moment gefunden.

Der Start ins Abenteuer

Viel mehr Gedanken machte ich mir darüber, was ich alles 
mitnehmen sollte. In meinem weitläufigen Verwandten- und 
Freundeskreis hatten sich doch noch einige gefunden, die 
irgendeine Beziehung zu Costa Rica hatten, und wenn es um 
drei Ecken war. Die Aussagen darüber, was ich für einen mehr-

monatigen Forschungsaufenthalt dort bräuchte, hätten aller-

dings unterschiedlicher nicht sein können. Eben mal schnell 
im Internet nachschauen war auch keine Option, denn das war 
noch nicht einmal erfunden, zumindest nicht das World Wide 
Web. Aber auch Reisebüros und Literatur waren wenig hilf-

reich, es gab auch keine Reiseführer. In diversen Reisebüros be-

kam ich meist umgehend Informationen über die Karibikinsel 
Puerto Rico. Es blieb mir also nichts anderes übrig, als mich 
darauf zu verlassen, was mir die stille Post zugeflüstert hatte, 
und ich beherzigte die meist gut gemeinten Tipps.

Da es keine Direktflüge gab, startete ich zunächst mit ziemlich 
viel Gepäck nach Florida. Als sich die automatische Tür am 
Flughafen Miami öffnete, schlug mir die heiße Luft entgegen 
wie eine Druckwelle oder ein gigantischer Fön. Als hätte die 
tropische Sonne nur darauf gewartet, mir zum Willkommens-

gruß ihre feuchtwarme, schweißige Hand entgegenzustrecken. 
Dabei war ich noch ein gutes Stück von den Tropen entfernt, als 
ich bei der Zwischenlandung das gut klimatisierte Flughafen-

gebäude verließ, um ein wenig frische Luft zu schnappen. Die 
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Hitze nahm mir schier den Atem, was mich aber nicht dazu 
veranlasste, postwendend in das angenehm kühle Flughafen-

gebäude zurückzukehren. In Deutschland war der Oktober 
alles andere als golden gewesen, und nachdem ich mich ein we-

nig daran gewöhnt hatte, genoss ich die Hitze sogar. Blinzelnd 
blickte ich in einen strahlend blauen Himmel. Nichts war von 
der Hurrikansaison zu spüren, die normalerweise um diese 
Jahreszeit, begleitet von sintflutartigen Regenfällen, durch Flo-

rida tobt. Kein noch so kleines Wölkchen war am Himmel zu 
sehen, und neben der inzwischen wohltuenden Wärme genoss 
ich vor allem die Farben und das Licht der subtropischen Vor-

boten meiner Expedition ins Unbekannte.
Dieses kurze Rendezvous mit der guten Laune der Natur 

kam mir wie ein gutes Omen für meinen bevorstehenden 
viermonatigen Aufenthalt in Costa Rica vor. Normalerweise 
bin ich nicht abergläubisch, aber Anfang zwanzig, so ganz auf 
sich allein gestellt in der weiten Welt, ohne Handy oder Inter-

net als sicheren Draht in die Heimat, galten selbst für mich als 
Wissenschaftlerin andere Gesetze zwischen Himmel und Erde 
als die streng naturwissenschaftlichen. Und so nahm ich den 
strahlend blauen Himmel von Florida als wohlwollenden Fin-

gerzeig des Himmels mit auf meine Weiterreise.
Zuversichtlich stieg ich in die Anschlussmaschine nach Cos-

ta Rica, als die gnädige Sonne sich längst mit einem rauschend 
roten Inferno für den Tag verabschiedet hatte. Keine drei Stun-

den dauerte es, bis unter mir das Lichtermeer der Hauptstadt 
San José aufleuchtete. Kein Wölkchen trübte meinen Blick auf 
das gelobte Land im Glanz der Nacht. Auch hier schien das 
Schicksal ein Loch in den Wolkenvorhang gerissen zu haben: 
Die Regenzeit, die normalerweise erst im Januar zu Ende geht, 
schien sich für mich bereits Mitte Oktober auf leisen Sohlen 
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davongeschlichen zu haben. Es war, als wollte sich das Land 
bei meiner Ankunft mit allen Mitteln von seiner besten Seite 
zeigen.

Als ich das Rollfeld betrat, überraschte mich die im Gegen-

satz zu Miami klare, angenehm kühle Nachtluft und erinnerte 
mich daran, dass ich mich auf einem Bergplateau in 1200 Me-

tern Höhe befand.
Unsere Maschine war weit und breit das einzige Flugzeug 

auf dem damals noch winzig kleinen Flughafen. Es schien, 
als wären alle Flughafenmitarbeiter mit der Ankunft unserer 
Maschine aus einem Dornröschenschlaf erwacht und sofort in 
emsiges Treiben verfallen – allerdings fern von jeglicher Hek-

tik. Mañana – »morgen«, tranquilo – »gelassen« ist das Motto der 
Costa Ricaner. Worte, die mich bis heute wie ein Mantra ver-

folgen, wenn ich in allzu hektische Situationen gerate.
In entsprechendem Tempo und ohne jegliche Zwischenfälle 

verlief auch die Passkontrolle. »Alemán«, nickte mir der Kon-

trolleur beim Blick in meinen Pass anerkennend zu, um nach 
einer kurzen, dramaturgischen Pause mit »Futbol, muy bien« 
fortzufahren. Meinem Gesichtsausdruck war wohl zu ent-

nehmen, dass ich keine Ahnung hatte, wovon er sprach. Dass 
mit futbol Fußball gemeint war, entging mir zwar trotz meiner 
mangelnden Spanischkenntnisse nicht, nur der Zusammen-

hang erschloss sich mir nicht so recht.
Ich hatte damals weder eine Ahnung davon, welche zen-

trale Bedeutung dieser Sport für das kleine mittelamerika-

nische Land hatte, noch daran gedacht, dass die Deutschen 
im Jahr zuvor den WM-Titel mit einem 0:2 für Frankreich nur 
knapp verpasst hatten, was zu dem anerkennenden Nicken 
des Zollbeamten geführt hatte. Davon, dass die Costa Ricaner 
fieberhaft daran arbeiteten, sich für die darauffolgende WM zu 
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qualifizieren und dies auch schaffen sollten, hatte ich ebenfalls 
keine Ahnung. Aber mir dämmerte, dass außer mir wohl nicht 
viele Deutsche hier unterwegs waren.

Die Bemerkung quittierte ich mit einem entsprechend 
freundlichen »Gracias«. »Danke« war so ziemlich das einzige 
Wort, das ich auf Spanisch gelernt hatte. Da ich die darauffol-

gende Frage »Hablas español?« nur mit einem bedauernden »No«  
beantworten konnte, stempelte der freundliche Beamte end-

lich meinen Pass und ließ mich weiterziehen. Von Ungeduld in 
der wartenden Schlange hinter mir war nichts zu spüren, statt 
europäischer Hektik lateinamerikanische Gelassenheit  – pura 

vida. Das ist ein nicht zu übersetzender Ausdruck costa-rica-

nischer Lebensfreude und passt eigentlich immer.
Diese Gelassenheit verschaffte dem Bodenpersonal genug 

Zeit, die für die wenigen Passagiere unverhältnismäßig vielen 
und teilweise sehr unförmigen Gepäckstücke in die Halle zu 
bugsieren. Was weniger an meinem etwas zu umfangreich 
geratenen Gepäck lag, sondern vielmehr an dem Usus gut 
situierter costa-ricanischer Familien, in Miami shoppen zu 
gehen. Entsprechend waren überdimensionale Pappkartons, 
verschweißte Fahrräder oder Kinderwagen kein unübliches 
Gut, das das Flughafenpersonal neben zahlreichen Koffern 
unterschiedlichster Größen und Farben nun hereinschlepp-

te. – Förderbänder waren in den Achtzigerjahren am Flugha-

fen in San José noch Zukunftsmusik. Mit meinen zwei riesigen 
Koffern und dem Seesack sah ich daher eher dazugehörig aus 
denn fremd.

Als mich Roland und seine Frau Monika vor dem einzigen 
Ausgang des damals einzigen internationalen Flughafens des 
Landes erwarteten, war ich noch der festen Überzeugung, den 
Inhalt meines schweren Gepäcks dringend zu benötigen. Mit 
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leicht hochgezogenen Augenbrauen begutachteten die bei-

den inzwischen in Costa Rica heimisch gewordenen Freunde 
das Transportgut: Roland hoffnungsfroh, dass ein paar mehr 
Schuhe für ihn in den Koffern wären als vorgesehen, und Mo-

nika leicht belustigt.
Bei der Bemerkung: »Da passen aber viele Schuhe Größe 

46 rein«, zuckte ich zusammen. Größe 46? Nicht, dass ich den 
Auftrag vergessen hatte, für Roland Schuhe zu besorgen – aber 
hatte er wirklich Größe 46 gesagt? Unbemerkt senkte ich den 
Blick und schaute auf ein paar ziemlich große Füße in ziemlich 
durchlöcherten Schuhen. Ich hatte mich schon gewundert, 
dass es in Costa Rica keine Schuhe in Größe 42 geben sollte.

Die Freude über das Mitbringsel in falscher Größe war damals 
also dementsprechend getrübt, vor allem weil die heiß ersehn-

ten Quanten bereits für den Abend verplant gewesen waren. 
Der Tag sollte nämlich mit meiner verspäteten Ankunft um 

22 Uhr nach einer achtzehnstündigen Reise keinesfalls zu Ende 
sein. In Deutschland dämmerte inzwischen schon der nächste 
Tag, und im Flugzeug hatte ich vor Aufregung nicht schlafen 
können. Ich war todmüde, aber nicht bereit, irgendetwas zu 
verpassen. Mir blieb wenigstens Zeit für eine kurze wohltuen-

de Dusche im Hotel, bevor wir wieder aufbrachen, und zwar 
diesmal zu Fuß. Das Hotelgebäude war eines der wenigen gut 
erhaltenen Kolonialbauten und lag ziemlich günstig im Zen-

trum der Hauptstadt San José.
Nach wenigen Metern erreichten wir den Stadtpark Mora-

zán, benannt nach einem frühen costa-ricanischen Präsiden-

ten, der sich bereits Mitte des 19. Jahrhunderts für Demokratie 
und Rechtsstaatlichkeit in ganz Lateinamerika starkgemacht 
hatte und dafür bis heute verehrt wird. Allerdings nicht von 
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allen, da er in Costa Rica die allgemeine Wehrpflicht einführen 
und die Föderation vor allem mit militärischen Mitteln ver-

einen wollte, woraus eine sehr kurze Amtszeit in Costa Rica 
resultierte: Im April 1842 wurde José Francisco Morazán zum 
Präsidenten von Costa Rica gekürt, und im September des 
gleichen Jahres wegen Amtsmissbrauch in der Hauptstadt 
hingerichtet. Was die Costa Ricaner nicht davon abhielt, ihm 
mit diesem wunderschönen tropischen Park ein Denkmal zu 
setzen.

Zwischen riesigen Gummibäumen und schier endlos lan-

gen Palmen wandelten wir auf einem von verschnörkelten 
Parkbänken gesäumten Weg, der ein wenig aus der Zeit gefal-

len schien, genau wie der Musiktempel, der mir irgendwie be-

kannt vorkam. »Versailles mon amour«, beantwortete Roland 
meine stumme Frage und fügte noch hinzu, dass der Tempel 
tatsächlich ein exakter Nachbau eines Musiktempels im Ver-

sailler Schlosspark sei, aber erst 1920 gebaut wurde. Ein Relikt 
aus den Zeiten rauschender Feste einer prosperierenden Stadt.

Unser Ziel lag in unmittelbarer Nähe, und die Klänge la-

teinamerikanischer Tanzmusik drangen bereits gedämpft in 
den Park und mischten sich melodiös mit dem Gezirpe der 
Zikaden, das wie von einem Geisterdirigenten inszeniert zu 
einem Crescendo anschwoll, als wir später den Park verließen. 
Vor uns lag ein koloniales Prachtgebäude aus dem Ende des 

19.  Jahrhunderts im viktorianischen Stil, das vor einigen Jah-

ren zum nationalen Monument erklärt wurde. Auf dem über 
Eck liegenden Eingang prangte in Leuchtschrift der Name: Key 
Largo. Zielsicher steuerte Roland darauf zu. Ich sollte das Herz 
von Costa Rica tanzend erobern, und trotz aller Müdigkeit war 
ich mehr als bereit dazu.

Die lateinamerikanischen Rhythmen weckten meine mü-
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den Lebensgeister. Monika und ich schwangen ungelenk die 
Hüften zu den Salsaklängen, zumindest im Vergleich zu den 
fließenden Bewegungen einheimischer Tänzerinnen. Unsere 
Bewegungen wurden aber nach jedem Schluck Piña Colada 
harmonischer, während Roland mit seinen Hobbitfüßen, die 
durch meine Schuld nackt und schmutzig über die Tanzfläche 
huschten, eher einen rituellen Ureinwohnertanz aufführte. 
Für die Einheimischen boten wir sicherlich einen grotesken, 
wenngleich auch unterhaltsamen Anblick. Bis in die frühen 
Morgenstunden hielten uns die heißen Rhythmen in Atem 
und boten einen perfekten Auftakt für mein bevorstehendes 
Dschungelabenteuer.

Ich hatte diesen Abend und die ganze exotische Atmosphä-

re unglaublich genossen und empfahl später jedem, der es hö-

ren wollte oder auch nicht, diese Tanzbar zu besuchen – nicht 
ahnend, dass sich das Key Largo zu einer der verruchtesten 
Bars, dem Epizentrum der Prostitution und des Drogenum-

schlags in Costa Rica entwickeln sollte. Ich hatte in dem Etab-

lissement nur ein harmloses Tanzlokal sehen können. Dass der 
noch immer angesagte Club damals schon bekannt dafür war, 
dass dort vor allem amerikanische Männer auf der Suche nach 
jungen Costa Ricanerinnen, vornehmlich Prostituierte, waren, 
entzog sich meiner Kenntnis, und aufgefallen war mir nichts 
dergleichen  – der Tag war schließlich sehr lang gewesen. Als 
wir endlich zum Hotel aufbrachen, hatte in Deutschland schon 
längst der Alltag begonnen. Acht Stunden Zeitunterschied 
trennen die Länder  – und ich war inzwischen weit mehr als 
vierundzwanzig Stunden unterwegs.



33

Pura vida – Sitten und Gebräuche

Als das Telefon um sieben Uhr dreißig Ortszeit klingelte, um 
mich zu wecken, war ich trotzdem schon längst auf den Bei-

nen, obwohl ich nach der langen erschöpfenden Reise höchs-

tens vier Stunden geschlafen hatte. Meine innere Uhr und der 
enorme Zeitunterschied hatten zu einem leichten Dämmer-

schlaf in den Morgenstunden geführt, und die strahlende tro-

pische Sonne, die hier das ganze Jahr über pünktlich um sechs 
Uhr morgens über den Horizont kriecht, hatte mich geweckt. 
Begleitet wurde das Farbenspiel, das mit einem leuchtenden 
Orange begonnen hatte, von einem Orchester unterschied-

lichster Töne: Krächzend und singend begrüßten die verschie-

densten exotischen Vögel den prächtigen Morgen, während 
hupend und mit knatternden Motorengeräuschen die Pendler 
ins Zentrum drängten. Aus der Ferne gesellten sich Markt- und 
Marimbaklänge hinzu. Das Timbre dieses Instruments, das an 
ein Xylophon erinnert, ist die wunderbare Musik von Latein-

amerika und ganz besonders von Costa Rica.
Als ich wenig später den Speisesaal des Hotels betrat, saßen 

Monika und Roland schon beim Frühstück. Die deftigen Gerü-

che, die mir in die Nase stiegen, konnte ich normalerweise um 
diese Uhrzeit nicht ertragen, höchstens den wohltuenden Duft 
von frisch gebrühtem Kaffee, der im Kaffeeland Costa Rica na-

türlich auch nicht fehlte und sich mit den anderen Gerüchen 
verband. Da sich in Deutschland der Tag aber bereits neigte 
und mein Magen noch heimatlich eingestellt war, störten mich 
die deftigen Dämpfe jedoch wenig, und ich merkte, wie hung-

rig ich eigentlich war.
»Möchtest du auch ein Pinto, unser typisches Tico-Früh-

stück?«, fragte mich Monika gut gelaunt. In Anbetracht meines 
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knurrenden Magens nickte ich nur, ohne zu ahnen, was auf 
mich zukommen sollte.

Ticos, das hatte ich längst bei meinen Vorbereitungen ge-

lernt, nennen sich die Costa Ricaner selbst, Ticas sind dem-

nach Costa Ricanerinnen. Nachdem die Bestellung aufgegeben 
war, fragte ich trotzdem nach, denn der eine Begriff war mir 
völlig fremd: »Und was heißt Pinto?«

»Gesprenkelt, weil  …«, Monika musste ihre Erklärung un-

terbrechen, da das »Gesprenkelte« gerade serviert wurde. Wei-

tere Erklärungen konnte sie sich dann auch ersparen, das »Ge-

sprenkelte« war mehr als deutlich zu erkennen: Leuchtend rote 
Bohnen und grüne Kräuter kontrastierten einen blütenweißen 
Reis.

Im Pinto stecken aber noch ein paar mehr raffinierte Zu-

taten, und jeder costa-ricanische Koch und fast jede Familie 
hat ihr eigenes »Pinto-Geheimnis«. Die grünen Kräuter stell-

ten sich als gehackter Koriander heraus. Der eigenwillige Ge-

schmack dieses eigentlich asiatischen Krauts ist nicht jeder-

manns Sache, aber ich liebte ihn vom ersten Moment an. Zu 
den Ingredienzen gehören außerdem noch Zwiebeln, ganz 
fein gehackte rote und grüne Paprika sowie etwas frischer 
Chili. Als Beilage zum klassischen Pinto reicht man gebratenen 
Speck, gebratene Kochbananen, Tortillas und Spiegel- oder 
Rühreier. Aber die Krönung ist die Sauce, die Salsa Lizano. Mit 
»costa-ricanischem Ketchup« wäre diese Köstlichkeit, die um 

1920 in Costa Rica erfunden wurde, zu profan beschrieben. Es 
ist eine feine Komposition aus Gemüse, Senf, Chili, Kurkuma, 
fein säuerlich abgerundet mit Tamarinden.

Richtig genießen konnte ich die costa-ricanische Spezialität 
nicht, denn Roland drängte zur Eile, da er auf jeden Fall vor 
Sonnenuntergang zu Hause sein und unterwegs noch ein paar 
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Besorgungen machen wollte. Doch bis dahin waren es noch 
mehr als acht Stunden. Ich konnte kaum glauben, dass wir für 
die gut dreihundert Kilometer bis nach Nosara, an der Pazifik-

küste, fast den ganzen Tag brauchen sollten, aber ich verstand 
natürlich, dass Roland noch bei Tageslicht ankommen wollte. 
Noch heute muss man für viele Erledigungen nach San José, 
die Hauptstadt und einzige richtige Stadt im ganzen Land, fah-

ren. In und um diese Stadt leben schließlich auch die meisten 
der knapp fünf Millionen Einwohnerinnen und Einwohner 
von Costa Rica. Da Monika und Roland aber genau wussten, 
was sie wo kaufen wollten, waren wir mit den Einkäufen bald 
fertig und fuhren nun gen Nosara auf der Panamericana, der 
weltberühmten Straße, die am Pazifik entlang von Alaska nach 
Feuerland führt  – also auch durch Costa Rica und nicht nur 
entlang der Küste.

Der Aufbruch ins Paradies

Da die Pazifikküste von Costa Rica an zwei großen Halbinseln 
ellenlange Windungen vollführt und dies die Strecke von Ni-

caragua nach Panama vervielfacht hätte, wurde die Panameri-

cana in Costa Rica durch die Hochebene im Zentrum verlegt, 
sodass sie sich dort wie eine Schlange durch die Kordilleren 
die Berge hinauf und hinunter windet. Rolands vollgepackter 
zebragestreifter Pick-up, der mich sehr an den legendären Se-

rengeti-Fuhrpark des damals gerade verstorbenen Bernhard 
Grzimek erinnerte, kroch entsprechend langsam die Serpen-

tinen hoch.
Schwer beladene, uralte, schnaufende Laster bremsten den 

fließenden Verkehr auf der einzigen Nord-Süd-Verbindungs-

straße des Landes. Langsam fing ich an zu glauben, dass Ro-
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land mit seiner Zeiteinschätzung nicht übertrieben hatte, und 
war insgeheim sogar dankbar dafür, dass wir nur so langsam 
vorankamen. Ich hatte dadurch viel mehr Zeit, die atembe-

raubende Landschaft zu genießen. Endlose Kaffeeplantagen 
schmiegten sich an die Bergrücken, gespickt mit Schatten-

bäumen, deren leuchtend orange Blüten hell im Morgenlicht 
strahlten. Diese Korallenbäume, Erythrina, erfüllen jedoch 
noch eine andere Funktion: In ihren Wurzeln leben stickstoff-

fixierende Bakterien, die den Boden mit natürlichem Dünger 
anreichern.

Doch schon bald kroch ein dichter Nebelschleier über die 
Kuppen, waberte gespenstisch über den Asphalt und versperr-

te den Blick auf die malerische Landschaft. Niemals hätte ich 
hier fahren wollen. Wie aus dem Nichts tauchten steile Fels-

vorsprünge direkt neben der Straße auf, und die engen Kurven 
waren plötzlich kaum mehr zu sehen. Eine extrem steil über-

hängende Felswand hat sich besonders in mein Gedächtnis 
gebrannt, vor allem nach dem, was mir ein paar Jahre später 
genau an dieser Stelle passierte:

Die Erde bebt

Ich hatte 1990 gerade den offiziellen Preis »Amiga de Costa Rica« 
(Freundin von Costa Rica) überreicht bekommen und wurde 
mit einem Wagen des Tourismusministeriums nach Nosara 
gefahren. Meine Spanischkenntnisse waren zu dieser Zeit lei-

der immer noch nicht die besten, und ich unterhielt mich rade-

brechend, so gut es eben ging, mit dem Fahrer über alle mög-

lichen Themen, als wir in einen Stau gerieten und schlingernd 
zum Stehen kamen.

»Terremoto«, kommentierte der Fahrer mit einer wackelnden 
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Geste am Lenkrad. Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, 
und stellte allerlei Vermutungen an, von einer defekten Kupp-

lung bis zum Motorschaden. Da der Fahrer aber keinerlei 
Anstalten machte, nach dem Motor zu sehen und auch alle 
anderen Fahrzeuge standen, war mir schnell klar, dass wir 
keine Panne hatten. Als ich die ersten Fahrer eines Radren-

nens erblickte, die die Panamericana überquerten, glaubte ich 
die Lösung des Rätsels gefunden zu haben. Doch als die Rad-

fahrer längst vorbeigefahren waren, der Verkehr immer noch 
im Schneckentempo voranging und mein Fahrer mir weiter zu 
erklären versuchte, was terremoto bedeutet, wurde mir bewusst, 
dass auch das Radrennen nicht die richtige Antwort war. Erst 
als wir eine weitere Kurve passiert hatten und ich die Kata-

strophe sah, erkannte ich die tragische Bedeutung dieser spa-

nischen Vokabel: Erdbeben.
Wenige Meter vor uns, mitten auf der Panamericana, lag ein 

riesiger Felsbrocken, der von der Steilwand förmlich herunter-

geschüttelt worden war. Daneben stand ein Bus mit einer völlig 
zerstörten Fahrerkabine, der Busfahrer lebte nicht mehr. Ein 
schweres Erdbeben der Stärke 7,5  hatte das Land erschüttert, 
und ich war mittendrin und hatte es nicht bemerkt.

Trotz dieses Anblicks hatte und habe ich nie Angst vor den 
Kapriolen des pazifischen Feuerrings, der sich auch durch 
Costa Rica zieht. Die tektonischen Platten entlang des Rings 
schieben sich immer wieder übereinander und lassen die Erde 
erzittern. Aber viel mehr Menschen kommen bei Autounfäl-

len ums Leben als bei Erdbeben. Viel gefährlicher sind auch 
die Strömungen im Pazifik, die einen schnell aufs weite Meer 
hinausziehen können. Außerdem sind in Costa Rica alle Ge-

bäude erdbebensicher gebaut, denn es gibt keine Baugeneh-

migungen ohne Erdbebensicherung. Das sollte mir später bei 
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meinen Baumhausplanungen auch noch zu denken geben. 
Durch die strengen Baugesetze passieren in Costa Rica selbst 
bei stärksten Beben kaum tödliche Unfälle, viel weniger als bei 
uns täglich auf der Straße.

Der Wilde Westen von Costa Rica

Dieser besagte Felsvorsprung, der bedrohlich aus dem Nebel 
auftauchte und über die Straße ragte, war mir schon bei der 
allerersten Begegnung unheimlich gewesen, und ich war froh, 
als wir ihn passiert hatten. Aber kaum, dass Roland diese Fels-

wand schwungvoll umrundet hatte, lichtete sich auch schon 
der Nebel und gab bald einen beeindruckenden Panoramablick 
auf die Tiefebene und den Pazifik frei. Nach und nach änderte 
sich die Landschaft: Galeriewälder mit seltsamen Bäumen, die 
eine grüne oder stachelige Rinde hatten, säumten die Straße 
und die ausgedehnten Rinderweiden.

Ausgemergelte Zebu-Rinder dösten im Schatten mächtiger 
Guanacaste-Bäume, Enterolobium cyclocarpum, die nach dieser 
Provinz benannt wurden. Diese dickstämmigen Urwaldbäu-

me mit den feinfiedrigen Blättern ließen erahnen, was für ein 
beeindruckender Wald hier einst gestanden hatte, bevor er vor 
allem von Europäern großflächig kahl geschlagen wurde. Nur 
noch zwei Prozent dieses einzigartigen Trockenwaldes blieben 
in ganz Mittelamerika übrig – sonst gibt es diesen Urwald nir-

gendwo auf der Welt.
Ganze vier Monate fällt in dieser Region kein Tropfen Regen. 

Wie bei uns im Winter stellen sich die Bäume hier auf die Zeit 
der Dürre ein. Die meisten verlieren ihre Blätter, andere kön-

nen ähnlich wie Kakteen Wasser in ihren mächtigen Stämmen 
speichern, das sie während der Trockenzeit nach und nach 


