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Vorwort

»Erst wenn der letzte Baum gerodet,
der letzte Fluss vergiftet, der letzte Fisch gefangen ist,
werdet ihr merken, dass man Geld nicht essen kann.«

Weissagung der Cree

in poetischer Satz mit der Wucht eines Orkans, der die
E Realitdt langst in Form der Klimaerwdrmung eingeholt
hat.

Nichts und niemand kann das Treibhausgas Kohlendioxid
besser aus der Luft filtern und fiir eine Ewigkeit einlagern als
Biume. Ein einzelner Baum kann mehr als fiinf Tonnen Koh-
lendioxid speichern, und ein wachsender Wald holt im Durch-
schnitt zehn Tonnen Kohlendioxid aus der Atmosphire. Dartii-
ber hinaus binden Wilder Wasser, filtern Schadstoffe aus der
Erde, beeinflussen die Wolkenbildung und brechen Stiirme.
Das alles ist schon lange bekannt, trotzdem werden die ver-
bliebenen Urwilder der Erde in einem noch nie da gewesenen
Ausmaf$ zerstort. Dabei kann keine Technologie der Welt die-
ses Wunder der Natur ersetzen.

Und Biume sind noch viel mehr als Klimaretter: Sie liefern



iiber ihre Friichte Nahrung, spenden mit ihrem Holz, ihren
faserigen Samen und dem Kork Baumaterial, beschenken uns
durch ihre Bliiten mit Diiften, Aromen und Parfiimrohstoffen
und versorgen uns tber alle Pflanzenteile, von der Wurzel
bis zur Krone, mit Medizin. In allen Kulturen sind und waren
Biume heilig, nur der wachstumsorientierten Weltwirtschaft
scheint nichts heilig zu sein.

Die Weissagung der Cree war das Mantra meiner Schul- und
Studienzeit und ist es bis heute. Meine Motivation, Biologie zu
studieren, war daher keine geringere, als die Welt zu retten. Fa-
talerweise erlag ich als junge Studentin den Fake News einer
damals brandneuen Technologie: der Gentechnik mit den ver-
meintlichen Wundern, die sie vollbringen sollte.

Es war damals eine Frage der Verantwortung, an der »Grii-
nen Gentechnik« mitzuarbeiten und die Forschung voran-
zutreiben. Als Studienobjekt wihlte ich eine tropische Nutz-
pflanze, die mich in den Dschungel nach Costa Rica fiihrte und
mir den rechten Weg zum Schutz der Schatzkammer Regen-
wald wies.

Die Urwilder der Erde sind die griine Lunge unseres Plane-
ten, einzigartig und voll unbezahlbaren Reichtums. Vor allem
die entlegenen Wipfel der tropischen Wilder sind so vielfiltig
wie kaum ein anderer Lebensraum und weniger erforscht als

die Tiefsee. Das alles habe ich in Costa Rica gelernt.

Die Sehnsucht nach einem Baumhaus im Urwald hatte ich
schon als Kind. Ich weifd nicht, ob es Tarzan, Jane oder Mowgli
war, der oder die mich mit dem Dschungelfieber infiziert hat,
ich muss jedenfalls noch sehr jung gewesen sein, als das Fieber
ausbrach. Ansonsten eher die Prinzessin auf der Erbse, kletter-

te ich wie ein Affe — mangels Lianen — an allen Turnstangen
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und -seilen hoch, bezwang Biume wie eine Katze und vermiss-
te schon als kleines Kind einen Urwald.

Gestillt wurde meine Sehnsucht ein wenig durch unsere
Ausfliige zur Rheininsel Kiithkopf. Eine Insel, die erst durch
die Rheinbegradigung im 19. Jahrhundert zur Insel geworden
war und deren Auwilder am Rande des regelmifig tiber die
Ufer tretenden Auwaldes sich wild entfalten konnten. Meine
Kindheit fiel in eine Zeit, in der es in Deutschland noch keinen
einzigen Nationalpark gab und die Wilder tiberdimensionier-
ten, ausgetriebenen Spargelfeldern glichen: aufgerdumt und
gleichformig, im Fachjargon »Monokulturen«, angepflanzt zur
Holzernte.

Die Galeriewilder am Altrhein waren anders: Umgestiirzte
morsche Baume blieben liegen und wurden von neuem Leben
erobert. Pilze und Kifer fraflen sich durchs Holz, bereiteten
den Boden fiir junge Pflanzen. Am Rande der Felder blithten
Heckenrosen in enger Umarmung mit wildem Hopfen, der
sich an die dornigen Zweige klammerte. Wilder Wein, Efeu
und andere Ranken kletterten Baume empor und pendelten
als Lianen die Aste herab. Im Sommer schwirmten so viele
Moskitos aus, wie ich es mir im tropischen Regenwald vorstell-
te — tatsachlich waren es weniger, als ich dort jemals gesehen
habe —, doch auch das konnte mich nicht abschrecken. Ich

sehnte mich nach dem Dschungel.

Jahre spiter kehrte ich als Studentin auf die Rheininsel zuriick.
An einem strahlenden Samstagnachmittag im Mai durchstreif-
te ich mit ein paar Kommilitoninnen und Kommilitonen den
Auwald und hielt Ausschau nach seltenen Pflanzen, Vogeln,
Kifern und Lurchen. Die Frithlingssonne war schon so stark,
dass sie den feuchten Waldboden schier zum Dampfen brach-



te. Der typisch modrige, erdige Waldgeruch stieg euphorisie-
rend in unsere Nasen und gab mir einen Vorgeschmack auf das
Odeur des tropischen Regenwaldes.

Ein seltenes Tier hatte uns tief in die Hartholzaue gelockt,
um uns dann doch mitten im Wald alleine zu lassen. Doch es
gab fiir uns Biologinnen und Biologen so viel zu entdecken,
dass uns der Irrweg wenig irritierte — zunéchst jedenfalls. Als
die Sonne den Zenit lingst iiberschritten hatte und nur noch
wenige rotliche Strahlen den Weg durchs Dickicht zu uns
fanden, beschlossen wir, den Riickweg auf der an und fiir sich
sehr kleinen Insel anzutreten. Doch die Richtung war plotzlich
nicht mehr so klar. Die Sonne als Orientierungspunkt war
langst aus unserem Gesichtsfeld verschwunden, und wir irrten
bis tief in die Nacht durch den dunklen Auenwald. Stunden
spéter, so kam es uns jedenfalls vor, horten wir ein lautes Rau-
schen: Es war der Neurhein, von dessen Ufer entlang ein breiter
Weg zurtickfihrte.

Ich erlebte damals ein Abenteuer, das mich, wie viele andere
heimische Waldexkursionen auch, gut auf meine spiteren
Dschungelexpeditionen vorbereitete. Niemand sollte die Re-
genwilder der Welt erkunden, ohne die Schonheiten und Be-
sonderheiten der heimischen Wilder zu kennen und auf die
Gefahren der Wildnis vorbereitet zu sein.

Der Kiithkopf mit seinem Auenwald ist sicher ein Garten
Eden, aber im Vergleich zu tropischen Regenwildern hochs-
tens ein kleiner Vorgarten, wiahrend der Dschungel einem
Schlossgarten gleicht. Und in diesen majestatischen Garten
wollte ich nach drei Jahrzehnten voller Abenteuer endlich ein-
ziehen, in ein Nest in der obersten Etage. Meine Vision begann,
als ich 1987 in Costa Rica die Baumsamen in die Erde brachte,
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deren Holz ich nun ernten konnte. In Demut vor der Natur und
ihren wundervollen Wildern entschied ich, mein Leben nicht
zu traumen, sondern meinen Traum zu leben und dem Gliick
die Tir zu 6ffnen. Es war ein langer, manchmal sehr steiniger,
aber vor allem abenteuerlicher, lehrreicher und wundervoller

Weg zu meinem Baumhaus im Dschungeldach von Costa Rica.



1. Kapitel

Der Kiff des Declungels

it schamlos lautem Geschepper und Gedrohne quilte
Msich der uralte Jeep meines Architekten Olivier den
Dschungelhiigel hinauf und iiberténte brutal die harmo-
nischen Urwaldgerdusche. Der Weg zu meinem Waldgrund-
stiick, wo spiter einmal mein Baumhaus stehen sollte, fiihrt
iiber den sogenannten »Krokodilsriicken«: Lagarta. Genau ge-
nommen heifdt Lagarta iibersetzt »das Biestc, steht aber auch
fiir Kaimane, Krokodile, Leguane und Echsen. Ob der Name
fiir den urwaldbewachsenen Felsriicken an der costa-ricani-
schen Pazifikkiiste darauf zuriickzuftihren ist, dass er sich wie
ein tiberdimensioniertes Krokodil in die Landschaft schmiegt,
oder dass sich in den Mangrovensiimpfen am Fuf$ der Felsspit-
ze tatsdchlich Kaimane tummeln, weifd niemand mehr genau.
Vielleicht waren es auch die vielen riesigen Schwarzleguane,
die hier iiberall in den Biaumen sitzen und wie Wackeldackel
ihre Kopfe stindig auf und ab bewegen, die zu diesem Namen
gefithrt haben. Aufjeden Fall ein Name fiir einen Platz am Ende
der Welt, der fiir mich {iber Jahrzehnte zu einem Sehnsuchtsort
geworden ist, zu einem magischen Ort, wo meine Baumhaus-
traume und -pline nach so vielen Jahren endlich konkret wur-
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den. Der Hiigel war zwar nicht mehr einsam, und der wenige
Kilometer entfernte Ort Nosara, nach dem die Region benannt
wurde, ist auch kein Geheimtipp mehr, aber die Magie, die ich

schon bei meinem ersten Besuch gespiirt habe, ist geblieben.

Es war Ende der Achtzigerjahre, als ich das erste Mal dorthin
kam. Damals schien die Spitze des Hiigels tatsachlich am Ende
der Welt zu liegen. Einsam und nur von Dschungel umgeben,
tauchte, nach geftihlt stundenlanger Fahrt durch dichten Ur-
wald, das Haus meiner Freunde am verlassenen Ende der Schot-
terpiste auf: Lagarta —sie hatten es einfach nach dem magischen
Hiigel benannt. Obwohl das Haus irgendwann verkauft und
ein kleines Hotel daraus wurde, dnderte sich iiber Jahrzehnte
nichts an meinem Gefiihl: Lagarta blieb mein Sehnsuchtsort,
mit dem ich noch heute viele wundervolle Erinnerungen ver-
binde, obwohl kein Stein mehr davon {ibrig ist. Doch davon
ahnte ich noch nichts, als ich mein Dschungelbaumhaus vor
wenigen Jahren in unmittelbarer Nachbarschaft plante. Noch
stand das alte Lagarta-Gebaude, benannt nach dem Urwald-
hiigel, auf dem es thronte. Das Haus im Kolonialstil mit aus-
ladender Terrasse fiigte sich organisch in den Urwald und bot
einen atemberaubenden Blick auf den Dschungel, die Fluss-
miindung mit den Mangrovensiimpfen und die sensationellen
Sonnenuntergiange tiber dem Pazifik.

Als wir in dem rostigen Jeep gerduschvoll die Strafle hinauf-
krochen, war daher meine Vorfreude auf Lagarta mindestens
so grof§ wie auf mein eigenes Dschungelgrundstiick, wo bald
mein Baumhaus stehen sollte. Wobei »Straffe« noch immer
nicht der richtige Ausdruck fiir die mit Schlagléchern gespick-
te Schotterpiste war. Doch der mithsame, abenteuerliche Weg

war fir mich keine Zumutung, sondern der Zugang zu einer
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anderen, archaischen, erd- und naturverbundenen Welt, die
die Zivilisation weit hinter sich lasst. Einzig unser drohnendes
Gefihrt storte die Idylle der Wildnis. Kein Wunder, dass sich
die Briillaffen lautstark beschwerten. Trotz unseres enormen
Motorengerduschs konnte ich sie horen, die lauten, raubtier-
haften Rufe der grofSten Affen, die die Neue Welt zu bieten
hat — wobei die Kopf-Rumpf-Lange der Tiere keinen Meter
misst. Dennoch sind sie die heimlichen Herrscher des Dschun-
gels. Gewaltig und kilometerweit durchdringen ihre Rufe den
Urwald und stehen dem Gebriill von Léwen in nichts nach.
Und wie bei den Konigen der afrikanischen Savanne sind es
vor allem die Miannchen, deren Rufe lautstark durch die Wildnis
schallen. Damit verstdndigen sie sich innerhalb des Rudels und
vertreiben konkurrierende Gruppen, Feinde oder Storenfriede.
Je tiefer die Stimme der Affen, desto beeindruckender ist ihr
Gebriill. Forschende der Universitiat Cambridge haben jetzt he-
rausgefunden, dass ausgerechnet die auflergew6hnlich mann-
lich klingenden Exemplare besonders kleine Hoden haben.
Uber die Griinde fiir diese seltsame Korrelation gibt es bislang
nur verschiedene noch nicht bewiesene Theorien. Vielleicht,
vermuten die Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler,
haben die Tiere mit weniger imposantem Briillorgan es nicht
notig, ihre Mannlichkeit lautstark unter Beweis zu stellen. So-
zusagen: Der mit der »dicken Hose« braucht keine tiefe Stimme,
oder: Der, der gut briillt, hat auch ohne »dicke Hose« Autoritat.
Aber so gefihrlich das Gebriill der Affen in manchen Ohren
auch klingen mag — diese Primaten sind vollig harmlos. Fiir
mich ist das charakteristische Urwaldgerdusch lingst zu einem
Lockruf des Dschungels geworden, wie ein Willkommens-
gruf3, sobald ich aus dem Grof$stadtdschungel in meine Wild-
nis zuriickkehre. Wenn ich morgens im Urwald aufwache oder
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wenn mich die Briillaffen in der Dammerung wecken, klingt
ihr Gebrill fiir mich wie Musik in den Ohren.

Doch jetzt, mitten am Tag, unter der sengenden tropischen
Mittagshitze horte es sich wie ein wiitendes Wehklagen an,
was es zweifelsohne auch war. Normalerweise dosen die Tiere
um diese Zeit lieber im Blitterwerk und sind in den Wipfeln
des Dschungels schwer zu entdecken. Morgens und abends da-
gegen ziehen sie in grofen Familienclans durch das Dschun-
geldach, springen von Wipfel zu Wipfel auf der Suche nach den
stifesten Friichten und den zartesten Blittern. Die Rudelfiih-
rer rufen dann lautstark ihre Familie zusammen oder zetern,
wenn ihnen eine andere Gruppe zu nahekommt. Aber um die
Mittagszeit werden sie nur aktiv, wenn irgendetwas nicht in
Ordnung ist, und das schien jetzt der Fall zu sein.

Fast schamte ich mich fiir die zu laute Rostlaube meines Ar-
chitekten, die den Affen ihren Mittagsschlaf raubte. Mit einer
lassigen Handbewegung versuchte Olivier meine Bedenken,
die er iiberhaupt nicht teilte, wegzuwischen: »Die Affen storen
sich nicht an meiner rohrenden Schiissel, das wiisste ich.«

Meinem Gesichtsausdruck war wohl anzusehen, dass mir
diese Erklarung kaum die Schuldgefiihle gegeniiber den Affen
und den {ibrigen Dschungelbewohnern nahm. Dabei muss-
te Olivier es wissen, er lebte jetzt schon iiber zwei Jahrzehn-
te in dem Urwalddorf Nosara, zu dem auch dieser Hiigel ge-
hort, und war oft mit der alten Schrottkiste unterwegs, auch
hier oben. Langst ist Lagarta kein einsamer Hiigel mehr mit
einem einzelnen Haus im Urwald. Inzwischen stehen tiberall
kleine und grofiere Hauser, meist gut versteckt im Dschungel,
manche aber auch ganz offensichtlich und demonstrativ am
Stralenrand. Einige davon hat Olivier entworfen und stets
darauf geachtet, dass sie sich gut in die Natur integrieren und

76



die Wanderrouten der Tiere nicht storen. Aber das Gebriill der
Affen hitte eindeutiger nicht sein konnen. Olivier sah mich
ungldubig an: »Horst und siehst du es denn nicht?«

»Was?«

»Den Bagger, den Presslufthammer?«

Kaum hatte es Olivier ausgesprochen, sah und hérte ich es
auch ganz deutlich. Wir hatten Lagarta und damit auch mein
Grundstiick, auf dem ich endlich mein Baumhaus bauen woll-
te, fast erreicht. Der Larm drohnte jetzt fast schmerzhaft in
meinen Ohren. Unaufhorlich schlug der Bagger in »mein« Zim-
mer ein: das Géstezimmer, in dem ich meine erste Nacht im
Dschungel verbracht hatte. Die Zacken an der Schaufel fraflen
sich wie die Zdhne eines Ungeheuers in das Gemauer, das mir
tiber Jahrzehnte eine zweite Heimat gewesen war. Lagarta war
schon seit vielen Jahren ein kleines Hotel, und mein einstiges
Zimmer war zu einem Teil davon geworden. Das romantische
Gebidude und all meine Erinnerungen daran waren iiberhaupt
der Grund, weshalb ich unbedingt auf dem direkt benachbar-
ten Urwaldgrundstiick mein Baumhaus hatte bauen wollen.

Mit quietschenden Bremsen kam Oliviers Fahrzeug end-
lich zum Stehen. Jetzt war nur noch der dréhnende Larm des
Baggers und des Presslufthammers zu horen, gegen die das
scheinbar immer wiitender werdende Gebriill der Affen kaum
ankam. Fassungslos stand ich vor der Ruine meiner zweiten
Heimat. Die Besitzer hatten mir zwar erzdhlt, dass sie wegen
Renovierungsarbeiten geschlossen hitten und ich ausnahms-
weise »mein« Zimmer nicht haben konne — aber damit hatte
ich nicht gerechnet. Das waren keine Renovierungsarbeiten.
Die Gistezimmer wurden in Schutt und Asche gelegt — und
dabei sollte es nicht bleiben.

Noch bevor ich meine Emporung zum Ausdruck bringen
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konnte, kam die damalige Managerin angerannt, in der einen
Hand eine Kachel und in der anderen einen geschnitzten Holz-
balken: Reliquien aus »meinem« Zimmer, Erinnerungen an
drei Jahrzehnte Lagarta. Es fiel mir schwer, die Tranen zurtick-
zuhalten. Zum einen war ich sehr geriihrt, dass sie daran ge-
dacht hatte, mir Erinnerungsstiicke aufzubewahren, aber vor
allem der unerwartete Verlust meines lieb gewonnenen Heims
tiberwiltigte mich. Dabei war ich doch selbst gerade im Begriff,
dieser zweiten Heimat untreu zu werden, indem ich mein eige-
nes Haus zwischen die Baumwipfel bauen wollte und kiinftig
ohnehin nicht mehr in dem Géstezimmer gewohnt hitte.

Es war aber auch die Erinnerung, die mich in dem Moment
ibermannte, als ich die Reliquien in der Hand hielt — die Er-
innerung an meine allerersten Stunden in Costa Rica, auf La-
garta und in »meinem« Bungalow. Es war im Herbst 1987 gewe-
sen, als ich das erste Mal dem Ruf des Dschungels gefolgt war.
Nie zuvor war ich in den Tropen gewesen und sehnte mich
nach diesem Paradies, tiber das ich so viel gelesen hatte. Costa
Rica war keine zufillige Wahl. Schicksalhaft trat damals Ro-
land Lelin in mein Leben, ein alter Familienfreund, den ich und
der mich schon ganz vergessen hatte —, bis ich ihn bei meinem
Onkel wiedertraf.

Frithe Sehnsucht nach
dem Dschungelabenteuer

Die schwiile Sommerhitze hing im Sommer 1986 schwer iiber
der Rhein-Main-Ebene und fiihlte sich fast tropisch an, zu-
mindest so, wie ich mir tropische Hitze vorstellte. Als ich mit

meiner kleinen »Knutschkugel¢, meinem leuchtend feuerroten,
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aber leider sehr rostigen Fiat 500, nach Dreieich zu meinem
Onkel Walter tuckerte, war ich froh, wenigstens das Stoffdach
nach hinten rollen zu kénnen, sodass ein laues Liiftchen durch
das kleine Auto wehte. Trotzdem standen mir Schweiflperlen
auf der Stirn, als ich bei meinem Onkel vor der Tiir stand. Ver-
schmitzt begriiflte er mich mit den Worten: »Fiihl dich ganz
wie in Costa Rica.«

Verwirrt sah ich ihn an und folgte ihm ins Esszimmer. Wal-
ter hatte mich zum Dinner eingeladen und einen alten Freund
angekiindigt, aber nicht verraten, wer das war. Als ich das Ess-
zimmer betrat, traute ich meinen Augen kaum: Roland, der
Auswanderer, den ich schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen,
der sich aber kaum verindert hatte, safs wie ein Guru im Yoga-
sitz wild gestikulierend auf dem Tisch und schilderte in hells-
ten Tonen die Aussicht von seiner Terrasse im Dschungel von
Costa Rica auf den Sonnenuntergang. Er bemerkte gar nicht,
dass ich mich leise dazugesellt hatte, um seinen Abenteuern zu
lauschen. Er schwirmte gerade von dem einzigartigen Blick auf
die Mangroven, die Siimpfe und das Meer, unberiihrt und wild,
als er plotzlich zur illegalen Abholzung abschweifte: Raubbau
im geschiitzten Mangrovenwald, den er zunichst nicht hatte
stoppen konnen. Zum einen hatte er die Behorden nicht an-
rufen konnen, da sein Telefon noch nicht installiert war, und
zum anderen mahlen die Miihlen der Behorden dort auch
heute noch sehr langsam. Selbst wenn er zur Umweltbehorde
durchgedrungen wire, hitte es einige Zeit gedauert, bis die
Polizei im entlegenen Mangrovenwald von Nosara angertickt
wire, um die Holzfiller im Schutzgebiet zu stoppen.

Nicht nur Roland war verzweifelt, auch die Einheimischen
seien es gewesen, denn die Holzfiller waren bewaffnet und
lieBen sich nicht einfach vertreiben. Dass ich spiter auch
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noch solchen Verbrechern begegnen wiirde, hatte ich damals
gewiss nicht gedacht, als ich Rolands Rauberpistolen aus dem
Dschungel lauschte.

»Also, was habe ich gemacht?«, grinste Roland in die Runde,
bevor er fortfuhr: »Ich habe jedem, den ich getroffen habe, er-
zidhlt, dass denen jemand nachts Zucker in den Tank schiitten
miisste ... Thr glaubt nicht, wie schnell die Motoren stillstan-
den. Wer den Zucker in den Tank gefiillt hat, habe ich nie raus-
bekommen und will es auch gar nicht wissen — hat auf jeden
Fall super geklappt. Aber wer hinter den Holzfillern steckt,
weifd ich: der Jeckell«

»Etwa der Jeckel?«, fragte mein Onkel erstaunt zuriick. Ro-
land nickte vielsagend. Ich hatte keine Ahnung, von wem sie
sprachen, erfuhr aber kurz darauf, dass es sich um einen An-
lagebetriiger handelte, der deswegen in Deutschland schon im
Gefdngnis gesessen hatte und jetzt fiir seine dubiosen Costa-
Rica-Geschifte Investoren suchte.

Immer wieder nutzen Betriiger das griine und gute Image
von Costa Rica aus und werben damit Anleger an, die sie mit
einem Schneeballsystem um ihr Geld prellen. Auch jetzt sitzt
gerade wieder so ein Bauernfinger aus Frankfurt im Gefing-
nis, der mit seiner Firma und angeblichen Baumplantagen in
Costa Rica ein Vermdgen veruntreut hat, was fiir die vielen
ehrlichen 6kologischen Projekte in Costa Rica ebenfalls einen
groflen Imageschaden bedeutet.

Die Achtzigerjahre waren ein Wendepunkt in der Geschich-
te von Costa Rica, weg von der traditionellen Landwirtschaft,
hin zu 6kologischem Anbau, weg vom Raubbau der Regenwil-
der, hin zu Schutzgebieten und Aufforstung. Fast ein Viertel
der gesamten Landesfliche waren bereits damals unter den

strengen Schutz eines Nationalparks gestellt worden.
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Die Urwaldflichen dort sind zwar nicht vergleichbar mit
dem Amazonas, da Costa Rica insgesamt kaum grofer ist als
die Schweiz. Trotzdem wird ein enormer Beitrag zum Klima-
und Artenschutz geleistet. — In ganz Deutschland gab es da-
mals gerade einmal vier Nationalparks, ganz am Rande der
damaligen Bundesrepublik. In der Ausdehnung erstreckten sie
sich noch nicht einmal iiber ein Prozent der gesamtdeutschen
Landesfliche. — Maf3geblich beteiligt an dieser Wende in den
Achtzigern war der damalige Prasident Oscar Arias Sanchez,
der sich erfolgreich fiir den Frieden in Lateinamerika stark-
machte und dafiir den Friedensnobelpreis erhielt, genau in
dem Jahr, als ich dieses gelobte Land zum ersten Mal betreten
sollte: 1987. Ich hatte es Roland fest versprochen.

Kartoffeln an der Leine

Mein Studium der Biologie hatte ich wenige Monate zuvor
erfolgreich abgeschlossen und wollte es mit einer Promotion
kronen. Sehr bewusst hatte ich dafiir eine inhaltsreiche tropi-
sche Pflanze als Forschungsobjekt gewahlt: die Yamswurz, und
zwar nicht irgendeine, sondern eine ganz besondere: Dioscorea
bulbifera, deren Knollen nicht in der Erde, sondern an den Blatt-
achseln der Ranken wachsen und tatsichlich ein bisschen aus-
sehen wie Kartoffeln an einer Wischeleine. In ihren Knollen
und Bldttern produziert die Pflanze sogenannte Diosgenine,
dem Progesteron dhnliche Hormone, die schon die Urvolker
zur Verhiitung nutzten und die spiter zur Entwicklung der
Antibabypille fithrten. Fiir die Herstellung der menschlichen
Hormonpriparate wurden die Pflanzenhormone aus der

Yamswurz nur minimal chemisch verindert.
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Die tropische Pflanze schiirte meine Sehnsucht nach den
feuchtheiffen Tropen, dem Dschungeldach und einem groflen
Abenteuer, nach einem Haus in den Wipfeln des Urwaldes,
zwischen all den Wundern der Natur. Mit groem Elan stiirzte
ich mich in die Vorbereitungen, verschlang Biicher tiber tro-
pische Pflanzen und verbrachte jede freie Minute in den Ge-
wiachshdusern des Frankfurter Palmengartens.

Schon als Kind war ich Dauergast in diesen Tropenhdusern
und fasziniert vom Dschungel gewesen und hatte davon ge-
traumt, im richtigen Dschungel einmal grofle Abenteuer zu
erleben. In den Tropicarien des Frankfurter Palmengartens
hatte ich wahrscheinlich mehr Zeit verbracht als auf Spiel-
platzen. Der Duft des Dschungels, den ich in den Gewichs-
hausern inhalierte, hatte stets eine unglaubliche Sehnsucht in
mir entfacht.

Da der Palmengarten in direkter Nachbarschaft zu meiner
Universitit lag, konnte ich selbst in der Mittagspause den
Atem des Dschungels einsaugen und die unglaubliche Arten-
vielfalt studieren. Bevor ich einen Fuf auf echte tropische Erde
gesetzt hatte, war ich Expertin fiir Tropenoékologie und fiihrte
als Werksstudentin die verschiedensten Gruppen durch diese
Gewichshiduser: Volkshochschulgruppen, Schulklassen, Ke-
gelklubs und viele andere Interessenverbinde, aber ganz be-
sonders gepragt haben mich die Fithrungen von Blinden.

Bevor ich die erste Blindengruppe durch die Gewachshauser
navigierte, war ich ziemlich panisch. Alle meine Erklarungen
des komplizierten Zusammenlebens von Pflanzen und Tieren
im Regenwald hatten sich im Wesentlichen auf Formen und
Farben bezogen. Auch meine Erklirungen tiber Inhaltsstoffe,
Gifte und Heilmittel bezogen sich stets auf eine visuell erfass-

bare Pflanze. Ich iiberlegte fieberhaft, wie ich den Dschungel
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blind begreifbar machen konnte und stakste mit geschlos-
senen Augen durch die Gewichshauser. Natiirlich: Es waren
die Diifte des Dschungels, die Blinde viel besser wahrnehmen
als sehende Menschen. Zum ersten Mal ordnete ich den wun-
derbaren, lieblichen Duft der Frangipani, Plumeria alba, zu, das
fruchtige Odeur der Mango, Mangifera indica, den frischen Ge-
ruch den Kaffeebliiten, Coffea arabica, und vieles mehr. Ich inha-
lierte nicht mehr nur das Gesamtbouquet des Tropenwaldes,
sondern versuchte, jede einzelne Pflanze »zu erschniiffeln.

Seither betort und inspiriert mich der Duft der Frangipani.
Dass spiter mein Baumhaus von duftenden, wilden Biumen
dieser Art umgeben sein wiirde, hitte ich damals in meinen
kithnsten Traumen nicht zu hoffen gewagt.

Neben den Diiften habe ich versucht, die Formen haptisch
zu ergriinden und verbal, zum Nachfiihlen, wiederzugeben.
Die Resonanz war so tiberwiltigend, dass ich manche »blinde«
Erlebnisse auch auf andere Gruppen tibertrug. Als eine fran-
zosische Austauschklasse zu einer Fithrung kam und ich trotz
meiner mangelnden Franzosischkenntnisse weitgehend auf
die Ubersetzungen der Lehrerin verzichten wollte, versuchte
ich mit wenigen Worten die Schulklasse auf Riechen und Fiih-
len einzustimmen. Damit hatte ich anscheinend das Herz der
Lehrerin erobert.

Das war kurz vor meinem Forschungsaufenthalt in Paris. Ich
hatte zu dieser Zeit zwar das Stipendium in der Tasche, aber
noch kein Zimmer in Aussicht. Doch schon am selben Abend
brauchte ich mir dariiber keine Sorgen mehr zu machen: Jene
Lehrerin der franzosischen Austauschklasse hatte mir eine
Bleibe in ihrer Nachbarschaft vermittelt. Wir sind noch heu-
te befreundet. Meine tropische Schlingpflanze schien mir auf

eine unergriindliche Weise einen Weg weisen zu wollen.
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Wundheilung im Pflanzenreich

Die Monate in Paris gingen wie im Flug voriiber und waren
nicht nur ein personliches Abenteuer: Ich konnte tatsichlich
auch erstmals im Detail wissenschaftlich nachweisen, wie
sich die Zellen der Yamswurzknollen nach einer Verletzung
verandern, die Wundfliche verschliefen und Abwehrzellen
bilden.

Wie ein gesunder Mensch entwickelt auch eine gesunde
Pflanze nach einer Verletzung in Sekundenschnelle Abwehr-
stoffe und ebenfalls eine Wundschicht. Vergleichbar mit dem
Schorf bei Menschen und Tieren bilden Pflanzen einen so-
genannten Wundkallus, um sich vor Bakterien und Pilzen zu
schiitzen und das Austreten von Korpersiften zu verhindern.

Anders als bei Tieren und Menschen koénnen sich die Zellen
der meisten Pflanzen sogar wieder komplett in den Urzustand
versetzen und sich zu den unterschiedlichsten Organen entwi-
ckeln. Aus einer einzelnen Wurzelzelle kann ein Blatt wachsen,
aus einer Knollenzelle eine ganze Pflanze, aus jeder Zelle kann
wieder alles werden — als wiirde aus einer Haut- oder Blutzelle
wieder ein ganzer Mensch wachsen konnen.

Dieser pflanzlichen Eigenschaft ist es zu verdanken, dass
bereits die Girtner der Antike wahre Wunder vollbrachten.
Ohne dieses botanische Wunder wiren Rosenzucht und tippi-
ger Obstanbau fast unmaoglich. Beispielsweise auf wilde, gegen
Kidlte und Schadlinge resistente Rosen werden gewiinschte
Sorten gepfropft und bestimmte Eigenschaften — Farbe, Duft,
gefiillte Bliiten — gezielt gefordert.

Die Ableger einer Pflanze sind schlicht Klone, eine einzelne
Pflanze kann mit ihnen zahlreich vermehrt werden und alle
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enthalten den gleichen genetischen Code. Klonen muss nichts
mit Genmanipulation oder Gentransfer zu tun haben, es ist ein
uraltes Handwerk, das jeder Girtner beherrscht und Kinder
schon mit Begeisterung ausprobieren.

»Meine« Yamswurz gehort allerdings zu einer Pflanzengrup-
pe, bei der dies normalerweise nicht so einfach gelingt, wes-
halb die Ergebnisse meiner Forschungen umso interessanter
waren. Die Yamswurz sieht zwar aus wie eine Kartoffel, sie ge-
hort aber eher zu den Lilien- und Zwiebelgewichsen, die sich
nicht tiber Stecklinge vermehren lassen und ganz anders auf-
gebaut sind.

Eine spannende wissenschaftliche Herausforderung, aber
fiir mich zédhlte vor allem, dass diese Pflanze meine Eintritts-
karte in die echte tropische Wildnis war, denn meine For-
schungsergebnisse aus Paris fithrten zu weiteren Forderungen
und in die Welt. Nach Rolands schillernden, abenteuerlichen
Erzdhlungen wollte ich allerdings nicht mehr irgendwo im
Dschungel forschen, sondern unbedingt in Costa Rica.

Es gab am Frankfurter Botanischen Institut nicht viele Wis-
senschaftler, die mit tropischen Pflanzen arbeiteten. Wir kann-
ten uns untereinander, und ich fragte nun jeden, ob er Verbin-
dungen zu einem Forschungsinstitut in Costa Rica habe. Dass
ich schon beim ersten Kollegen ins Schwarze treffen sollte,
hatte ich nicht zu triumen gewagt.

Wenig spiter hatte ich ein Stipendium in der Tasche, und
es dauerte auch nicht lange, bis das Ticket nach Costa Rica bei
mir im Briefkasten landete. Nur mit dem Zimmer in Univer-
sitatsnihe war es genauso schwierig wie in Paris. Aber dariiber
machte ich mir keine Gedanken mebhr, schlieflich hatte sich
mithilfe der Yamswurz immer etwas gefunden. Inzwischen
hatte ich auch einige Wochen an der Universitit Basel ge-
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forscht und am Max-Planck-Institut in Koln und jedes Mal ei-

nen Unterschlupf im letzten Moment gefunden.

Der Start ins Abenteuer

Viel mehr Gedanken machte ich mir dartiber, was ich alles
mitnehmen sollte. In meinem weitldufigen Verwandten- und
Freundeskreis hatten sich doch noch einige gefunden, die
irgendeine Beziehung zu Costa Rica hatten, und wenn es um
drei Ecken war. Die Aussagen dariiber, was ich fiir einen mehr-
monatigen Forschungsaufenthalt dort brauchte, hatten aller-
dings unterschiedlicher nicht sein konnen. Eben mal schnell
im Internet nachschauen war auch keine Option, denn das war
noch nicht einmal erfunden, zumindest nicht das World Wide
Web. Aber auch Reisebiiros und Literatur waren wenig hilf-
reich, es gab auch keine Reiseftihrer. In diversen Reisebiiros be-
kam ich meist umgehend Informationen iiber die Karibikinsel
Puerto Rico. Es blieb mir also nichts anderes tibrig, als mich
darauf zu verlassen, was mir die stille Post zugefliistert hatte,
und ich beherzigte die meist gut gemeinten Tipps.

Da es keine Direktfliige gab, startete ich zundchst mit ziemlich
viel Gepack nach Florida. Als sich die automatische Tiir am
Flughafen Miami 6ffnete, schlug mir die heiffe Luft entgegen
wie eine Druckwelle oder ein gigantischer Fon. Als hitte die
tropische Sonne nur darauf gewartet, mir zum Willkommens-
grufd ihre feuchtwarme, schweifige Hand entgegenzustrecken.
Dabei war ich noch ein gutes Stiick von den Tropen entfernt, als
ich bei der Zwischenlandung das gut klimatisierte Flughafen-
gebiude verlief$, um ein wenig frische Luft zu schnappen. Die
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Hitze nahm mir schier den Atem, was mich aber nicht dazu
veranlasste, postwendend in das angenehm kiihle Flughafen-
gebdude zuriickzukehren. In Deutschland war der Oktober
alles andere als golden gewesen, und nachdem ich mich ein we-
nig daran gewohnt hatte, genoss ich die Hitze sogar. Blinzelnd
blickte ich in einen strahlend blauen Himmel. Nichts war von
der Hurrikansaison zu spiiren, die normalerweise um diese
Jahreszeit, begleitet von sintflutartigen Regenfillen, durch Flo-
rida tobt. Kein noch so kleines Wolkchen war am Himmel zu
sehen, und neben der inzwischen wohltuenden Wirme genoss
ich vor allem die Farben und das Licht der subtropischen Vor-
boten meiner Expedition ins Unbekannte.

Dieses kurze Rendezvous mit der guten Laune der Natur
kam mir wie ein gutes Omen fiir meinen bevorstehenden
viermonatigen Aufenthalt in Costa Rica vor. Normalerweise
bin ich nicht abergldubisch, aber Anfang zwanzig, so ganz auf
sich allein gestellt in der weiten Welt, ohne Handy oder Inter-
net als sicheren Draht in die Heimat, galten selbst fiir mich als
Wissenschaftlerin andere Gesetze zwischen Himmel und Erde
als die streng naturwissenschaftlichen. Und so nahm ich den
strahlend blauen Himmel von Florida als wohlwollenden Fin-
gerzeig des Himmels mit auf meine Weiterreise.

Zuversichtlich stieg ich in die Anschlussmaschine nach Cos-
ta Rica, als die gniddige Sonne sich lingst mit einem rauschend
roten Inferno fiir den Tag verabschiedet hatte. Keine drei Stun-
den dauerte es, bis unter mir das Lichtermeer der Hauptstadt
San José aufleuchtete. Kein Wolkchen triibte meinen Blick auf
das gelobte Land im Glanz der Nacht. Auch hier schien das
Schicksal ein Loch in den Wolkenvorhang gerissen zu haben:
Die Regenzeit, die normalerweise erst im Januar zu Ende geht,
schien sich fiir mich bereits Mitte Oktober auf leisen Sohlen
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davongeschlichen zu haben. Es war, als wollte sich das Land
bei meiner Ankunft mit allen Mitteln von seiner besten Seite
zeigen.

Als ich das Rollfeld betrat, iiberraschte mich die im Gegen-
satz zu Miami klare, angenehm kiihle Nachtluft und erinnerte
mich daran, dass ich mich auf einem Bergplateau in 1200 Me-
tern Hohe befand.

Unsere Maschine war weit und breit das einzige Flugzeug
auf dem damals noch winzig kleinen Flughafen. Es schien,
als wiren alle Flughafenmitarbeiter mit der Ankunft unserer
Maschine aus einem Dornrdschenschlaf erwacht und sofort in
emsiges Treiben verfallen — allerdings fern von jeglicher Hek-
tik. Mafiana — »morgen, tranquilo — »gelassen« ist das Motto der
Costa Ricaner. Worte, die mich bis heute wie ein Mantra ver-
folgen, wenn ich in allzu hektische Situationen gerate.

In entsprechendem Tempo und ohne jegliche Zwischenfille
verlief auch die Passkontrolle. »Alemdn«, nickte mir der Kon-
trolleur beim Blick in meinen Pass anerkennend zu, um nach
einer kurzen, dramaturgischen Pause mit »Futbol, muy bienc
fortzufahren. Meinem Gesichtsausdruck war wohl zu ent-
nehmen, dass ich keine Ahnung hatte, wovon er sprach. Dass
mit futbol FuBball gemeint war, entging mir zwar trotz meiner
mangelnden Spanischkenntnisse nicht, nur der Zusammen-
hang erschloss sich mir nicht so recht.

Ich hatte damals weder eine Ahnung davon, welche zen-
trale Bedeutung dieser Sport fiir das kleine mittelamerika-
nische Land hatte, noch daran gedacht, dass die Deutschen
im Jahr zuvor den WM-Titel mit einem 0:2 fiir Frankreich nur
knapp verpasst hatten, was zu dem anerkennenden Nicken
des Zollbeamten gefiihrt hatte. Davon, dass die Costa Ricaner
fieberhaft daran arbeiteten, sich fiir die darauffolgende WM zu

28



qualifizieren und dies auch schaffen sollten, hatte ich ebenfalls
keine Ahnung. Aber mir dimmerte, dass aufer mir wohl nicht
viele Deutsche hier unterwegs waren.

Die Bemerkung quittierte ich mit einem entsprechend
freundlichen »Graciasc. »\Danke« war so ziemlich das einzige
Wort, das ich auf Spanisch gelernt hatte. Da ich die darauffol-
gende Frage »Hablas espafiol?« nur mit einem bedauernden »No«
beantworten konnte, stempelte der freundliche Beamte end-
lich meinen Pass und lief§ mich weiterziehen. Von Ungeduld in
der wartenden Schlange hinter mir war nichts zu spiiren, statt
europdischer Hektik lateinamerikanische Gelassenheit — pura
vida. Das ist ein nicht zu tibersetzender Ausdruck costa-rica-
nischer Lebensfreude und passt eigentlich immer.

Diese Gelassenheit verschaffte dem Bodenpersonal genug
Zeit, die fiir die wenigen Passagiere unverhiltnismafSig vielen
und teilweise sehr unférmigen Gepickstiicke in die Halle zu
bugsieren. Was weniger an meinem etwas zu umfangreich
geratenen Gepack lag, sondern vielmehr an dem Usus gut
situierter costa-ricanischer Familien, in Miami shoppen zu
gehen. Entsprechend waren iiberdimensionale Pappkartons,
verschweiflte Fahrrdder oder Kinderwagen kein uniibliches
Gut, das das Flughafenpersonal neben zahlreichen Koffern
unterschiedlichster Grofen und Farben nun hereinschlepp-
te. — Forderbander waren in den Achtzigerjahren am Flugha-
fen in San José noch Zukunftsmusik. Mit meinen zwei riesigen
Koffern und dem Seesack sah ich daher eher dazugehorig aus
denn fremd.

Als mich Roland und seine Frau Monika vor dem einzigen
Ausgang des damals einzigen internationalen Flughafens des
Landes erwarteten, war ich noch der festen Uberzeugung, den
Inhalt meines schweren Gepicks dringend zu benétigen. Mit
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leicht hochgezogenen Augenbrauen begutachteten die bei-
den inzwischen in Costa Rica heimisch gewordenen Freunde
das Transportgut: Roland hoffnungsfroh, dass ein paar mehr
Schubhe fiir ihn in den Koffern wiren als vorgesehen, und Mo-
nika leicht belustigt.

Bei der Bemerkung: »Da passen aber viele Schuhe GrofSe
46 reine, zuckte ich zusammen. Grofle 46? Nicht, dass ich den
Auftrag vergessen hatte, fiir Roland Schuhe zu besorgen —aber
hatte er wirklich Grofe 46 gesagt? Unbemerkt senkte ich den
Blick und schaute auf ein paar ziemlich grofle Fiie in ziemlich
durchlocherten Schuhen. Ich hatte mich schon gewundert,
dass es in Costa Rica keine Schuhe in Grof3e 42 geben sollte.

Die Freude tiber das Mitbringsel in falscher Grofle war damals
also dementsprechend getriibt, vor allem weil die heif$ ersehn-
ten Quanten bereits fiir den Abend verplant gewesen waren.
Der Tag sollte namlich mit meiner verspateten Ankunft um
22 Uhr nach einer achtzehnstiindigen Reise keinesfalls zu Ende
sein. In Deutschland ddmmerte inzwischen schon der nichste
Tag, und im Flugzeug hatte ich vor Aufregung nicht schlafen
konnen. Ich war todmiide, aber nicht bereit, irgendetwas zu
verpassen. Mir blieb wenigstens Zeit fiir eine kurze wohltuen-
de Dusche im Hotel, bevor wir wieder aufbrachen, und zwar
diesmal zu Fuf. Das Hotelgebdude war eines der wenigen gut
erhaltenen Kolonialbauten und lag ziemlich glinstig im Zen-
trum der Hauptstadt San José.

Nach wenigen Metern erreichten wir den Stadtpark Mora-
zan, benannt nach einem frithen costa-ricanischen Priasiden-
ten, der sich bereits Mitte des 19. Jahrhunderts fiir Demokratie
und Rechtsstaatlichkeit in ganz Lateinamerika starkgemacht

hatte und dafiir bis heute verehrt wird. Allerdings nicht von
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allen, da er in Costa Rica die allgemeine Wehrpflicht einfiithren
und die Foderation vor allem mit militdrischen Mitteln ver-
einen wollte, woraus eine sehr kurze Amtszeit in Costa Rica
resultierte: Im April 1842 wurde José Francisco Morazan zum
Prisidenten von Costa Rica gekiirt, und im September des
gleichen Jahres wegen Amtsmissbrauch in der Hauptstadt
hingerichtet. Was die Costa Ricaner nicht davon abhielt, ihm
mit diesem wunderschonen tropischen Park ein Denkmal zu
setzen.

Zwischen riesigen Gummibdumen und schier endlos lan-
gen Palmen wandelten wir auf einem von verschnorkelten
Parkbidnken gesaumten Weg, der ein wenig aus der Zeit gefal-
len schien, genau wie der Musiktempel, der mir irgendwie be-
kannt vorkam. »Versailles mon amours, beantwortete Roland
meine stumme Frage und fiigte noch hinzu, dass der Tempel
tatsichlich ein exakter Nachbau eines Musiktempels im Ver-
sailler Schlosspark sei, aber erst 1920 gebaut wurde. Ein Relikt
aus den Zeiten rauschender Feste einer prosperierenden Stadt.

Unser Ziel lag in unmittelbarer Nihe, und die Kldnge la-
teinamerikanischer Tanzmusik drangen bereits gedimpft in
den Park und mischten sich melodios mit dem Gezirpe der
Zikaden, das wie von einem Geisterdirigenten inszeniert zu
einem Crescendo anschwoll, als wir spéter den Park verliefSen.
Vor uns lag ein koloniales Prachtgebiude aus dem Ende des
19. Jahrhunderts im viktorianischen Stil, das vor einigen Jah-
ren zum nationalen Monument erkldrt wurde. Auf dem tber
Eck liegenden Eingang prangte in Leuchtschrift der Name: Key
Largo. Zielsicher steuerte Roland darauf zu. Ich sollte das Herz
von Costa Rica tanzend erobern, und trotz aller Miidigkeit war
ich mehr als bereit dazu.

Die lateinamerikanischen Rhythmen weckten meine mii-
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den Lebensgeister. Monika und ich schwangen ungelenk die
Hiiften zu den Salsaklingen, zumindest im Vergleich zu den
fliefenden Bewegungen einheimischer Tanzerinnen. Unsere
Bewegungen wurden aber nach jedem Schluck Pifia Colada
harmonischer, wahrend Roland mit seinen Hobbitfiilen, die
durch meine Schuld nackt und schmutzig tiber die Tanzfliche
huschten, eher einen rituellen Ureinwohnertanz auffiihrte.
Fiir die Einheimischen boten wir sicherlich einen grotesken,
wenngleich auch unterhaltsamen Anblick. Bis in die frithen
Morgenstunden hielten uns die heiffen Rhythmen in Atem
und boten einen perfekten Auftakt fiir mein bevorstehendes
Dschungelabenteuer.

Ich hatte diesen Abend und die ganze exotische Atmosphi-
re unglaublich genossen und empfahl spiter jedem, der es ho-
ren wollte oder auch nicht, diese Tanzbar zu besuchen — nicht
ahnend, dass sich das Key Largo zu einer der verruchtesten
Bars, dem Epizentrum der Prostitution und des Drogenum-
schlags in Costa Rica entwickeln sollte. Ich hatte in dem Etab-
lissement nur ein harmloses Tanzlokal sehen konnen. Dass der
noch immer angesagte Club damals schon bekannt dafiir war,
dass dort vor allem amerikanische Méanner auf der Suche nach
jungen Costa Ricanerinnen, vornehmlich Prostituierte, waren,
entzog sich meiner Kenntnis, und aufgefallen war mir nichts
dergleichen — der Tag war schlieflich sehr lang gewesen. Als
wir endlich zum Hotel aufbrachen, hatte in Deutschland schon
lingst der Alltag begonnen. Acht Stunden Zeitunterschied
trennen die Lander — und ich war inzwischen weit mehr als

vierundzwanzig Stunden unterwegs.
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Pura vida — Sitten und Gebriuche

Als das Telefon um sieben Uhr dreifSig Ortszeit klingelte, um
mich zu wecken, war ich trotzdem schon lingst auf den Bei-
nen, obwohl ich nach der langen erschépfenden Reise hochs-
tens vier Stunden geschlafen hatte. Meine innere Uhr und der
enorme Zeitunterschied hatten zu einem leichten Dammer-
schlaf in den Morgenstunden gefiihrt, und die strahlende tro-
pische Sonne, die hier das ganze Jahr tiber piinktlich um sechs
Uhr morgens iiber den Horizont kriecht, hatte mich geweckt.
Begleitet wurde das Farbenspiel, das mit einem leuchtenden
Orange begonnen hatte, von einem Orchester unterschied-
lichster Tone: Krichzend und singend begriiften die verschie-
densten exotischen Vogel den prachtigen Morgen, wihrend
hupend und mit knatternden Motorengerduschen die Pendler
ins Zentrum dringten. Aus der Ferne gesellten sich Markt- und
Marimbaklinge hinzu. Das Timbre dieses Instruments, das an
ein Xylophon erinnert, ist die wunderbare Musik von Latein-
amerika und ganz besonders von Costa Rica.

Als ich wenig spiter den Speisesaal des Hotels betrat, salen
Monika und Roland schon beim Friihstiick. Die deftigen Gertii-
che, die mir in die Nase stiegen, konnte ich normalerweise um
diese Uhrzeit nicht ertragen, hochstens den wohltuenden Duft
von frisch gebriihtem Kaffee, der im Kaffeeland Costa Rica na-
tirlich auch nicht fehlte und sich mit den anderen Geriichen
verband. Da sich in Deutschland der Tag aber bereits neigte
und mein Magen noch heimatlich eingestellt war, storten mich
die deftigen Dampfe jedoch wenig, und ich merkte, wie hung-
rig ich eigentlich war.

»Mochtest du auch ein Pinto, unser typisches Tico-Friih-

stiick?, fragte mich Monika gut gelaunt. In Anbetracht meines
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knurrenden Magens nickte ich nur, ohne zu ahnen, was auf
mich zukommen sollte.

Ticos, das hatte ich lingst bei meinen Vorbereitungen ge-
lernt, nennen sich die Costa Ricaner selbst, Ticas sind dem-
nach Costa Ricanerinnen. Nachdem die Bestellung aufgegeben
war, fragte ich trotzdem nach, denn der eine Begriff war mir
vollig fremd: »Und was heift Pinto?«

»Gesprenkelt, weil ...«, Monika musste ihre Erklirung un-
terbrechen, da das »Gesprenkelte« gerade serviert wurde. Wei-
tere Erklarungen konnte sie sich dann auch ersparen, das »Ge-
sprenkelte« war mehr als deutlich zu erkennen: Leuchtend rote
Bohnen und griine Kriuter kontrastierten einen bliitenweiflen
Reis.

Im Pinto stecken aber noch ein paar mehr raffinierte Zu-
taten, und jeder costa-ricanische Koch und fast jede Familie
hat ihr eigenes »Pinto-Geheimnis«. Die griinen Kriuter stell-
ten sich als gehackter Koriander heraus. Der eigenwillige Ge-
schmack dieses eigentlich asiatischen Krauts ist nicht jeder-
manns Sache, aber ich liebte ihn vom ersten Moment an. Zu
den Ingredienzen gehoéren auflerdem noch Zwiebeln, ganz
fein gehackte rote und griine Paprika sowie etwas frischer
Chili. Als Beilage zum klassischen Pinto reicht man gebratenen
Speck, gebratene Kochbananen, Tortillas und Spiegel- oder
Riihreier. Aber die Kronung ist die Sauce, die Salsa Lizano. Mit
»costa-ricanischem Ketchup« wire diese Kostlichkeit, die um
1920 in Costa Rica erfunden wurde, zu profan beschrieben. Es
ist eine feine Komposition aus Gemiise, Senf, Chili, Kurkuma,
fein sduerlich abgerundet mit Tamarinden.

Richtig geniefSen konnte ich die costa-ricanische Spezialitdt
nicht, denn Roland dringte zur Eile, da er auf jeden Fall vor

Sonnenuntergang zu Hause sein und unterwegs noch ein paar
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Besorgungen machen wollte. Doch bis dahin waren es noch
mehr als acht Stunden. Ich konnte kaum glauben, dass wir fiir
die gut dreihundert Kilometer bis nach Nosara, an der Pazifik-
kiiste, fast den ganzen Tag brauchen sollten, aber ich verstand
natiirlich, dass Roland noch bei Tageslicht ankommen wollte.
Noch heute muss man fiir viele Erledigungen nach San José,
die Hauptstadt und einzige richtige Stadt im ganzen Land, fah-
ren. In und um diese Stadt leben schlieflich auch die meisten
der knapp fiinf Millionen Einwohnerinnen und Einwohner
von Costa Rica. Da Monika und Roland aber genau wussten,
was sie wo kaufen wollten, waren wir mit den Einkdufen bald
fertig und fuhren nun gen Nosara auf der Panamericana, der
weltberiihmten Strafle, die am Pazifik entlang von Alaska nach
Feuerland fiihrt — also auch durch Costa Rica und nicht nur
entlang der Kiiste.

Der Aufbruch ins Paradies

Da die Pazifikkiiste von Costa Rica an zwei grofSen Halbinseln
ellenlange Windungen vollfithrt und dies die Strecke von Ni-
caragua nach Panama vervielfacht hitte, wurde die Panameri-
cana in Costa Rica durch die Hochebene im Zentrum verlegt,
sodass sie sich dort wie eine Schlange durch die Kordilleren
die Berge hinauf und hinunter windet. Rolands vollgepackter
zebragestreifter Pick-up, der mich sehr an den legendiren Se-
rengeti-Fuhrpark des damals gerade verstorbenen Bernhard
Grzimek erinnerte, kroch entsprechend langsam die Serpen-
tinen hoch.

Schwer beladene, uralte, schnaufende Laster bremsten den
flieBenden Verkehr auf der einzigen Nord-Stid-Verbindungs-
stralle des Landes. Langsam fing ich an zu glauben, dass Ro-
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land mit seiner Zeiteinschatzung nicht iibertrieben hatte, und
war insgeheim sogar dankbar dafiir, dass wir nur so langsam
vorankamen. Ich hatte dadurch viel mehr Zeit, die atembe-
raubende Landschaft zu geniefen. Endlose Kaffeeplantagen
schmiegten sich an die Bergriicken, gespickt mit Schatten-
baumen, deren leuchtend orange Bliiten hell im Morgenlicht
strahlten. Diese Korallenbdaume, Erythrina, erfiillen jedoch
noch eine andere Funktion: In ihren Wurzeln leben stickstoft-
fixierende Bakterien, die den Boden mit natiirlichem Diinger
anreichern.

Doch schon bald kroch ein dichter Nebelschleier iiber die
Kuppen, waberte gespenstisch iiber den Asphalt und versperr-
te den Blick auf die malerische Landschaft. Niemals hitte ich
hier fahren wollen. Wie aus dem Nichts tauchten steile Fels-
vorspriinge direkt neben der StrafSe auf, und die engen Kurven
waren plotzlich kaum mehr zu sehen. Eine extrem steil tiber-
hingende Felswand hat sich besonders in mein Gedichtnis
gebrannt, vor allem nach dem, was mir ein paar Jahre spiter

genau an dieser Stelle passierte:
Die Erde bebt

Ich hatte 1990 gerade den offiziellen Preis »Amiga de Costa Ricac
(Freundin von Costa Rica) iiberreicht bekommen und wurde
mit einem Wagen des Tourismusministeriums nach Nosara
gefahren. Meine Spanischkenntnisse waren zu dieser Zeit lei-
der immer noch nicht die besten, und ich unterhielt mich rade-
brechend, so gut es eben ging, mit dem Fahrer iiber alle mog-
lichen Themen, als wir in einen Stau gerieten und schlingernd
zum Stehen kamen.

»Terremoto«, kommentierte der Fahrer mit einer wackelnden
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Geste am Lenkrad. Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach,
und stellte allerlei Vermutungen an, von einer defekten Kupp-
lung bis zum Motorschaden. Da der Fahrer aber keinerlei
Anstalten machte, nach dem Motor zu sehen und auch alle
anderen Fahrzeuge standen, war mir schnell klar, dass wir
keine Panne hatten. Als ich die ersten Fahrer eines Radren-
nens erblickte, die die Panamericana tiberquerten, glaubte ich
die Losung des Ritsels gefunden zu haben. Doch als die Rad-
fahrer langst vorbeigefahren waren, der Verkehr immer noch
im Schneckentempo voranging und mein Fahrer mir weiter zu
erkldren versuchte, was terremoto bedeutet, wurde mir bewusst,
dass auch das Radrennen nicht die richtige Antwort war. Erst
als wir eine weitere Kurve passiert hatten und ich die Kata-
strophe sah, erkannte ich die tragische Bedeutung dieser spa-
nischen Vokabel: Erdbeben.

Wenige Meter vor uns, mitten auf der Panamericana, lag ein
riesiger Felsbrocken, der von der Steilwand férmlich herunter-
geschiittelt worden war. Daneben stand ein Bus mit einer vollig
zerstorten Fahrerkabine, der Busfahrer lebte nicht mehr. Ein
schweres Erdbeben der Stirke 7,5 hatte das Land erschiittert,
und ich war mittendrin und hatte es nicht bemerkt.

Trotz dieses Anblicks hatte und habe ich nie Angst vor den
Kapriolen des pazifischen Feuerrings, der sich auch durch
Costa Rica zieht. Die tektonischen Platten entlang des Rings
schieben sich immer wieder iibereinander und lassen die Erde
erzittern. Aber viel mehr Menschen kommen bei Autounfil-
len ums Leben als bei Erdbeben. Viel gefihrlicher sind auch
die Stromungen im Pazifik, die einen schnell aufs weite Meer
hinausziehen konnen. Auflerdem sind in Costa Rica alle Ge-
biude erdbebensicher gebaut, denn es gibt keine Baugeneh-

migungen ohne Erdbebensicherung. Das sollte mir spiter bei
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meinen Baumhausplanungen auch noch zu denken geben.
Durch die strengen Baugesetze passieren in Costa Rica selbst
bei starksten Beben kaum todliche Unfille, viel weniger als bei
uns tdglich auf der StrafSe.

Der Wilde Westen von Costa Rica

Dieser besagte Felsvorsprung, der bedrohlich aus dem Nebel
auftauchte und iber die Strafe ragte, war mir schon bei der
allerersten Begegnung unheimlich gewesen, und ich war froh,
als wir ihn passiert hatten. Aber kaum, dass Roland diese Fels-
wand schwungvoll umrundet hatte, lichtete sich auch schon
der Nebel und gab bald einen beeindruckenden Panoramablick
auf die Tiefebene und den Pazifik frei. Nach und nach dnderte
sich die Landschaft: Galeriewalder mit seltsamen Baumen, die
eine griine oder stachelige Rinde hatten, siumten die StrafSe
und die ausgedehnten Rinderweiden.

Ausgemergelte Zebu-Rinder dosten im Schatten michtiger
Guanacaste-Biaume, Enterolobium cyclocarpum, die nach dieser
Provinz benannt wurden. Diese dickstimmigen Urwaldbau-
me mit den feinfiedrigen Blattern liefen erahnen, was fiir ein
beeindruckender Wald hier einst gestanden hatte, bevor er vor
allem von Européern grof3flichig kahl geschlagen wurde. Nur
noch zwei Prozent dieses einzigartigen Trockenwaldes blieben
in ganz Mittelamerika tibrig — sonst gibt es diesen Urwald nir-
gendwo auf der Welt.

Ganze vier Monate fillt in dieser Region kein Tropfen Regen.
Wie bei uns im Winter stellen sich die Biaume hier auf die Zeit
der Diirre ein. Die meisten verlieren ihre Bldtter, andere kon-
nen dhnlich wie Kakteen Wasser in ihren machtigen Stimmen

speichern, das sie wihrend der Trockenzeit nach und nach
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